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			Sinopsis

		

		
			Tras su paseo por el esperpéntico circo del independentismo, y dejando atrás al solar que han legado los protagonistas de la actualidad política catalana, Albert Soler se traslada a la capital de España buscando el acomodo que no pudo encontrar en su Girona natal. Una nueva entrega de crónicas y semblanzas de catalanes y no catalanes que habitan en Madrid. Una visita a los escenarios de la actualidad –El Congreso, Las Ventas, el Palace, el palco del Bernabeu, la tumba de Franco– en los que Albert Soler destapará las vergüenzas del poder y de quienes nos gobiernan.

		

	
		
			Un botifler en la Villa y Corte

			

			Albert Soler
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			A Squeaky, el gato de la familia que, a base de mordiscos mientras estoy escribiendo, me recuerda que soy mortal.

			 

			A Josep, mi padre, que murió mientras escribía este libro,
y no me mordió ni una sola vez en la vida.

		

	
		
			 

		

		
			Estoy aquí en Madrid, tan aburrido, que recorro las calles sin rumbo ni sentido. Lo que necesito es un trago, para poderme estabilizar.

			«Necesito un trago», TEQUILA

		

	
		
			 

		

		
			Botifler: adj. i m. I f. [LC] [HIH] Que colabora con los enemigos de su tierra.

			Diccionari del Institut d’Estudis Catalans

		

	
		
			Introducción

		

		
			Ser botifler en Cataluña es una cosa muy seria. Una medalla de la que no todo el mundo puede presumir. En Cataluña, a los desafectos al régimen se les llama también «ñordos», además del inefable «facha», aunque este no tiene mucho mérito, puesto que se utiliza en toda España para señalar a cualquiera que se aparte de lo políticamente correcto, vista o no camisa negra. Ser facha o ñordo no está nada mal, lo que ocurre es que puede serlo cualquiera, aunque no tenga raíces catalanas. Para ser botifler, en cambio, es necesario ser catalán de pura cepa, como un servidor de ustedes, cuyo árbol genealógico se pierde entre neandertales que si no frotaban el pan con un tomate era porque este no había llegado todavía de América, no por falta de ganas. No cualquiera puede serlo, no. A uno le llaman botifler y le están señalando como alguien que no se traga el mensaje de la republiqueta, alguien que piensa por su cuenta, alguien que se ha convertido en una molestia para el régimen. ¿Cabe mayor orgullo? Me han llamado botifler bastantes veces, lo que me alegra hasta tal punto de que no he tenido más remedio que titular este libro Un botifler en la Villa y Corte. Espero que sirva por lo menos para demostrar que no todos los catalanes van a Madrid de gorra y en coche celular, algunos nos pagamos el viaje.

			En Cataluña se ha llamado botifler a Joan Manuel Serrat, a Juan Marsé, a Albert Boadella, a Rosa Maria Sardà, al hermano de esta, Javier Sardà, a Montserrat Caballé, a Javier Cercas, a Marc Márquez, a los hermanos Roca —los de El Celler de Can Roca, que han puesto a Cataluña en el mapamundi—, a los Estopa y a tantos otros con los que cualquiera se enorgullecería de formar equipo de lo que fuere, sea de botiflers, de masones, de calvos o de terraplanistas. Eso, referido al mundo de la cultura y el deporte. En política, el título de botifler se otorga al por mayor, de una tacada, a todos los que sean de cualquier partido no —o no suficientemente— lacista.

			Un conocido empresario de mi ciudad, Girona —aunque el título de empresario le va grande, puesto que vive de las rentas de numerosos inmuebles recibidos por herencia—, me llamó botifler en las redes sociales. Comoquiera que le agradecí el cumplido asegurándole que en la Cataluña actual lo único decente que se puede ser es botifler, me replicó que nada le gustaría tanto como encontrarse a solas conmigo en un ascensor. Un deseo cuando menos curioso. Ni en un callejón solitario, ni en un portal desierto, ni siquiera en un parking subterráneo. En un ascensor.

			—Lo siento, tendrá usted que intentarlo en otro lado, yo estoy casado —le contesté amablemente. 

			No supe más de él, espero que encontrara por fin el amor clandestino que buscaba y que yo no pude ofrecerle.

			Este tipo de lacista es el habitual. Gente de clase alta, con la vida resuelta, que se siente oprimida por el Estado español. Al rentista anterior, el que tenía sueños húmedos conmigo en un ascensor y que jamás ha dado un palo al agua, lo vi paseando casi de la mano del Vivales, cuando este aún era solamente Puigdemont, presidente de la Generalitat. Hablarían de cómo hacer para que sus propiedades rindieran más, sabido es que donde no llega el olfato inmobiliario llegan los contactos en el Governet. Con dos discretos guardaespaldas a un par de metros de distancia, parecían dos enamorados paseando, y tal vez lo fueran, puesto que los amores por interés suelen ser más sinceros que los románticos. En Cataluña saben todos dónde arrimarse para que los negocios fluyan mejor, y quien esté contra esas prácticas es un botifler. Y después, venga a tomar ascensores para ver si alguno tiene la fortuna de coincidir conmigo.

			El botifler, por definición, colabora con los «enemigos de su tierra». Aquí tropezamos con el primer problema, porque debería establecerse quiénes son los verdaderos enemigos. Un enemigo es alguien que perjudica, y nadie ha perjudicado más a Cataluña que los líderes del procés, seguidos por quienes les han mostrado apoyo; esos serían los colaboradores necesarios. Unos y otros son enemigos de Cataluña con todas las de la ley. No lo son solo los votantes que propician en las urnas que los líderes lacistas continúen derribando lo que queda de Cataluña, sino también escritores, periodistas y empresarios que les han dado apoyo, ya sea intelectual o económico. Esos serían los auténticos botiflers, por hostiles a Cataluña, pero como uno ya está habituado a lucir en el pecho esa medalla, vamos a seguir considerando botiflers a los que han tratado de impedir la debacle.

			¿Qué busca un botifler en Madrid? De entrada, contentar a todos los que en los últimos años le han invitado a marcharse de Cataluña. Ya que viven en una perenne amargura porque la republiqueta que soñaron ni está ni se la espera, no me supone ningún esfuerzo regalarles por lo menos una alegría y marcharme a la capital de España. No será por mucho tiempo, el necesario para escribir un libro, aunque solo con eso ya les he dado yo infinitamente más que quienes les prometieron la republiqueta catalana. Bien es cierto que para eso me bastaba con instalarme durante ocho segundos en Madrid, que eso fue lo que duró su sueño.

			Además de suponer un detalle para con los que fueron engañados por los lacistas en quienes confiaron, la aventura madrileña ha de servirme para comprobar de primera mano si el procés ha perjudicado la imagen de los catalanes en el resto de España, para examinar si unos y otros somos muy distintos, y para constatar —puesto que nadie lo hace, ni el mundo ni Europa— si por lo menos en España alguien mira a Cataluña. Y para relatar Madrid con la mirada de un catalán que está de paso. Y para tomarme unas cañas.

			En fin, que el sol es una estufa de butano, y la vida, un metro a punto de partir.

		

	
		
			Llegada

		

		
			El botifler llega a la estación de Atocha. Si Nueva York es la ciudad que nunca duerme, Madrid es la ciudad que más se entrega al paseante, como dejó escrito Ramón Gómez de la Serna, el gran cronista de esta capital, a la que también definía como mezcla de chulería y delicadeza, de ponche ideal de limón y cerveza. Y añadió todavía que es un lugar en el que nadie se fija en los demás. Y la mujer puede ir de tapadillo o vestida de pendón, descripción que probablemente no sería aceptada hoy por los centinelas de la corrección política, aunque al fin y al cabo sea un elogio a la libertad de la mujer de vestirse como le plazca. Como eslogan, es mucho mejor que el de «la ciudad donde no vas a encontrarte nunca con tu ex» que popularizó Isabel Díaz Ayuso, si bien es cierto que en tiempos de Ramón no había muchos ex, a no ser que contemos entre estos a los excombatientes y a algún excomulgado.

			Nada más poner el pie en tierra madrileña, todavía en la estación de Atocha, me recibe la escultura de un señor que sostiene una carpeta, ubicada en lo alto de una escalera mecánica —la escultura, no la carpeta—. ¿Será un homenaje a los revisores del tren, tan implacables que hace un par de días uno de ellos llamó a seguridad porque en su opinión —errónea, según quedó claro después— yo había pagado 1,19 euros menos de lo que me correspondía por el billete? La placa al pie de la escultura me saca del error: el monumento rinde homenaje al viajante de comercio. Cómo no emocionarme. Sin duda es un tributo a los catalanes, lo que ocurre es que debe disimularse para no ofender a las demás autonomías. Catalán y viajante de comercio fueron sinónimos en España durante muchos años. El viajante de comercio cogía su maleta con muestras de tejidos de Sabadell, se despedía de la familia y se montaba en un tren a vender por toda España. Durante varias semanas, las fondas y restaurantes eran su hogar, los trenes eran su vehículo y las señoritas de las casas de lenocinio eran su familia. Con buen criterio, en Madrid han preferido situar la escultura-homenaje en una estación de tren y no en un club de carretera. La afluencia de público sería poco más o menos la misma, pero en una terminal la gente va con menos prisas y alguno se detiene a leer la inscripción y a observar el monumento —verbigracia, yo mismo—, gris como un viajante catalán de comercio. A fe que alguno debe quedar todavía de la vieja estirpe, por lo menos el del Juvé & Camps, espumoso que en Madrid encontraré desde el hotel Palace hasta la tasca La Caña, diríase que es un cava con el espíritu del Tenorio: yo a los palacios subí, yo a las cabañas bajé.

			Dicen, y te lo repiten a la menor ocasión, que en Madrid a nadie le importa de dónde vienes, ni siquiera a dónde vas, así que menos todavía debe de importarle a nadie el procés, que es una cosa que inventamos los catalanes cuando nos cansamos de vivir bien, de ser la región puntera de España y probablemente de Europa, y de despertar la envidia allá donde fuéramos. Lo de el món ens mira con que Cataluña empezó a despeñarse era una vana esperanza, pues preocupaciones más serias tenía el globo. Entonces creímos que, si no el mundo, por lo menos Europa sí nos miraría. Si lo hizo, fue para reírse de nosotros. Quedaba España, que ni que fuera para maldecirles por querer romperla, algún vistazo debería echar a los catalanes. Ni por esas. Madrid no ignora a Cataluña, pero sí al procés.

			Para comprobarlo, tomo un taxi al salir de la estación. Si los taxistas constituyen un mito en sí mismos, los taxistas de Madrid son el barómetro fidelísimo del estado de la nación, déjense de debates en el Congreso. En provincias, donde vivo, los nativos consideramos una afrenta coger un taxi, eso es cosa de turistas, viajeros y demás especies foráneas. La falta de costumbre hace que, en el fondo, crea que la leyenda del taxista que aferrado al volante soluciona los problemas no solo de su pasajero sino, especialmente, los del mundo es eso, un mito.

			Pues no.

			Tras preguntarme de dónde soy y a qué he venido a Madrid —por el acento, él parece rumano—, mi taxista entra en materia.

			—Y así, ¿qué piensa usted del virus?

			—Pues mire, si quiere que le diga la verdad...

			Me interrumpe, cortante: 

			—¿Cómo que si quiero que me diga la verdad? ¡Claro que sí! La verdad es lo que nos hace avanzar por la vida, lo que nos diferencia de los animales y blablablá...

			De todos los taxistas de Madrid, he ido a tropezar con el filósofo. Permito que se explaye, con la esperanza de llegar rápido al hotel. Sin embargo, percibo que no va a ser fácil ignorarle, quiere saber más, quiere saberlo todo.

			—Y de las vacunas, ¿qué piensa?

			Líbreme Dios de volver a empezar la frase, ni siquiera como recurso retórico, con «si quiere que le diga la verdad», capaz es de echarme del vehículo en marcha. Me muestro tan contundente como puedo, lo cual, debo reconocerlo, tampoco es mucho; el sujeto me tiene un poco intimidado.

			—Pues voy a decirle dos cosas. Que no sé por qué lo llaman vacuna si en realidad no deja de ser un medicamento que...

			Me interrumpe de nuevo, con la contundencia que ya reconozco como habitual en mi primer conocido en Madrid, amén de conductor:

			—¡Exactamente! Con lo que me acaba de decir, me demuestra usted ser una persona que piensa, que no se deja engañar y blablablá...

			Me acomodo en el asiento, la perorata va para largo. Al fin y al cabo, se gana la vida como buenamente puede, no todos los rumanos tienen la suerte de llegar a España, casarse con un nativo y que al poco su marido se convierta en el Vivales, como le ocurrió a la señora de Puigdemont. Gracias a eso, a la buena mujer le pagamos todos los catalanes 6.000 euros mensuales por presentar un programa de dos horas semanales en una tele local y pública que carece de espectadores. Eso sí que es una buena publicidad del matrimonio. El dinero de los catalanes sirve para esas cosas, para recompensar no solo a quienes nos han conducido al abismo, sino también a sus familiares. De todas las formas indignas que una mujer abandonada por su esposo tiene para intentar subsistir, la señora del Vivales ha escogido la peor: la caridad disimulada. Por lo que parece, mi taxista no tuvo la fortuna de casarse con alguna —o algún— populista que le sacara de las calles y aquí está, carrera tras carrera, aderezadas con peculiares conversaciones con los clientes.

			Cuando hace minutos que no escucho lo que está diciendo, noto su mirada inquisitiva por el retrovisor.

			—Pero usted me ha dicho que me diría dos cosas, y solo me ha dicho una.

			También he tenido la desgracia de pillar al taxista que sabe contar. ¿No llegaremos nunca a mi hotel?

			—Bueno, no parece que los resultados de esa vacuna sean lo que se dice extraordinarios, por tanto...

			Nueva interrupción: 

			—¡Nos están inoculando! ¡Inoculando! ¡Hay que dejar que el cuerpo cree sus propios anticuerpos! Esto es como si te faltan vitaminas y te recetan pastillas. ¡Gran error! Lo que debemos hacer es comer mejor y dejar que el cuerpo fabrique sus defensas y blablablá...

			Por fin llegamos. Se detiene frente al hotel. A pesar de haberle abonado ya la carrera, se resiste a dejarme bajar sin haber terminado su exposición, que yo soporto no solo estoicamente sino con cara de interés, de algo tenía que servirme haber entrevistado a decenas de políticos de discurso vacío, valga la redundancia. Finalmente, el taxista parece finalizar el suyo. Deja de hablar, se da la vuelta y, mirándome por vez primera directamente a los ojos, pregunta:

			—¿Sabe usted qué es la verdad?

			—Errr... ¿lo que nos hace avanzar por la vida? —Tanteo el terreno sin tenerlas todas conmigo, parece estar de vuelta el taxista filósofo.

			—¡Y lo que nos diferencia de los animales!

			—Sí, eso también.

			—Que tenga usted una buena estancia en Madrid. Buenas noches, señor.

			Entro por fin en mi hotel. Ni una sola referencia al procés o a la situación en Cataluña.

			Dos días después tomo otro taxi, esta vez el conductor es venezolano, ingeniero técnico en su país, del que huyó para reciclarse en taxista madrileño. La conversación va en esta ocasión de las dificultades que las administraciones ponen al oficio.

			—Al final, para sobrevivir, los taxistas vamos a tener que vender el cuerpo —me dice el chófer, cerca ya de la jubilación.

			—A mí no me mire, que no compro.

			Y así sigue la charla. A pesar de que sale en ella mi origen catalán, la política no aparece. Si de dos taxistas, ninguno habla a su cliente catalán de la problemática de Cataluña, significa que esta no existe. Que está solamente en la mente de algunos catalanes. De los que se ganan la vida con ella.

		

	
		
			Entre niños anda el juego

			Al botifler, acostumbrado como está al niño barbudo que hace como que gobierna Cataluña, el tamaño del alcalde de Madrid no le impresiona. Un catalán está acostumbrado a mandatarios salidos de una escuela de primaria. Me impresiona más su aplomo, que le llaman «carapolla» y no mueve una ceja, quizás a su edad identifica «polla» solamente como gallina nueva, medianamente crecida, que no pone huevos o que hace poco tiempo que ha empezado a ponerlos, así lo dice la RAE, que por algo tiene la sede en Madrid, ciudad de Almeida. Al mirarse al espejo no ve el alcalde madrileño plumas asomando en sus mejillas, por lo que debe de pensar que quienes así le llaman poco conocen del ganado aviar. Almeida es capaz de reírse de sí mismo, en eso se diferencia de su sosias catalán, que como todos los presidentes de la Generalitat que en el mundo han sido, parece imbuido de misticismo, como si tuviera que llevar a cabo una misión divina que nadie sabe cuál es pero que le incapacita para tomarse nada a broma. Y no será que presidir la Generalitat no dé motivos para reírse unas cuantas veces al día.

			Aunque ambos son niños con mando en plaza, a Almeida —quizás por ese sentido del humor, las mujeres valoran mucho esas cosas, o eso dicen— le salen pretendientas. Una concursante de First Dates, que según contó había sido amante de Jesulín de Ubrique —lejos quedan los tiempos en que los toreros seductores eran tipos como Luis Miguel Dominguín o Jaime Ostos, debe ser lo que llaman la decadencia de la fiesta—, se declaró públicamente enamorada del alcalde de Madrid. Esas cosas son impensables en Cataluña, no hay mujer que pueda enamorarse de Aragonès, que además de niño, diríase que es también asexuado, y en el caso improbable de que dicha mujer existiese, se guardaría mucho de proclamarlo en público, a no ser que quisiera ser objeto de befa para los restos.

			Almeida se deja ver en fiestas y saraos, ya sea en el cumpleaños de Vargas Llosa, en El hormiguero, con Pablo Motos, o corriendo la San Silvestre vallecana el 31 de diciembre. Y encima se lo pasa bien, o eso parece. Aragonès, en cambio, no sé si es que no le invitan o es que no le gusta divertirse, lo más probable es que sean ambas razones a la vez, ya ha quedado dicho que el de presidente de la Generalitat es un cargo tan místico que nadie entendería que quien lo ostenta pareciera divertirse. Sería como ver al papa en los autos de choque. Un pueblo que lleva cuatrocientos años oprimido, al borde de la extinción y comiéndose los unos a los otros para no morir de hambre, no soportaría un presidente alegre. Repase el lector los presidentes de la Generalitat desde la reinstauración de la democracia, y los únicos que parecían disfrutar de la vida fueron Tarradellas y Maragall, por eso están mal considerados por el lacismo, que es una asociación de tristones. Montilla ni siquiera entra en consideración porque se le tiene por charnego, así que ni tan solo fue presidente de la Generalitat, sino un simple okupa, de manera que poco importa si estaba alegre o triste. Hay quien asegura que, en los actos oficiales, dos son las prendas que debe usar obligatoriamente un presidente de la Generalitat: la corbata y el cilicio. La una para dar apariencia de solemnidad, y el otro para asegurar el permanente rictus sufriente con que debe presentarse al mundo el máximo representante de los catalanes. Como las antiguas numerarias del Opus, una vuelta de silicio, con sus púas aguijoneando el muslo presidencial, son suficientes para que el niño barbudo Pere Aragonès no caiga en la tentación de la sonrisa ni —mucho peor— de reconocer que alguna cosa se ha hecho mal en Cataluña y que no todas las desgracias nos llegan de Madrid.

			—Dios, perdóname, hoy he estado a punto de sonreír al pensar que mientras los catalanes viven cada día peor, yo tengo un sueldo que ya lo quisiera para sí el botarate de Pedro Sánchez. Por fortuna, percibir la sangre cayendo por el muslo y notar el intenso dolor de los aguijones penetrando en mi carne me han impedido exteriorizar mi felicidad interior.

			El presidente emérito, o sea el fugado, también usa cilicio en Waterloo, y quizás se le va la mano al encargado de apretárselo cada mañana —Matamala, Comín o Valtònyc, supongo que se turnan entre los tres criados—, como se desprende de sus periódicas intervenciones por vídeo, a cuál más amargada y prescindible. Su aspecto, más demacrado y —sin embargo— más orondo cada semana, invita a pensar que no cree que el cilicio sea suficiente penitencia para un alto cargo catalán, y lo compagina con comida basura y alcohol de la peor calaña, con lo que su pinta ya no puede ser más asquerosa. Hay que reconocer que en eso se ha aplicado más el presidente catalán fugado que el titular. En los últimos tiempos se añadió una tercera pieza al atrezo presidencial, el lacito amarillo en la solapa, pero ha caído en desuso y es más bien un ornamento anacrónico, ya viene a ser como usar pantalones de pata de elefante. Aunque nunca se sabe, las modas suelen regresar.

			Según propia confesión, a Martínez-Almeida sus amigos le llaman «el Latino». No por sus habilidades bailando salsa ni por su desparpajo con las mujeres, sino porque es un desastre en la cocina y se alimenta a base de latas. Latino viene de lata, por lo menos en Madrid, que posee el barrio de La Latina, que debió de ser una señora que consumía preferentemente sardinas, mejillones en escabeche y atún, todo en lata. Una ancestra del alcalde, lo más seguro.

			Lo que es una lata para Almeida es que los comisionistas Luceño y Medina se enriquecieran durante la pandemia con la compra y venta de mascarillas al Ayuntamiento, lo que, o bien le deja a él como estafado, o bien como colaborador. Como soy forastero en Madrid, no sé si, llegado el caso, las cosas funcionan igual que en Cataluña y ante una condena el reo puede clamar que se trata de una persecución política, haciéndose cada día eco de ello la televisión autonómica. Tampoco sé si el Gobierno español, siempre tan solícito, rebajaría la pena que le correspondiera, como al parecer va a hacer con el delito de sedición. En último caso, siempre puede argumentar Almeida que, fuera lo que fuera lo que hiciese, fuera mucho o poco, fuera estafado o estafador, lo hizo bajo mandato popular. Eso es clave. En Cataluña funciona, años después de la gran patraña continúa habiendo gente convencida de que el «mandato popular», sea eso lo que sea, equivale a una carta blanca para infringir la ley.

		

	
		
			El Pardo, Franco y unos árboles

			El botifler va a El Pardo. Puede parecer extraño ir de excursión al lugar donde Franco instaló su residencia, pero ha venido a recogerle en coche una pareja de madrileños que le han preguntado a dónde quería ir. Me da igual, digo. Pues a El Pardo, responden. Pues a El Pardo, asiento. De haber estado en Cataluña, le habrían conducido a Queralbs, que es el pueblo donde tiene residencia Jordi Pujol, lo más parecido que hemos tenido a un caudillo por aquellos andurriales. Pero estamos en Madrid. ¿A El Pardo? Pues a El Pardo.

			El Pardo, Franco aparte, es un pueblecito encantador que en la actualidad pertenece a Madrid. Terracitas a la sombra de las moreras, edificios bajos, poco tráfico y un bar famoso por tener en sus paredes fotos del Caudillo y banderas preconstitucionales. Si no lo hay aquí, ¿dónde va a haberlo? Tan original garito, un parque temático en miniatura para nostálgicos, se encuentra cerrado el día de nuestra visita, para la próxima habrá que avisar con antelación, igual admiten reservas. En vista de la imposibilidad de visitar el sucedáneo franquista, optamos por visitar el original: el palacio de El Pardo, allí donde Franco recibía a los embajadores y a los ministros, allí donde, cuenta la leyenda, podía verse una lucecita toda la noche, señal de que el Caudillo velaba por los españoles mientras estos dormían, fuese en sus casas, en la cárcel o en alguna de las muchas cunetas de un país que empezaba a desarrollarse. Lo más seguro es que Franco dejara una lámpara encendida mientras él se retiraba a sus aposentos —en los palacios se habla de esta manera— desde la caída del sol, que no estaba el hombre para trasnochar. La leyenda, alimentada desde el régimen, haría el resto. Así nace un vigía de Occidente.

			Como hasta hace unos minutos no conocía a mis guías más que virtualmente, no estaba muy seguro de que no fueran un par franquistas, sospecha surgida del súbito interés por mostrarme El Pardo y su palacio. Descarto esa posibilidad en cuanto pisamos las instalaciones y empiezan las explicaciones, no sé si exactamente turísticas, aunque sin duda de interés humano.

			—Franco era maricón, lo que yo os diga. —Es la frase con la que Miguel da inicio el circuito, en un tono de voz tan elevado que temo que algún otro visitante, peor informado de las costumbres sexuales del antiguo morador, no se lo tome muy a bien.

			Nos limitamos a pasear por el exterior del recinto, ya que nos indican que al interior no se puede acceder. Mucho mejor, pienso para mí, que ahí dentro la palabra «maricón» debe de resonar más, igual hasta se multiplica por el eco. Quién sabe si el fantasma del Caudillo no anda por ahí, pasando el rato firmando penas de muerte, y nos añade a la lista al oírnos dudar de su hombría.

			—Ni siquiera era suya su hija, que era de su hermano —insiste casi a voz en grito el improvisado guía, ignorando nuestros gestos que le suplican que baje el volumen. 

			No solo no lo hace, sino que a continuación diserta sobre los placeres de la carne que el Caudillo —asegura— vivía con miembros de su guardia mora, placeres que ya había catado en sus campañas africanas.

			Después de admirar por fuera el palacio y sus jardines, afortunadamente con pocos visitantes que pudieran oírnos, termina la excursión —se trata de un día laboral—, no sin antes aprender de boca de Miguel, el flamante guía, una última lección que habrá de serme útil en la vida.

			—Una mujer con mala leche es un peligro, eso lo sabe todo el mundo. Pero hay una cosa mucho peor que una mujer con mala leche: ¡un maricón con mala leche! Eso es lo que era Franco, y así nos fue a los españoles.

			Fin de la explicación, entre antropológica e histórica, sin que nadie nos haya llamado la atención.

			Mis paisanos catalanes tienen auténtica fijación con Franco. No solo porque la mayoría de ellos vivieron como reyes durante el franquismo, sino porque actualmente les sirve para justificarlo todo: quien no comulga con ellos es franquista. Tal vez su amor eterno por Franco se deba a que han leído a Faulkner, que dejó escrito en no recuerdo cuál de sus novelas que si un hombre debe elegir entre un asesino y otro que puede que lo sea, elegirá al asesino. Así por lo menos sabe seguro con quién se las tiene y no baja la guardia.

			Tras unas cañas de refresco en una coqueta terracita a la sombra de unos tilos —la verdad es que no entiendo nada de árboles y voy cambiando la especie con la esperanza de acertar por lo menos en una ocasión—, regresamos a Madrid. O esa era la intención, porque al distinguir a lo lejos el cementerio de El Pardo, alguien recuerda que ahí se trasladaron hace pocos años los restos de Franco, desde el Valle de los Caídos. Aparcamos frente a la entrada. Nos acercamos. No se observa a persona alguna en las inmediaciones.

			—Estará cerrado, no quieren que esto se llene de nostálgicos —comenta Marta, la otra acompañante madrileña.

			Sin embargo, la verja está abierta. El sol cae a plomo, por suerte unos álamos nos protegen. Una gran basílica en el centro del camposanto cobija a Franco y esposa. Banderas, fotos, estampitas, flores y mensajes que el depositario espera que el muerto tenga a bien, si no responder, eso no, por lo menos leer. Por lo demás, ni un alma. Ni siquiera un puesto de información turística que informe al visitante de quién está enterrado aquí. Se echa en falta alguien con sentido del negocio, como en el cementerio Père-Lachaise, en París, donde a la entrada le venden a uno un plano para que sepa dónde encontrar a Jim Morrison, dónde a Maria Callas y dónde a Oscar Wilde. O a Victor Noir, periodista mujeriego muerto en duelo —en aquellos años sí que era arriesgada la promiscuidad, y no más tarde con el sida— a la escultura mortuoria del cual —según reza la tradición— van a restregarse las muchachas que no consiguen quedarse embarazadas, esperando que desde el otro mundo les eche una mano, o lo que sea. De hecho, lo que tienen que frotar con ganas las aspirantes a quedar encintas —cual genio de la lámpara— es la entrepierna de la escultura, bastante prominente por cierto.

			En el cementerio de El Pardo no hay ni planos de información ni entrepiernas prominentes. Se echa más en falta aquello que esto, ya que a Franco y señora se los encuentra con facilidad, que por algo tienen incluso una cripta para ellos dos, permanentemente engalanada, pero alguien más habrá por aquí, digo yo. El único funcionario a la vista, aunque no precisamente turístico, allá a lo lejos, es un barrendero que, a su aire, va recogiendo hojarasca bajo un roble. Nos recibe secándose el sudor con el dorso de la mano. A preguntas del botifler y sus acompañantes, sin dejar de barrer, el solícito guía-barrendero nos cuenta que por allí —señala a lo lejos con una mano mientras con la otra sigue con su hacendosa labor— yacen Arias Navarro y Carrero Blanco. No juntos, por Dios, eso ni muertos.

			—Algún rojo habrá también, ¿no? —tercia Marta, imbuida, según parece, del lenguaje del lugar.

			—Pues sí, por allá —señala ahora al otro lado, sin dejar, ras, ras, de barrer— tienen ustedes la tumba de Tomás y Valiente, asesinado por ETA, que no sé si era rojo, pero por lo menos no era franquista.

			—¿Y tiene Franco muchas visitas? —le pregunto, recordando que el traslado del cuerpo no estuvo exento de polémica, pues había quien aseguraba que el cementerio de El Pardo se convertiría en lugar de peregrinación, vamos, como una Meca sin chilabas.

			—Naaa, cuatro mataos, oiga. Y solo en fechas señaladas —ras, ras, continúa—, aunque eso incluye también el aniversario de cuando fue ascendido a general. Esa gente lo sabe todo.  

			Es una suerte que los fieles celebren solo el último ascenso y no todos los que tuvo desde que era cabo, o al pobre barrendero se le acumularía el trabajo. A estas alturas ya ha dejado de barrer y, apoyado en la escoba, convertido ahora en historiador, relata la paradoja de que fueran los socialistas de Pedro Sánchez quienes cumplieran la última voluntad del difunto jefe de Estado de descansar para los restos junto a su esposa, por mal nombre la Collares.

			—Los suyos lo metieron en el Valle de los Caídos, en contra de sus últimas voluntades. Manda cojones que fueran los rojos quienes respetaran su deseo —reflexiona en voz alta mientras sacude la cabeza y vuelve a agarrar la escoba.

			Antes de despedirnos al lado de unos olmos, le preguntamos cómo hallar la tumba de Carrero Blanco. Sin dejar de sostener la escoba que le sirve de soporte, el historiador se convierte ahora en humorista. Tras detallar el camino que hemos de seguir —«recto hasta allí, después tuerzan a la izquierda»— para llegar hasta la sepultura de quien estaba destinado a suceder a Franco, se luce.

			—Carrero Blanco. El coche del año, más que correr, volaba.
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