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SINOPSI 




			 




			Aquest llibre és la fotografia que mai no vaig fer del moment exacte en què el meu pare i jo, un matí d'hivern que havia nevat, vam pujar en un avió de fusta i ens vam llançar a planar per damunt de la ciutat de Barcelona. Sense vent. I és també el far que es veu des de l'avió quan estem a punt d'aterrar a Menorca. I el camí que duu a l'antic camí de la Virgen de Guadalupe a Cáceres. I també la plaça de Santo Domingo del centre històric de Ciutat de Mèxic: l'únic lloc del món on l'escriptura és un acte rabiosament útil. Aquest llibre és un mag assegut al meu costat en un avió de Lufthansa i una fotografia que va fer Cees Noteboom de la tomba de Juniziro Tanizaki. Són les tres fases que hi ha tallades en una de les parets de Museo del Templo Mayor que es van fer durant tres regnats. I és una tipografia exacte i un soroll mecànic que només es pot sentir a la ciutat d'Oaxaca. El record i la boira que percebem a les carreteres quan viatgem en autobús i que sovint confonem amb paraules. Aquest llibre és una lluita violenta contra l'escriptura i contra la impossibilitat de convertir-la en alguna cosa tàctil. Un text íntim que pot ser llegit com un assaig o com una novel·la perquè són el mateix repte: pentagrama, gps, zooms, inèrcia. Aire. 




			



	 


	 	

	 

   




			Lolita Bosch 
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			Però per a la Lolita. 
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			Primer llibre: On obro 
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			Aquest primer llibre és la fotografia que mai no vaig fer del moment exacte en què el meu pare i jo, un matí d’hivern que havia nevat, vam pujar en un avió de fusta i ens vam llançar a planar per damunt de la ciutat de Barcelona. Sense vent. 




			



	 


	 	

	 

  



				 




				Beda, el Venerable, compara la vida humana al paso de una alondra extraviada que penetra en un recinto, lo cruza fugazmente y vuelve a salir hacia la noche. 




			



			 




			SALVADOR ELIZONDO 


			

			




			 




			Al vespre, a katmandú, els ratpenats abandonen els seus Nius Refugi Contra El Sol i baixen planant sobre la ciutat perquè es faci fosc dues vegades. 




			A Barcelona no: aquesta ciutat només té tres tipus d’ocells que no visquin en captiveri. 




			I tots ells es comporten d’una manera diferent. 




			Al costat del mar es poden sentir les gavines que lladreguegen les barques de pesca tot buscant peixos que puguin caçar amb facilitat. Com si elles fossin Gavines Garses i les preses Peixos Or. Potser a causa d’aquesta confusió de conte, a Barcelona les gavines són ocells estimats. 




			Després hi ha les exòtiques i desconcertants cacatues que han portat els mariners, els pirates i els amants dels animals llunyans. I que avui es poden veure en els parcs que encara es mantenen en els set cims originals de la ciutat: el Putxet, el Park Güell, Collserola, el Carmel... Aquí les cacatues es repleguen en les copes dels arbres més grans o en els jardins privats. 




			Que bé, Lolita!, va exclamar una vegada la meva cosina Àgata quan tenia nou anys, Has omplert el jardí de lloros perquè et veníem a veure? 




			I per fi, i per sobre de qualsevol altre ocell, Barcelona està envaïda pels coloms: el nostre Animal Adjectiu. Unes aus de color difús i gairebé imperceptible que de vegades emeten un so estrany que recorda el dels rellotges de cucut. Encara que n’hi ha tants que amb prou feines els veiem. 




			Fins que un dia, de sobte, perillosament, se’ns enfronten mentre anem amb moto 




			(Record de Hitchcock) 




			i llavors, d’una manera molt estranya, molt petita, molt precisa, els tenim una por imprevista: profunda. 




			Encara que mai no ho comentem entre nosaltres. 




			I, no obstant, tots sabem que és així: que de vegades els coloms ens fan por i que de vegades els coloms ens fan fàstic. I fins i tot és freqüent que alguns habitants de Barcelona els diguin rates. 




			Quin fàstic aquests coloms: semblen rates, diuen. 




			Però només aquí. Perquè fora d’aquests dos moments sobtats, els habitants de Barcelona tot just ens adonem que els coloms hi són. 




			Perquè aquesta és la seva ciutat. 




			I a vegades, 




			i també, 




			la nostra. 




			



	 


	 	

	 

  



			 




			El meu Japó és un Japó de llibres 




			 




			CEES NOOTEBOOM 




			



			




	 


	 	

	 

   




			1 




			 




			Encara que si és mag sí. Si és mag puja a l’avió de Lufthansa, seu al meu costat, baixa la tauleta auxiliar del respatller del seient del davant i treu un joc de cartes trucades, unes anelles falses, un gobelet, sis daus i alguns mocadors. Perdona, em diu, no volia fer tant de soroll. És que estic ensenyant al meu fill a creure. 




			Ets mag? 




			Ho intento, em diu. 




			I t’agrada? 




			Li agrada al meu fill. 




			I jo penso, tot i que no estic segura si té alguna cosa a veure amb el que estic escrivint, que m’horroritzen les metàfores. I penso també que deu ser fascinant saber que ets capaç de crear alguna cosa sense ignorar que és falsa, alguna cosa amb la qual puguis mantenir tanta distància, alguna cosa que romangui fora de tu. Alguna cosa aparent, alguna cosa segura. 




			I tot i així: aconseguir que algú més pensi que és real. 




			I tu?, pregunta. A què et dediques? 




			Sóc novel·lista. 




			Com Samuel Beckett? 




			I llavors jo li dic: no. Però també li explico aquesta història: 




			L’amic d’un amic em va explicar que en una ocasió passejava per la riba del Sena, a París, quan va veure que Samuel Beckett avançava amb pas distret cap a ell. Semblava un rodamón, em va dir, podia haver estat algú molt trist, molt sol. I no obstant això, l’admiració va vèncer l’amic del meu amic, que es va acostar a Beckett per preguntar-li: Perdoni, és vostè Samuel Beckett? A vegades, va contestar l’escriptor irlandès. I va seguir caminant. 




			Quina resposta tan increïble, exclama el mag. 




			I jo penso que això deu ser intrínsec als mags: no tenir por que les coses no estiguin passant de debò. I fins i tot: sentir-se a recer quan és així. I aleshores se m’ocorre que els mags busquen l’efecte. Saben que el que estan fent és un truc i no tenen cap pretensió d’autenticitat. No els cal. 




			Creuen que el resultat és tan sols qüestió de mètode, d’estil. 




			I jo, quan tinc por, també. 




			 




			Fa tot just quatre mesos vaig acabar d’escriure una novel·la titulada La família del meu pare (2008, Empúries i Literatura Mondadori): català i castellà. Un text escrit alhora en dos idiomes i llavors, després de la primera versió, corregit com dos llibres independents. Fins i tot amb personatges diferents i, a vegades, altres conclusions fruit d’espais diferents, construïts amb altres llenguatges. 




			Després d’entregar-la als meus editors vaig passar un temps abstreta que va durar gairebé quatre mesos i llavors, quan va semblar que alguna cosa que no sé què va ser s’aturava, vaig tenir la sensació que hauria pogut matar-me, fer-me anàlisis mèdiques i descobrir que patia qualsevol tipus de malaltia, o romandre per sempre més tombada, fatalment sense dormir: amagada sota els llençols de franel·la de les cases de la Ciutat de Mèxic i a poc a poc fer-me volàtil, immaterial, celeste. 




			Demà aniré a enterrar-la. 




			Ara li vaig demanar a la meva amiga Marcela que la imprimís a l’Orfeó Català de Mèxic on ella treballa i demà vindrà a buscar-me el meu amic Emiliano amb una pala i un regal, em diu:1 




			I aleshores tu obres el teu regal i després anem i enterrem la novel·la. Segur que et servirà. D’acord?, em pregunta. Perquè em sento molt malament de no poder-te ajudar. 




			Sí, gràcies, dic. I faig un sanglot. Perquè de nou tinc la sensació de tornar a ofegar-me. De ser el cos extern d’un globus aerostàtic que es queda buit quan el globus marxa. 




			I aleshores provo de pensar en ordre per entendre-ho tot. Dic: 




			Vaig començar a pensar en la història que finalment he explicat a La família del meu pare quan tenia set, sis anys. Quan per primer cop vaig voler explicar alguna cosa complerta que m’havien explicat. Tot i que potser va ser abans. Quan passava temporades a casa dels meus avis paterns i la tata Pilar, que treballava per a ells des que el meu pare va fer dos anys, m’explicava qui érem. Quan m’ensenyava que unes coses són les que passen i unes altres les que s’expliquen. I que la meva família (nosaltres) provava desesperadament de ser una família a la qual les coses li passessin. A la qual no li calgués explicar. 




			Una Família Silenci. 




			Encara que si eres la tata sí. Si eres la tata seies amb mi a la cuina dels meus avis i m’explicaves una vegada i una altra la mateixa història: que el meu rebesavi va ser alcalde de la ciutat de Barcelona, que el seu fill va fer una col·lecció d’art i es va casar post mortem amb una florista, que el meu avi va créixer amagat de la burgesia catalana a la qual després va pertànyer, i que més tard, no sé com, va conèixer la meva àvia, a qui li agradava cantar i que havia nascut en una illa: filla d’una dona de pagès i d’un perruquer de l’exèrcit que va emigrar a Menorca des de Las Águilas, Múrcia. I que de tot aquest món enrevessat algunes coses es podien explicar i algunes coses no. I que ni tan sols el meu pare, que sempre va provar d’esbrinar-ho tot, no tenia dret a explicar-me què sabia. Perquè de les dues arrels la meva família havia escollit l’externa. I dins, a casa, de nosaltres, no podíem dir-ne res. 




			Però jo entrava a la cuina de casa dels meus avis i deia: tata, cuéntame aquello de la florista. I ella m’explicava, mentre macerava aigua de colònia, preparava la massa per fer croquetes o pelava les taronges i en deixava caure la pela sencera perquè escrivís una lletra, que la meva besàvia era com l’Eliza Doolittle de l’obra de Bernard Shaw: aquella Pigmalion que aprèn a pronunciar The rain in Spain stays mainly in the plain, La lluvia en Sevilla es una extraña maravilla. O que el germà del meu avi va morir a la guerra durant una batalla de la qual mai no parlaven i que jo m’imaginava com si fos una escena muda de cinema antic. O que la meva àvia, abans del seu matrimoni, abans de nosaltres, havia volgut ser cantant. I que va tenir un germà que va emigrar a Amèrica. 




			A la vora del lloc on havia nascut Nicanor Parra. 




			I d’aquesta manera, la tata em tornava la meva memòria amb una constància precisa i inaudita en algú a qui no aconsegueixo recordar llegint. Però tot i així, amb paciència de lectora que no s’esgotava mai i que va aconseguir que jo descobrís, perplexa, que la meva memòria explicada, la del meu pare, la del meu avi i la de tots nosaltres abans d’ell, era, a mesura que la veu de la tata ocupava un espai que encara avui tinc la sensació de tocar i que és llis com el marbre, infinitament més real que la vida que la meva família vivia sense parlar-ne. 




			Sé que pot semblar una escena tendra, però en realitat és brutal. 




			Molt dura. 




			I no obstant: fou desfent d’aquesta totes les maneres que la meva família tenia de parlar d’ella mateixa, del meu pare, de mi, com vaig aprendre amb la tata que les coses cal explicar-les moltes vegades. No pas perquè es converteixin en esdeveniments reals, perquè gairebé no és important que els esdeveniments siguin vertaders o no. En aquest context, no. I perquè, a més, només són certes les construccions. De manera que no és necessari explicar-ho tot dos cops perquè sigui veritat, sinó per crear una veu, única, honesta i animal, que sigui capaç d’explicar alguna cosa concreta. Una veu que ocupi l’espai que ocuparia un material de construcció que ho envaís tot. Una veu de marbre. 




			Lloc. 




			Ho diu Octavio Paz: 




			 




			Las palabras, además de significado, tienen peso, calor, sabor, olor. Tienen, sobre todo, sombras, ecos: con ellas el poeta erige instantáneas esculturas. 




			 




			I a mi, anys després, em tornaria a passar a la Ciutat de Mèxic: quan la mare del meu xicot G relatava què havia passat el matí del 19 de setembre de 1985. El dia del terratrèmol que va devastar, més que cap altra cosa, el centre de la ciutat: les nostres referències. 




			Cuéntame lo del temblor, li demanava a la meva sogra quan seia a berenar amb ella a les tardes: 




			xocolata de Veracruz 




			pa calent. 




			I aleshores ella deia que aquell matí de 1985, quan G tot just acabava de fer dotze anys, li va preparar un tupper, se’n va acomiadar recolzada en el marc de la porta i quan li anava a fer un petó li va semblar veure una taca en el coll de la seva bata blanca. Aquell dia a G li tocava laboratori i la seva mare va voler que hi arribés net. Així que li va dir: 




			Sácate esa bata para que la pueda lavar. 




			¿Por qué, mamá? 




			Porque no puedes ir al laboratorio con esa mancha. 




			¿Qué mancha? 




			I quan la meva sogra s’hi va tornar a fixar, la bata estava neta. 




			Ya me voy, mamá. Se me hace tarde. 




			I G va sortir de casa seva, va travessar la Colonia Roma del centre de la Ciutat de Mèxic i va arribar a la Secundaria 3 de l’avinguda Chapultepec: la mateixa escola on havia estudiat l’Octavio Paz. Però ben bé quan estava a punt d’entrar al laboratori tot va començar a tremolar i G va veure com es morien alguns dels seus companys d’escola aixafats pel balcó de l’altra banda del pati. 




			Salgan de ahí, els havia cridat uns segons abans. 




			No te apures, van contestar els companys de classe de G: nos cubrimos con nuestros cuadernos. 




			I els va matar l’enderroc. 




			Al cap d’uns minuts, des de l’altre costat del barri, la meva sogra va sentir a la ràdio que la Secundaria 3 havia caigut. Així que va avançar per la ciutat com va poder, acompanyada de la seva germana, va arribar al davant del pati de l’escola i en veure la runa va caure a terra i va tenir dolors de part. 




			De part. 




			Entonces se me acercó un niño que yo creo que era un ángel, deia la meva sogra cada cop que explicava aquesta història, y me preguntó: ¿Es usted la mamá de G? Sí, le dije yo. Pues ya no llore señora, su hijo está vivo. Regresó caminando a casa. 




			Cuéntame lo del temblor, li demanava a la meva sogra algunes tardes mentre berenàvem. I aleshores: bata, taca, Colonia Roma, balcó, llibretes, escola de l’Octavio Paz i nen àngel. 




			I aquell era per a mi el relat essencial del terratrèmol de 1985. L’eix amb el qual explicar-ho tot. Perquè aleshores jo ja feia alguns anys que havia après, gràcies a la tata, que les històries tenen marbre. No lògica, sinó pedra. I sospitava, com sempre que necessito entestar-me amb alguna certesa per atrevir-me a combatre la increïble pretensió d’escriure un text, que aquesta hauria de ser l’única intenció d’una novel·la. 




			Marbre. 




			 




			Fa tot just quatre mesos vaig acabar d’escriure una novel·la titulada La família del meu pare (2008, Empúries i Literatura Mondadori): català i castellà. Un text escrit alhora en dos idiomes i llavors, després de la primera versió, corregit com dos llibres independents. Fins i tot amb personatges diferents i, a vegades, altres conclusions fruit d’espais diferents, construïts amb altres llenguatges. 




			Després d’entregar-la als meus editors vaig passar un temps abstreta que va durar gairebé quatre mesos i llavors, quan va semblar que alguna cosa que no sé què era s’aturava, vaig tenir la sensació que hauria pogut matar-me, fer-me anàlisis mèdiques i descobrir que patia qualsevol tipus de malaltia, o romandre per sempre més tombada, fatalment sense dormir: amagada sota els llençols de franel·la de les cases de la Ciutat de Mèxic i a poc a poc fer-me volàtil, immaterial, celeste. 




			Vaig començar a pensar en la història que finalment he explicat a La família del meu pare quan tenia set, sis anys. Quan per primer cop vaig voler explicar alguna cosa complerta que m’havien explicat. Tot i que potser va ser abans. Quan passava temporades a casa dels meus avis paterns i la tata Pilar, que treballava per ells des que el meu pare va fer dos anys, m’explicava qui érem. Quan m’ensenyava que unes coses són les que passen i unes altres les que s’expliquen. I que la meva família (nosaltres) provava desesperadament de ser una família a la qual les coses li passessin. A la qual no li calgués explicar. Una Família Silenci. Com si paraula no fos un element essencial per reconèixer el nostre entorn i pogués evitar-se. Com si llenguatge no tingués pes i el temps pogués transcendir sense conseqüències, impune. 




			Temps que no cal ser dit. 




			Yo sospecho que el cielo se parece más a un tratado de lógica simbólica que a una exposición de animales, llegiria, anys després, en un escrit de Nicanor Parra. Feia tot just unes setmanes que havia acabat La família del meu pare. Després la vaig entregar a la meva editora en català i al meu editor en castellà i llavors vaig marxar a Mèxic. Falta l’epíleg, els havia dit als meus editors abans de marxar. Encara no l’he escrit. I aleshores vaig arribar a Mèxic, vaig passar uns dies a la ciutat i vaig viatjar fins a Oaxaca per anar a una trobada d’escriptors on vaig poder, finalment, escriure el text que faltava per acabar-ho tot. 




			Poc temps abans havia visitat per primer cop Mercadal: el poble menorquí on havia nascut la meva àvia paterna. Un lloc que no fèiem servir per construir la nostra història familiar immediata, sempre immediata, i que és al centre de l’illa de Menorca on jo havia tornat fascinada. Un nom que vaig usar per titular el text final de la meva novel·la, el meu epíleg. Perquè lloc és, diu Heidegger, un espai que ja està habitat, fet a la mida de qui l’habita, imprès ja d’una història, personalitat i cultura particulars. Ho llegeixo ara. I això em fa pensar que jo me’n vaig anar d’aquell lloc que ara era Mercadal convençuda que hi tornaria, que els llocs escrits són els únics que es converteixen en llocs essencialment nostres: l’espai en què ens anem convertint tots nosaltres. 




			Marbre. 




			Després vaig entregar la novel·la als meus editors, me’n vaig anar a Mèxic i durant una estada a Oaxaca vaig poder, finalment, escriure l’epíleg. Un darrer text amb què acabar-ho tot i que vaig començar així: 




			 




			Fa uns dies, no recordo quants, vaig anar a Mercadal. Vaig aterrar a l’illa enmig d’un vent molt fort, que aquí també es diu tramuntana, i vaig entendre això: 




			A vegades tinc la sensació que he escrit aquesta novel·la asseguda a les finestres dels avions, de lluny, mirant-m’ho tot com si fos incapaç de tocar-ho. I he escoltat una vegada i una altra Pájaros de barro d’El último de la fila per mantenir la impressió, constant, de tenir entre les mans alguna cosa volàtil i sòlida alhora, per provar d’aprendre a dir que: 




			 




			Fa uns dies, no recordo quants, vaig anar a Mercadal. 




			Abans, quan vaig acabar aquesta novel·la. 




			Després, poques hores abans de Sant Jordi la vaig entregar als meus editors. Me’n vaig a Mèxic, els vaig dir. I fins avui, divendres 2 de maig, seixanta-quatre anys després del dia exacte en què el meu pare va deixar de prendre llet materna i va començar a beure llet Raza, no havia tornat a revisar-la. Falta l’epíleg, els vaig dir. I avui, que sóc a Oaxaca, avui que he tornat a Mèxic, he passat la tarda amb el meu amic Emiliano, un escriptor increïble que em va deixar una de les seves frases per començar aquest text. Després hem vingut a la meva habitació de l’hotel a xerrar una estona. I aleshores ell m’ha dit: fa massa calor a Oaxaca, em vaig a dutxar un altre cop. Quedem al bar d’aquí mitja horeta i ens prenem una cervesa molt freda? I llavors l’Emiliano se n’ha anat i jo he buscat al meu ordinador la cançó Seria fantàstic del Joan Manel Serrat, que darrerament és la manera més ràpida que tinc d’abraçar el meu pare. Aleshores he obert un document en blanc al meu ordinador i he escrit «Mercadal». 




			I després he escrit: 




			Abans, quan vaig acabar aquesta novel·la. 




			Després, poques hores abans de Sant Jordi la vaig entregar als meus editors. Me’n vaig a Mèxic, els vaig dir. I fins avui, divendres 2 de maig, seixanta-quatre anys després del dia exacte en què el meu pare va deixar de prendre llet materna i va començar a beure llet Raza, no havia tornat a revisar-la. Falta l’epíleg, els vaig dir. I avui, que sóc a Oaxaca, avui que he tornat a Mèxic, he passat la tarda amb el meu amic Emiliano, un escriptor increïble que em va deixar una de les seves frases per començar aquest text. Després hem vingut a la meva habitació de l’hotel a xerrar una estona. I aleshores ell m’ha dit: fa massa calor a Oaxaca, em vaig a dutxar un altre cop. Quedem al bar d’aquí mitja horeta i ens prenem una cervesa molt freda? I llavors l’Emiliano se n’ha anat i jo he buscat al meu ordinador la cançó Seria fantàstic del Joan Manel Serrat, que darrerament és la manera més ràpida que tinc d’abraçar el meu pare. Aleshores he obert un document en blanc al meu ordinador i he escrit «Mercadal». 




			I després he escrit:2 




			 




			El meu Japó és un Japó de llibres. 




			Que en realitat és una frase que va escriure Cees Nooteboom en la seva antologia de textos sobre tombes d’escriptors, fascinat al davant del monument mortuori de Junichiro Tanizaki. I que no obstant és una frase que jo temo que signifiqui una altra cosa: Que signifiqui, ara, que el meu pare, més que un home que va estar viu, és el personatge d’una de les meves novel·les: un record construït, un motllo. Tinc por que allò que he construït sigui fals i que només sigui cert allò que no pot ser dit. Tinc por que la impressió intensa que he aconseguit sentir novament al seu costat, només es quedi, latent, en l’estoig que és La família del meu pare. I que tan sols en el meu llibre sigui capaç de conservar la sensació, no natural, que el meu pare és aquí. A pesar que la novel·la acabi dient: 




			 




			Significa que la meitat del meu pare és aquest altre món que sembla un espai detingut, preciós, aïllat, en mig d’una narració. 




			I significa també que el món és un lloc d’una resistència rabiosa, absolutament viu. 




			I que tots nosaltres encara som aquí.3 




			 




			I tinc por que totes aquestes coses passin, per això: 




			Enyoro el meu pare. No ho ha evitat l’escriptura. 




			Perquè el temps només és un ordre sobre el qual narrem i que ens produeix la tramposa sensació que avança, però que en veritat només és un fil. Ho vaig escriure, sense saber-ho, quan vaig començar la novel·la: 




			 




			Abans el temps es va inventar un món que jo vaig heretar sense conèixer. Un món que mai no he tingut la sensació que fos meu, que no he estimat i que ni tan sols no m’havia semblat proper fins que em vaig adonar d’un succés estrictament literari que va començar a estirar un fil que al final duu lligat un cartronet on està escrita la paraula TEMPS:4 




			 




			I després, molt de temps després, ho vaig tancar tot amb un epíleg que vaig escriure a Oaxaca i que gairebé acaba dient: 




			 




			I també penso que sé, ara sé, que el meu primer editor, Constantino, que també té un nom romà, original, primigeni, segurament tenia raó un matí que li vaig trucar quan estava provant amb desesperació d’avançar en aquest llibre, de recorre’l tot, de dur el meu pare de la mà fins a la seva mort. 




			 




			—Estás escribiendo en resistencia —em va dir—. Y esto es profundamente doloroso. Aunque es necesario. 




			I té raó: ho ha estat. 




			He abraçat els morts, he escrit els vius. 




			Era gener. I jo acabava de tornar de Mèxic després d’haver anat a la Feria del Libro de Guadalajara. Estava a punt de viatjar a Madrid en un tren d’alta velocitat, des del qual veuria un gos que no vaig sentir bordar però que em va fer pensar en el haikú de José Juan Tablada. 




			«La veritat té estructura de ficció, va dir Jacques Lacan», m’havien dit no feia massa.5 




			 




			I a estones tinc la sensació que aquella frase de Lacan fou la que finalment va aconseguir condensar-ho tot: un apagafocs, una bassa, un núvol blanc i un matxet. Me l’havia dita el meu psicoanalista durant els darrers mesos d’escriptura del llibre. En una d’aquelles sessions abstractes en les quals les nostres converses desembocaven en aspectes aparentment literaris que m’han obsessionat i que he provat desesperadament de relacionar amb aspectes de la meva vida fora de la novel·la, de clavar-hi una àncora: els temps creuats, la veu dispersa, els signes de puntuació, jo. 




			Perquè he tingut por. 




			Un altre cop i de debò: He tingut molta por. 




			Albert Camus havia dit anys enrere (tot i que probablement mai no ho digués malgrat que jo ho repeteixi sovint): una novel·la és un espai que es tanca amb un llaç. És l’espai que queda a l’interior d’aquest fil, la forma del qual sol ser rodona. 




			I havia dit també (encara que potser tampoc no ho digués): quan tanco aquest fil l’espai queda definitivament delimitat. I les coses de dins i les coses de fora tenen, per sempre més, sentits diferents. 




			)) 




			Se m’ha quedat una estona el cel al cap, vaig escriure a finals de maig. 




			Poc temps abans havia estat a Londres, on vaig tallar una branqueta d’una de les cases on havia viscut George Orwell. Aleshores vaig tornar a Barcelona, li vaig arrancar les fulles i les vaig repartir entre alguns amics. 
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