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			Sinopsi

		

		
			Novembre del 2015. El narrador, un periodista de formació científica, ha viatjat a París per cobrir una cimera sobre el clima pocs dies després dels atemptats jihadistes. La crisi que plana en l’ambient de la ciutat sembla el reflex d’una crisi més íntima: la que travessa la relació amb la seva parella, Lorenza.

			I mentre busca un sentit a tot el que està vivint, a les seves pors, als seus dubtes, i prepara un llibre sobre els efectes radioactius de la bomba atòmica, es troba amb personatges que seran més rellevants del que sospita: un amic que s’acaba de separar, un climatòleg expert en núvols, una reportera de guerra o un capellà que ha trobat la felicitat on mai hauria imaginat. 

			Una de les coses que casualment descobreix és que, en cas que hi hagi una catàstrofe global, l’illa de Tasmània és un dels millors llocs del món on refugiar-se. Perquè la seva crisi existencial, en realitat, no és només seva: és la de tots nosaltres, la de la nostra generació i la del planeta.

		

	
		
			Tasmània

			

			Paolo Giordano

			 

			 Traducció de Pau Vidal
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			Would you agree times have changed?

			BRIGHT EYES, 
Clairaudients (Kill or Be Killed)

		

	
		
			Primera part 
En cas d’Apocalipsi

		

		
			
			

		

	
		
			 

			El mes de novembre del 2015 resulta que era a París per assistir a la cimera de les Nacions Unides sobre l’emergència climàtica. Dic que resulta que hi era no pas perquè no fos una decisió voluntària, al contrari, feia temps que la qüestió ambiental m’ocupava els pensaments i les lectures. Però si no hagués estat aquell esdeveniment segurament n’hauria trobat un altre com a excusa per marxar, un conflicte armat, una crisi humanitària, un maldecap diferent i més gros que els meus pel qual deixar-me absorbir. Potser aquesta és la raó que explica l’obsessió d’alguns de nosaltres pels desastres imminents, aquella tirada per les tragèdies que prenem per altruista i que em penso que constituirà el centre d’aquesta història: la necessitat de trobar a cada etapa complicada de la nostra vida alguna cosa encara més complicada, més urgent i amenaçadora en què diluir el patiment personal. I podria ser que l’altruisme no hi tingués res a veure, en tot plegat.

			Era una temporada estranya. La meva dona i jo havíem fet uns quants intents de procrear al llarg de tres anys, sotmetent-nos a pràctiques mèdiques com més anava més humiliants. Tot i que caldria aclarir, per ser més precisos, que s’hi sotmetia sobretot ella, a aquelles pràctiques, perquè el cert és que a partir d’un determinat moment el meu paper s’havia limitat a representar el rol d’espectador afligit. Malgrat la nostra total determinació i la inversió d’una certa quantitat de diners, l’objectiu no havia estat assolit. No van funcionar ni les injeccions de gonadotropina, ni les inseminacions in vitro, ni els tres viatges desesperats a l’estranger que vam mantenir rigorosament en secret. El missatge diví que es desprenia d’aquells fracassos reiterats era clar: el destí no ho vol. Però com que jo em negava a acceptar-ho, la Lorenza va decidir per tots dos. Una nit, després d’eixugar-se les llàgrimes, o potser sense ni haver plorat (no ho sabré mai), em va comunicar que ja no pensava tornar a. Va deixar l’expressió a mitges, no penso tornar a, jo em vaig girar de costat, donant-li l’esquena, i em vaig deixar inundar d’una ràbia creixent per una decisió que em semblava injusta i unilateral.

			Aquells dies la meva petita catàstrofe personal m’amoïnava més que no pas la planetària, que l’acumulació de gasos d’efecte hivernacle a l’atmosfera, que la reculada de les glaceres i l’augment del nivell del mar. Més per desaparèixer que per altra cosa vaig demanar al Corriere della Sera que m’acreditessin a la cimera de París, a pesar que el termini de presentació de sol·licituds ja estava tancat. Vaig haver d’insistir molt, com si realment allò fos la cosa més important del món, per a mi. Només calia que em paguessin l’avió i els articles que els enviaria, per dormir ja m’espavilaria a casa d’un amic.

			 

			En Giulio vivia de lloguer en un piset molt fosc de dues habitacions al Catorzè, a rue de la Gaîté. Carrer de l’alegria?, li vaig dir només d’entrar. No t’escau gaire.

			No gaire, no. Jo de tu no em faria més il·lusions del compte.

			Anys enrere havíem compartit pis a Torí, ell perquè era de fora ciutat i jo, privilegiat, perquè volia viure l’experiència de l’emancipació, tot i tenir els pares a mitja hora d’autobús. A diferència de mi, un cop llicenciats en Giulio no va abandonar l’àmbit de la física. Va canviar de feina mil vegades, sempre a Europa perquè la seva aversió política cap als Estats Units era insuperable. Entremig es va casar i separar, va tenir un fill i finalment va anar a parar a França, amb una beca de recerca a l’École Polytechnique, per investigar models del caos aplicats al camp financer.

			Per sopar ens vam cruspir un plat de pasta de mida estudiant, sense parar taula ni res, i jo li vaig concretar el motiu pel qual havia pujat a París, l’oficial. Es va aixecar per anar a buscar un llibre al prestatge. L’has llegit, aquest?

			Li vaig dir que no mentre en comprovava el gruix fent córrer les pàgines sota el dit gros. Col·lapse, vaig mormolar, em sembla perfecte.

			El punt de vista sobre l’extinció és interessant. Te’l pots quedar.

			La paraula extinció em va rondar pel cap una bona estona, com l’etiqueta d’un destí personal. Em vaig endur els plats a la pica mentre en Giulio em posava al dia sobre l’Adriano, que acabava de complir quatre anys. Els carbohidrats m’havien fet venir una mica de son, però com que se’ns havia acabat el vi vam sortir de casa a fer el got en alguna banda.

			París tenia un aire tètric i militaritzat. Pocs dies abans un escamot terrorista havia entrat en una sala de concerts durant una actuació dels Eagles of Death Metal i havia obert foc sobre la gentada, deu minuts sense parar. Simultàniament altres terroristes assaltaven bistrots i dos més van fer esclatar la càrrega que duien a sobre a la porta de l’Stade de France. Aquell vespre teníem convidats a sopar, una parella d’amics, i va ser la mare de la Lorenza qui ens va avisar. Però ella no va respondre, ni a la primera ni a la segona trucada, fins que la insistència va aconseguir que es rendís i despengés. La seva mare es va limitar a dir-li que posés les notícies, mentre els quatre mòbils ja s’omplien de missatges. Vam estar més d’una hora enganxats a la pantalla, en silenci, fins que els nostres amics se’n van anar, preocupats sense motiu pel fill que havien deixat a casa. La Lorenza i jo encara vam tenir el televisor encès una bona estona, amb la franja vermella de l’última hora discorrent per la part inferior, ininterrompudament, però ara ja repetint els mateixos titulars en bucle. El sopar es va quedar a taula, fred, mentre al nostre desànim s’hi afegia alguna altra cosa: un terror privat, un sentiment de dol sense pèrdua que afeixugava el pis des de feia dies, exactament des de la nit que ella havia dit que no pensava tornar a i jo m’havia girat d’esquena.

			En Giulio i jo vam caminar per una vorera plena de locals de massatges amb vidres foscos, sex shops i restaurants asiàtics. Un trosset i prou, fins que al final vam seure en un local qualsevol, amb les cadires mirant al carrer, i vam demanar cervesa. Ell va tornar al tema dels llibres que havia llegit: manuals sobre vigilància digital, sobre les primaveres àrabs i els nous populismes. Llegia com un desesperat, en Giulio. Tenia una visió de la realitat molt més completa que la meva, molt més compromesa, des de sempre, des del primer dia de conèixer-lo. A la universitat va ser coordinador dos anys seguits d’una colla de la classe B1 que es reunien al soterrani, amb les parets folrades de pòsters de No Nuke i una foto de l’Oriana Fallaci amb la primera A guixada, ORINA, i en canvi jo només hi baixava a l’hora de dinar i encara per fer-li companyia, com si estant a prop seu n’hi hagués prou per tornar-me una mica més conscient, una mica més ètic.

			A Rue de la Gaîté l’escoltava entre glop i glop de mitjana. Em vaig deixar rentar l’esperit per la seva competència infal·lible, pel soroll del trànsit i el moviment brownià de la gent. Durant les curtes pauses de la conversa tots dos deixàvem vagar la mirada carrer enllà i em semblava que en aquells instants tan breus vèiem passar davant nostre la mateixa escena: un fantasma negre que emergia entre la gentada i alçava els braços al cel abans d’escombrar el local amb ràfegues de metralleta. Per com em sentia per dintre (estèril, desposseït del futur), una part de mi esperava que passés de debò. Era una fantasia estúpida i culpable, plena de commiseració per mi mateix, però me la vaig permetre, encara que a ell no l’hi vaig dir. No li havia parlat mai de fills, a ell. La nostra sempre havia estat una amistat en què es parlava del món exterior i s’evitava l’interior tant com es podia, i potser era per això que havia durat tant.

			 

			L’endemà al matí vaig agafar un tren de rodalies i després l’autobús fins a Le Bourget, que era on se celebrava la COP21. El control d’entrada era desesperant, però un cop a dins et podies passejar lliurement per tot arreu. Pavellons, sales petites o mitjanes, sessions plenàries i paral·leles dividides per colors. Una hostessa em va ensenyar on parava la sala de premsa i el lloc que hi tenia reservat, amb connexió per cable i tot el que calia. Vaig fingir una naturalitat que no sentia.

			Al cap d’uns quants dies d’empassar-me xerrades de tots colors, triades a l’atzar, vaig haver de reconèixer que no hi havia gaire cosa a explicar. A les assemblees es discutien frases i paràgrafs sencers, de vegades fins i tot paraules concretes que acabarien apareixent al redactat final, amb intervencions o molt rígides o massa genèriques. L’ambient era un tema avorrit. Lent, sense acció ni tragèdia, descomptant les ocasionals. I, com per compensar, saturat de bones intencions. Vet aquí el problema ocult de l’emergència climàtica: l’avorriment mortal. Assistir a la redacció d’un acord internacional era senzillament soporífer. Hauria hagut d’explicar cada mil·limètrica passa endavant com si fos una revolució, però a qui podia interessar? Si jo era el primer de pesar figues en aquelles sales en penombra, amb la panxa massa plena per culpa del règim estricte d’entrepans, bressolat per les ponències monòtones dels delegats senegalesos, cubans o tibetans amb la seva vestimenta tradicional…

			Cinc dies d’estada i no havia engiponat ni un trist article. Els del diari em van començar a preguntar què pensava fer. Ho estic acabant de rumiar, els vaig assegurar, ja pràcticament ho tinc.

			A l’hora de sopar en vaig parlar amb en Giulio. El més interessant que hi he trobat és aquesta instal·lació, mira, una torre Eiffel en miniatura feta amb cadires. Però no dona per a un article.

			Com és de grossa?

			Així.

			No, no dona, no.

			Havia passat per la paella un parell de bistecs comprats en un supermercat bio. Com a mostra d’agraïment. Però a l’hora de coure’ls van fer molt de fum, tot i que en Giulio no va dir res.

			Sí, la veritat és que el clima és una tocada de pera, va admetre.

			Vaig témer que la conversa s’acabés allà. Però després de rumiar-hi un moment va afegir: Per què no vas a parlar amb en Novelli? Potser t’explica alguna cosa diferent.

			Qui és aquest?

			Un físic, com nosaltres.

			Gran?

			Cinquanta encara no. A Roma donava l’assignatura d’Exercicis de mètode. Molt simpàtic a classe, però a l’examen un malparit. En aquella època era un anticapitalista furibund.

			Com ara tu?

			En Giulio va somriure: Pitjor. I resulta que també s’està aquí a París. Ara es dedica als models climàtics, no sé què dels núvols. Si vols us puc posar en contacte.

			Suposo que em vaig arronsar d’espatlles fent veure que ho tindria en compte, però per dins ja m’hi havia aferrat. Qualsevol cosa abans que una altra jornada a Le Bourget vagant entre pavellons plens d’eco mentre el cap se’m saturava de llocs comuns sobre el malestar del planeta.

			El que sí que no m’esperava era que en Novelli em proposés de quedar aquell vespre mateix, en una cerveseria de Rue Monge. Eren prop de tres quilòmetres, però hi vaig anar a peu igualment. Així aprofitaria per buscar al mòbil tot el que trobés sobre Jacopo Novelli, doctor en Física. No hi havia gaire cosa, perquè en aquell moment encara no era prou conegut (ni tristament cèlebre) per tenir entrada a la Viquipèdia, però almenys disposava de pàgina personal, una mica barroera, d’autodidacte de WordPress. Hi sortia la llista dels seus articles més recents i indicacions sobre el seu curs de sistemes complexos. També una galeria d’imatges de cels ennuvolats i el peu de foto corresponent, breu, sobre quin tipus de formació era: altoestratus, cirrus, cumulonimbus, tota la nomenclatura que jo no m’havia volgut aprendre per a l’examen de meteorologia perquè només donava tres crèdits.

			He demanat sense esperar-lo, em va dir en veure’m, en un to que no delatava el més petit sentiment de culpabilitat. No em pensava que trigaria tant.

			És que he vingut caminant.

			Des del Catorzè?

			Semblava estupefacte, però no va dir res. Es va adonar, això sí, que els ulls se me n’anaven al seu plat i el munt de teca que hi havia.

			No està malament, oi? Hi vinc per això. Tot i que no se n’haurien de menjar, d’hamburgueses tan grosses. Per les emissions de CO2, és clar. Però sobretot per la sang. El que passa és que aquestes són irresistibles. Què me’n diu?

			La va aixecar a l’altura del meu nas perquè la pogués veure en secció. Cada capa està ben separada. Enciam, formatge, carn, ceba. No com aquelles pastifes que et porten normalment. Per què no en demana una?

			Ja he sopat, gràcies.

			Vostè s’ho perd.

			Va clavar queixalada a l’hamburguesa mentre jo aprofitava per estudiar-lo. Tenia el posat una mica atrotinat d’alguns científics a punt de jubilar-se. Si de jove anava vestit de qualsevol manera, com molts estudiants de Física (incloent-me a mi), ara segurament s’hi mirava força més.

			Coneix la síndrome de Kessler?, em va dir. Vaig fer que no amb el cap.

			En Giulio m’ha dit que vol parlar de la fi del món. Com tothom aquests dies, vaja. Tot i que d’entrada caldria tenir clar que no parlem pas de la fi del món, si de cas de la fi de la humanitat, que és una altra cosa. Però vaja, la feta és que mentre l’esperava m’ha vingut al cap la síndrome de Kessler.

			Es va ficar un dit a la boca per llepar-se la maionesa que hi havia quedat i tot seguit va buscar una imatge al mòbil. Què hi veu aquí?

			Ovnis?, vaig aventurar, una mica de broma.

			Exacte, ovnis, és el que diu tothom. Llàstima que els ovnis no existeixin i que aquesta foto sigui autèntica. Són satèl·lits llançats en seqüència per una d’aquestes noves companyies xineses d’internet. No es pot ni imaginar la quantitat de metall que tenim giravoltant damunt nostre; de fet ja hem saturat les òrbites més baixes.

			Va girar l’hamburguesa per escometre la part exterior de l’altra banda. Potser es guardava la part del mig, la més sucosa, per al final.

			Imagini’s que d’un d’aquests satèl·lits se’n desprèn un cargol. Deu passar sovint, segurament. Les rosques es descargolen. Doncs aquest cargol es desplaça a prop de trenta mil quilòmetres per hora, és com una bala. A aquesta velocitat podria foradar fàcilment una planxa d’acer d’un cert gruix. Doncs ara imagini’s que el cargol impacta contra un altre satèl·lit, que s’esmicola i deixa anar una gran quantitat de projectils metàl·lics que impacten contra altres satèl·lits.

			Una reacció en cadena.

			Ben bé així, una reacció en cadena. Què se’n farà, al final, de tot aquest material que va surant? No ho sap ningú. Però també podria ser que una part s’estavellés contra la Terra, com una mena de pluja d’asteroides. Es diu síndrome de Kessler i, vol que li digui la veritat?, és una possibilitat real. La gent no hi pensen perquè no ho saben. Els únics que ho saben són els que envien els satèl·lits allà dalt, si no per què es pensa que amb els diners que en treuen es construeixen refugis antiatòmics? Però la gent d’aquesta terrassa no. Ara ningú pensa en res més que Estat Islàmic i l’escalfament global, però el cert és que hi ha una infinitat d’amenaces més originals. La sequera, la intoxicació dels recursos fluvials, les pandèmies (ho va dir, ja ho crec que ho va dir!), la revolta de les intel·ligències artificials. A més a més, no cal dir-ho, de les que ara ens semblen passades de moda i tot. Com el nostre estimat hivern nuclear.

			Per un moment, tot escoltant-lo, vaig pensar en el meu pare. En els diumenges empaitant ma mare per casa, enganxat darrere seu com un dron: al quarto de la rentadora, al balcó, a la cuina, sense parar de parlar de la crisi del petroli, de la contaminació atmosfèrica o lumínica. Una catàstrofe al mes. Ves a saber si en Novelli també era un marit d’aquests. Ves a saber si, fet i fet, jo no era també un marit d’aquests.

			I els núvols?, li vaig demanar.

			Va fer una ganyota. Els núvols són complicats. Els més alts retenen la humitat, i per tant contribueixen a sobreescalfar el planeta. Els baixos reflecteixen la llum solar, o sigui que el refreden. Són bons i dolents alhora, un embolic. Hi ha qui pensa que el canvi climàtic ens deixarà un món sense núvols. Un cel net de dia i de nit, tres-cents seixanta-cinc dies l’any. Suposo que a segons qui li estaria bé. A mi no.

			M’he fixat que al seu web demana que li enviïn fotos.

			És un exercici per als estudiants. Fotografiar el núvol més interessant. Però hi pot participar tothom. Si vol, ja ho sap.

			Jo no faig fotografies.

			Vostè mateix.

			No soc capaç de reconstruir de què més vam parlar aquell dia, perquè a més a més ens hi vam estar molta estona, primer a la terrassa, sota l’escalfor excessiva de les estufes d’exterior, després caminant, vorejant el jardí botànic. Segur que vam parlar de la cimera de les Nacions Unides, amb relació a la qual ell alimentava una esperança no gaire entusiasta, i també de la nostàlgia comuna per una Física deslligada del món. Sí que recordo que al cap d’una estona em va preguntar si per casualitat l’estava entrevistant.

			No ho crec, no ben bé.

			Sàpìga que no em faria res, va dir, i jo vaig prendre nota d’aquell moment de vanitat entremig de tota la xerrameca sobre la fi del món.

			En algun moment de la passejada va voler saber si tenia fills. Li vaig rebotar la pregunta: i ell? Dos. El segon força més petit que la primera, que ja tenia set anys. Vaig comentar que això sonava a contradicció quan veies davant teu un futur com el que veia ell. Sense voler m’havia posat una mica tens. Va respondre: com es pot pretendre sobreviure a tot sinó confiant en els fills?

			Quan vam arribar a la porta de casa seva la conversa ja s’havia apagat, els últims deu minuts havíem caminat en silenci. Pel carrer no passava ningú. Amb el silenci m’havia retornat l’impacte pels atemptats i vaig decidir no agafar el metro per tornar, encara que no tingués gaire sentit. Els kamikazes demanen multituds, un mínim d’espectacularitat.

			Així doncs vostè a què es dedica exactament?, em va demanar, com si hagués tingut aquell dubte al cap tota la vetllada.

			Soc escriptor.

			En Giulio m’ha dit que treballa per a un diari.

			Treballo per a un diari però soc escriptor.

			Per alguna raó, no sé quina, em va saber greu. Com si no hagués entès el sentit de la trobada i en Novelli m’hagués dedicat un tractament estàndard, a partir del moment de la síndrome de Kessler, nocions efectistes que hauria presentat de la mateixa manera a qualsevol estudiant seu.

			Va ficar la clau al pany, va obrir. Au doncs, molta sort amb el seu article. Si ha de menester res més ja té el meu número.

		

	
		
			 

			La Lorenza havia anat madurant la idea de les vacances a la platja mentre jo era a París, com una forma molt contemporània de teràpia de parella. Segons la saviesa occidental, no hi ha dolor que una setmana d’illa tropical no pugui guarir. Després d’una cimera sobre el canvi climàtic, agafar un vol al Carib al ple de l’hivern segurament no era el súmmum de la coherència: calculant un miler de quilos d’anhídrid carbònic per cap i per trajecte, llançaríem a l’atmosfera aproximadament un total de quatre tones de CO2 per superar la tristesa que ens aclaparava com a parella. Valia la pena. La meva consciència ecològica es podia quedar momentàniament en segon pla.

			Diuen que Guadalupe té forma de papallona. Si és així, el nostre vilatge turístic quedava a l’ala dreta, al centre d’una petita rada. En arribar ens van lliurar dues minitovalloles cargolades, amarades d’aigua perfumada, per rentar-nos la cara. Unes grans peixeres al terra mateix de la recepció eren plenes de llagostes que bellugaven les antenes mandrosament. Escarxofats en uns sofàs blancs i encara xarbotats del viatge, vam parar l’orella a la interminable llista d’opcions de relax a la nostra disposició i les modalitats de pagament. El suplement que havíem abonat ens donava dret a una ocean room, segur que seria del nostre gust, i així va ser.

			Un cop endreçada la roba de la maleta vam baixar a la platja per aprofitar l’última claror. La Lorenza duia un pareo nou, amb un estampat geomètric, que va penjar en un tronc massa ben posat per haver arribat fins allà arrossegat per les ones. Ens vam ficar a l’aigua i una rajada ens va passar gairebé a tocar, com un bon presagi. L’oneig era lleuger, quasi imperceptible. La Lorenza em va abraçar la cintura amb les cames i jo vaig avançar per l’aigua a saltirons. No estava malament tornar a ser una parella i prou, em va dir a cau d’orella. A casa ens trencaven les oracions cada dos per tres: quan no era la feina era l’Eugenio, i si no el telèfon. Em va estrènyer amb tota la força dels seus quàdriceps, la vaig notar més jove, i per primera vegada des de feia setmanes vaig trontollar en el meu disgust, en el ressentiment soterrat que alimentava cap a ella. Em va fregar la cara amb la mà molla, com per posar fi al meu monòleg interior, fos el que fos. Ens vam fer un petó abans de separar-nos, però separats i tot encara hi vam tornar un cop cada un: quin indret més fantàstic que era l’illa en forma de papallona i com ens agradaria no haver-ne de marxar mai més.

			Aquella perfecció només va durar fins a l’hora de sopar, quan em vaig posar a empaitar-la pel bufet lliure queixant-me de l’absurd de tenir tres menús diferents, inclòs un de carn japonesa. I quina necessitat hi havia, al tròpic, de maduixes fresques?, i d’aigua mineral en ampolla de plàstic? Com podia ser que no existís l’aigua ja no dic de quilòmetre zero però almenys no de quilòmetre sis mil? Fins que la Lorenza es va girar amb el plat a la mà i amb una expressió indecisa entre deixar-lo caure a terra o llançar-me’l a la cara: Tu t’oposes al malbaratament, ho entenc i ho respecto. Però jo m’oposo a la infelicitat. O sigui que.

			O sigui que relax: la paraula sagrada de l’hotel. Relax relax relax relax.

			El tractament a base de banys d’aigua tèbia i pinya colada a les quatre de la tarda va funcionar. El sexe es va reviscolar, que al capdavall era el veritable motiu que ens havia dut fins allà. Després ella es posava a llegir al llit de bocaterrosa, sense calcetes ni res, i semblava tranquil·la. Jo podia triar entre abordar-la altre cop o quedar-me al seu costat subratllant els passatges més cridaners del llibre que m’havia deixat en Giulio, posposant el desig. Així és com hauria de ser la vida conjugal, pensava, com hauria de ser sempre: plena d’aquesta sensualitat. Potser ella tenia raó, les meves expectatives pel que feia a convertir-me en pare eren excessives, ho havia idealitzat massa. Hi havia una infinitat de parelles que no tenien fills i res feia pensar que se sentissin menys realitzades que les altres, o menys felices. I tot i així a l’ocean room hi surava una sensació d’esgotament mutu, sobretot a les converses, com si ara l’esquerda s’hagués obert també enmig del plaer i tot. El nostre forat de la capa d’ozó particular.

			A Col·lapse, Jared Diamond il·lustrava una mena de paradoxa. Explicava de quina manera les civilitzacions, que tothom dona per descomptat que progressen cap al benestar, de vegades evolucionen en sentit contrari i creen inconscientment les condicions per a la pròpia fi. L’exemple més impactant era el de l’illa de Pasqua: durant molt de temps s’havia pensat que els nadius havien sucumbit a les epidèmies portades pels europeus, sobretot la sífilis i la varicel·la, però una teoria més recent suggeria que en realitat es devia a la presència de les estàtues gegants que havien deixat com a llegat, aquells bustos tan enigmàtics clavats d’esquena a la mar. Per transportar-los, els nadius els feien rodolar sobre una corrua de troncs, i per obtenir els troncs van desforestar tota l’illa. Sense arbres, l’ecosistema es va alterar tot, i de seguida van arribar els esllavissaments, la carestia i les guerres civils. A l’etapa final els illencs havien arribat al canibalisme. T’ho imagines? Al canibalisme, vaig dir a la Lorenza.

			Ella em va passar un dit a frec de cuixa sense apartar la vista del llibre. Movent les cames doblegades com una tisora, en un moviment increïblement semblant al de les llagostes de recepció, va dir: Nomes has portat aquest?

			 

			Cap a mitja setmana ens vam apuntar a una excursió per visitar l’interior. No és que en tinguéssim ganes, només era una manera de combatre el sentiment de culpabilitat per no haver sortit pràcticament de la platja de l’hotel.

			Vam sortir l’endemà al matí a les nou, en furgoneta, amb una parella d’holandesos. Vam seguir un caminet de pendents suaus que travessava la selva tropical, envoltats de xisclets d’ocells. En aquella latitud tot era més frondós, més humit, més excitant. Després de tants dies sota el sol, l’ombra resultava un alleujament inesperat.

			Em van fascinar les explicacions del guia sobre un arbre procedent de l’Àfrica occidental que estava suplantant ràpidament la vegetació autòctona. El nom científic és Dichrostachys cinerea, però a l’Àfrica en diuen «arbre de Nadal». Floria al mes d’abril, amb unes flors de color groc i lila tan boniques que arribaves a oblidar fins a quin punt era maligne. Segurament vaig fer més preguntes del compte perquè els holandesos van començar a donar mostres d’impaciència i la Lorenza va sospirar com feia quan em comportava com l’alumne repel·lent.

			Vam tornar a la costa. El dinar estava preparat en una zona ombrívola entre manglars. Com que era el punt de trobada d’altres grups, tant d’hotels com d’operadors turístics, la gentada va fer malbé l’atmosfera d’exclusivitat que ens havien promès abans d’apuntar-nos-hi. Amb els holandesos, vam ocupar una de les taules de fusta, i ens hi vam posar més amples del que calia perquè no s’hi assegués ningú més.

			L’Otto i jo ens vam posar a xerrar sobre la qualitat del vilatge turístic i sobre el fet que després dels atemptats de París viatjar encara era més empipador. Era enginyer i treballava al sector automobilístic, però més aviat en temes de màrqueting. La qüestió de la sostenibilitat l’amoïnava. Ens vam prendre un ti-punch cada un, després un altre i encara un tercer. Com és natural també vam parlar del menjar local i de com s’acabava fent repetitiu.

			A la tornada em vaig adormir, tan profundament que ni tan sols em vaig adonar de l’última parada. Quan van tornar a pujar a la furgoneta, els altres semblaven molt emocionats, Lorenza inclosa. Em van assegurar que era una llàstima que m’hagués perdut la mansió colonial perquè realment valia la pena.

			 

			El penúltim dia vam llogar un cotxe per anar a una platja que ens havien recomanat els holandesos: als vilatges turístics la vida és un continu recomanar-se platges. Quan vam arribar al final del corriol que travessava la màquia vam descobrir que es tractava d’un oasi naturista. Què fem?, vaig preguntar. La Lorenza es va arronsar d’espatlles: Ara ja som aquí.

			Ens vam despullar, vam deixar els vestits de bany a la bossa i vam desplegar les tovalloles, però estar-se estirats d’aquella manera se’ns feia una mica estrany i vam decidir anar a l’aigua. Tot era força divertit. Mentre fèiem el mort a una trentena de metres de la sorra van aparèixer els holandesos. Si ens haguessin avisat que ells també pensaven anar-hi segurament hauríem triat un altre lloc. Que bé, no?, va dir l’Otto.

			La Lorenza es va posar a xerrar amb la dona, tota ella amb la pell vermella i cremada i la marca del biquini visible. Sota l’aigua, la refracció dels rajos de sol li feia les cames més grosses.

			Per superar la incomoditat del moment vaig comentar a l’Otto que nedava molt bé, si més no en el trosset que havia nedat fins a nosaltres. Em va esmentar un diploma que a Holanda s’han de treure tots els nens, de tres nivells: a l’examen et fan nedar vestit i calçat i travessar un túnel en apnea.

			Suposo que pel perill que Holanda quedi per sota del nivell del mar, oi?

			L’Otto em va mirar perplex: Augment del nivell del mar? No, home. És perquè a Amsterdam és molt fàcil caure als canals.

			Xerràvem tots quatre despullats i jo no aconseguia deixar de pensar-hi. T’hi has fixat, allà al fons?, em va preguntar ell, assenyalant la platja. Vaig entreveure les siluetes fosques d’uns nois entre la vegetació, ajupits en la penombra. Es fregaven rítmicament l’entrecuix, com en un exercici de meditació, però érem massa lluny per veure si duien vestit de bany. Què fan?, vaig preguntar ingènuament, i l’Otto va somriure, com si més que una pregunta fos una indirecta.

			Al vespre vam acceptar la seva proposta de sopar junts. Com dos carallots, ens vam vestir més elegants que els altres dies, jo fins i tot amb sabates de mudar, encara que només es tractava de baixar, com de costum, a la planta baixa, sortir a la terrassa restaurant, arribar-se al bufet lliure que ara ja ens sabíem de memòria i demanar el mateix vi negre xilè de tap de rosca, que l’establiment afegiria a la llista d’extres.

			L’única diferència és que tot això ho vam fer a la taula de l’Otto i la Maaike, els nostres amics extemporanis, residents a La Haia, no, no a Amsterdam, a La Haia, o més ben dit a una vintena de quilòmetres, en una d’aquelles cases típiques que t’imagines quan penses en Holanda, sí, una d’aquelles… ja ho crec que hi havíem estat, més d’una vegada, a la Mauritshuis també, ah no es diu així?, oi tant, a nosaltres també ens havia fascinat la Vista de Delft, amb aquella llum que més que il·luminar el quadre sembla que es desprengui de la tela mateixa…

			No es deien Otto ni Maaike. No en tinc ni idea de com es deien de debò, no tenia cap motiu per esforçar-me a memoritzar els seus noms. Vaig agafar la mà de la Lorenza per sota la taula i ella em va acariciar el centre del palmell amb el dit gros, delicadament, en senyal de consentiment.

			Quan em vaig despertar, unes quantes hores més tard, els holandesos ja havien marxat. La Lorenza dormia, estirada en una diagonal que feia palesa l’estranyesa de la nit. Li vaig tapar les cames amb una punta de llençol i em vaig llevar. El balcó era obert i vaig sortir. En paral·lel a l’horitzó corria una ratlla primíssima de color rosa. Per sobre, el cel passava del blau elèctric al blau fosc. Un dia, vaig pensar, aquella illa ja no existiria, la terrassa tampoc i nosaltres tampoc. La Lorenza i jo junts no deixaríem cap rastre, com atols sota l’aigua.

			Damunt del mar hi havia ajaçat un núvol de forma circular, espès, immòbil, extraordinàriament llis. Un disc volador de gas que tot just s’estrenyia cap a la part inferior, com seguint una espiral. Vaig entrar a buscar el mòbil i, un cop feta la foto, la vaig enviar a en Novelli amb una sola paraula: Guadalupe.

			Em va respondre de seguida: Un núvol lenticular. El flux d’aire impacta contra un obstacle i es modela. No és insòlit, però en aquelles latituds certament costa de veure. El puc penjar a la web?

			Al cap de poc encara me’n va arribar un altre: Si es fixa en les vores podrà observar la iridescència. Són les gotetes que provoquen la difracció de la llum. Vegem-nos un dia quan passi per París.

		

	
		
			 

			Al juliol Nature va publicar un article sobre la relació entre núvols i canvi climàtic. Analitzant les imatges de satèl·lit, els autors havien observat que a causa de l’escalfament els núvols es desplaçaven gradualment cap als pols. La capa nuvolosa emigrava d’allà on era més útil a l’hora de filtrar els rajos solars (l’equador, els tròpics) cap a les zones àrtiques, on és molt menys necessària. Amb el temps això generaria un «feedback positiu», que tanmateix de positiu no en tenia res; positiu en sentit estrictament matemàtic, és a dir, que seguia el signe +: com més calor feia més calor faria.

			A Trieste vaig inaugurar el curs llegint l’article de Norris et alia. Impartia un seminari sobre periodisme científic, englobat en un màster en comunicació, i vaig decidir dedicar-lo íntegrament al canvi climàtic. La migració dels núvols semblava un bon punt de partida, tan terrible i poètica alhora. En total durava quatre setmanes. Vaig llogar un Airbnb al centre, a Cavana. Jo no hauria triat un barri amb tant de moviment, m’hauria conformat amb un hotel dels que tenien conveni amb la universitat i a prop del 38, però la Lorenza em va convèncer per tractar-me una mica millor. Ja que has d’anar a l’exili, va dir, almenys tria un lloc bonic, no?; que jo sàpiga no has pas de fer cap penitència. Segur? Entre nosaltres la cosa havia empitjorat força, des de la primavera, i encara més a l’estiu, la major part del qual vam passar separats. Ens trucàvem poc. Haver deixat ficar-se al nostre llit una parella desconeguda es va acabar revelant una jugada arriscada.

			A Trieste vaig establir una rutina nova. Si no tenia classe em llevava tard, però posava el despertador igualment a les set per activar el telèfon i que el món veiés, gràcies a l’últim accés a WhatsApp, que no era un dropo. A part d’això, i de corregir els deures, no tenia gaire cosa més a fer, de manera que passejava. La passejada fins a Miramare m’ocupava una bona part del dia, però també hi havia el corriol Rilke i l’altiplà del Carso, tètricament despullat. M’ho justificava a mi mateix dient que tots aquells quilòmetres em convenien per ajudar-me a trobar una bona idea per al llibre que havia d’escriure, també ho deia a la Lorenza i ella s’ho creia o ho feia veure, però bona part del temps caminava i prou, capcot. Sempre amb els auriculars a les orelles, com un adolescent. La memòria de la playlist de Spotify revela que la cançó més escoltada aquell any és una dels Majical Cloudz, un títol amb interrogant: Are you alone?

			Els alumnes del meu curs eren sobretot postdoctorands de ciències dures: físics, matemàtics, biotecnòlegs. Algun lingüista, o algun historiador, també, que s’hi sentien com pops en un garatge. Tots acabaven en aquella classe perquè en algun punt del trajecte acadèmic s’havien sentit desenganyats, o senzillament per cansament. Havien estudiat massa i durant massa temps matèries molt i molt difícils i ara confiaven de descansar una mica en el terreny més tou de la comunicació. Per això el meu primer esforç tenia per objectiu desmuntar aquella creença: si estaven convençuts d’haver explorat la màxima complexitat dedicant-se a les ciències, al meu curs hi trobarien una complexitat diferent, que els implicaria del tot. Suggestionar-los no era gaire difícil, estaven dejuns d’escriptura des de feia deu anys ben bons, inhibits a causa de l’excés d’articles acadèmics i manuals especialitzats, fórmules i gràfics cartesians. El full en blanc els incomodava.

			Aquell any hi havia un astrofísic, en Christian. Assegut cap al mig de l’aula, tocant a la paret de l’esquerra, com si fos simultàniament a dins i a fora de l’escena. Tenia un accent indesxifrable, que potser és el que em va despertar la curiositat. O tal vegada la manera com m’observava mentre jo parlava de la desaparició dels núvols, amb uns ulls que semblaven més oberts del que tocava.

			Quan va ser l’hora de presentar-se, va dir que s’havia dedicat molt de temps a estudiar les ones gravitatòries i els forats negres. Però estudiar allò, va explicar mentre joguinejava amb el serrell, no li provava. Un bon dia, enmig d’un projecte, i amb un article a punt de publicació, havia decidit deixar córrer l’astrofísica i tornar a la Terra. Va fer servir aquesta mateixa expressió, «tornar a la Terra». Li vaig preguntar a què es referia quan deia que estudiar els forats negres no li provava, i em va respondre esforçant-se a evitar-me la mirada: Vostè creu, profe, que pot passar que una assignatura t’acabi dominant?

			 

			Al menjador vaig seure al costat de la Marina, la coordinadora del màster. Li vaig demanar el seu parer sobre en Christian i ja va veure per on anava. És molt sensible, va dir, s’hi ha d’anar amb compte.

			Em va fer la impressió que s’estava guardant alguna informació rellevant. Els dossiers dels estudiants i els aspectes delicats de les entrevistes d’admissió no estaven a disposició dels professors visitants com jo.

			A mi em sembla que té talent, vaig dir.

			Sí? I què t’ho fa pensar? Si només els has tingut dues hores.

			Intuïció.

			Intuïció, va repetir. Tot seguit va aixecar la vista de la safata amb un somriure forçat.

			A les valoracions de final de curs de l’any anterior uns quants estudiants s’havien queixat de la meva «parcialitat». Segons ells, havia dedicat una atenció especial a alguns treballs i en canvi a d’altres menys. Sostenien que a classe sempre intervenien els mateixos, especialment nois. La Marina em va reenviar aquell qüestionari amb un correu electrònic visiblement neutre: Adjuntem còpia de. Jo vaig ensenyar a la Lorenza la nota final (els comentaris individuals no) i ella va vacil·lar un instant abans de dir que un set i mig tampoc estava malament. Però jo no volia un set i mig, volia un nou o un deu, volia la matrícula i l’enhorabona de la comissió. Vaig buscar consol en en Giulio: Tu trobes normal que ara siguin els estudiants els qui posin nota al professor? Estudiants-clients, em va corregir, no s’hi pot fer res, és el nou trend de l’ensenyament. Em va costar mossegar-me la llengua i no preguntar-li quina havia estat la seva última nota com a docent.

			I tanmateix amb en Christian no em vaig equivocar. A classe feia intervencions brillants, sempre era molt participatiu, entusiasta i tot. Un dia els vaig llegir un fragment de Col·lapse i l’endemà es va presentar amb un exemplar del llibre.

			El dia que li va tocar presentar el seu projecte de reportatge es va aixecar i va venir a la tarima. Es va expressar d’una manera confusa, sense parar de cargolar-se el serrell, i el que va exposar no es podia definir exactament com una idea sinó mes aviat com un flux de pensament sota el qual bategava una preocupació. Va parlar del punt sense retorn, una noció que li era familiar al cap de tants anys estudiant forats negres. Quan un cos ultrapassa l’horitzó dels esdeveniments desapareix, no se’n torna a saber res, i tot el que li ocorre a partir d’allà és un misteri insondable. Podria trobar-se a l’altra banda de l’horitzó deformat o desmembrat, o tal vegada convertit en una altra cosa, potser en pura llum. En Christian es demanava si també devia existir un moment així per al nostre planeta, un límit més enllà del qual ens precipitaríem i prou. I si existia, a quina distància quedava d’ara, del moment exacte en què ell enraonava? Potser, va dir, ja l’hem superat i ni tan sols ens n’hem adonat. Això voldria dir que… Però aleshores va callar de cop: És sobre això, que vull escriure.

			Semblava exhaust, com si cada cèl·lula del seu cos tremolés. Un desassossec general va travessar la classe. Vaig burxar els altres alumnes perquè comentessin la proposta, però estaven tan perplexos que amb prou feines van ser capaços de mormolar quatre lloances. O sigui que m’hi vaig posar jo. Li vaig dir que el tema era indubtablement fascinant, però també molt vague. Que corria el perill de perdre’s. T’hauries de concentrar en algun aspecte més concret, on aquesta transformació que dius ja sigui perceptible.

			No sabria quin, va replicar, sense mirar-me en cap moment, en un to eixut.

			Doncs en l’alteració dels ecosistemes, per exemple.

			Li vaig esmentar el cas de la Dichrostachys cinerea, la planta africana que amenaçava l’ecosistema de Guadalupe. Però amb alguna cosa més propera, vaig afegir, que puguis observar directament, perquè és el que fem aquí, escriure sobre la realitat que observem.

			M’havia acostat a ell sense voler, tant que en el silenci el sentia respirar. Era un bon professor, jo, res de set i mig. Sabia motivar l’alumne, conduir-lo, tenia imaginació, era generós.

			No va dir ni que sí ni que no; ni tan sols va dir que hi rumiaria. Tenia la vista clavada en algun punt més enllà del finestral, com si no la pogués apartar, l’horitzó dels esdeveniments als quals ens dirigíem tots plegats però que només podia veure ell. Em va demanar permís per tornar al seu lloc.

			 

			Entre els reportatges que recordo d’aquell any: una espècie singular de granota de sèquia en perill d’extinció, l’impacte de la indústria de la carn en conserva sobre l’escalfament global, l’exploració d’una cova a Eslovènia que teòricament hauria hagut de quedar a recer del canvi climàtic i que ves per on s’estava transformant d’una manera dramàtica i irreversible.

			En Christian al final va seguir el meu consell i com a objecte d’estudi va triar l’ailant, una planta d’origen asiàtic que s’estava escampant en els nostres hàbitats amb una rapidesa sorprenent. Al pròleg que va llegir en veu alta va explicar un viatge en tren cap a casa seva, al llarg del qual va reparar que havia estat veient ailant tota l’estona, mig ocult entre les altres plantes que vorejaven la via. El text era atapeït d’imatges. El fullatge, per exemple, onejava en l’intent de posar-se en contacte amb ell, i en un determinat passatge definia l’ailant com un organisme vegetal únic i immens, un rizoma que s’estenia sota mateix de la superfície, per tot el planeta.

			Quan va acabar, quasi sense respiració, els companys de classe el van aplaudir. M’hauria agradat saber si el consideraven «parcial», però m’hi vaig acabar afegint jo i tot. Però immediatament, per compensar aquella concessió, vaig analitzar el pròleg amb més rigor. Quan pensava posar-se a estudiar les informacions realment rellevants? On eren les dades, més enllà de les consideracions sensorials i subjectives? A part que allò de fer servir la segona persona del singular em resultava xocant, per no parlar dels errors de puntuació, si més no per la manera com ho havia llegit.
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