



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

             




			SINOPSIS 




			 




			Valis es una historia de detectives en que Amacaballo Fat es el loco héroe que busca desesperadamente a Dios, y Dios un ser desaparecido y responsable del crimen definitivo. 




			Esta deslumbrante narración trata de teología, de comunicaciones extraterrestres y de las conspiraciones que amenazan a la humanidad en un mundo en que la realidad se revela a través de un rayo láser de color rosa. 
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			VALIS (siglas de Vast Active Living Intelligence System: vasta activa viviente inteligencia, Sistema de, nombre tomado de un film norteamericano): Perturbación del campo de la realidad por el que se forma un vórtice negentrópico autocontrolado y espontáneo que tiende progresivamente a subsumir e incorporar su propio ambiente como estructuras de información. Se caracteriza por contar con una cuasiconciencia, finalidad, inteligencia, desarrollo y coherencia armilar. 
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			El quebranto nervioso de Amacaballo Fat comenzó el día en que recibió la llamada telefónica de Gloria para preguntarle si tenía algunas píldoras de Nembutal. Él intentó averiguar para qué las quería y ella le explicó que tenía intención de matarse. Estaba llamando a todos los que conocía. Ya había recolectado cincuenta, pero no quería fallar y necesitaba otras treinta o cuarenta. 




			Inmediatamente Amacaballo Fat dedujo que esta era la manera en que ella estaba pidiendo ayuda. Desde hacía años Fat venía teniendo la fantasía de que él era capaz de ayudar a la gente. En una oportunidad su psiquiatra le había dicho que para mejorar tendría que hacer dos cosas: abandonar la droga (cosa que no había hecho) y dejar de intentar ayudar a la gente (todavía lo intentaba). 




			A decir verdad, no tenía píldoras de Nembutal. No tenía somníferos de ninguna especie. Nunca los consumía. Consumía estimulantes. De modo que no le era posible darle somníferos a Gloria para que se matara. De cualquier manera, no lo habría hecho aun cuando hubiera podido. 




			–Tengo diez –dijo. Porque si le hubiera dicho la verdad, ella habría colgado. 




			–Entonces iré a tu casa –dijo Gloria con una voz racional y serena, el mismo tono en que le había pedido las píldoras. 




			Él se dio cuenta entonces de que ella no estaba pidiéndole ayuda. Quería morir. Estaba loca. Si no lo estuviese habría comprendido que necesitaba disimular, pues de este otro modo él se convertía en un cómplice. Para complacerla tendría que haberle deseado la muerte. No había motivo para que él –o para que cualquier otro– deseara semejante cosa. Gloria era una mujer gentil y civilizada, pero consumía demasiado ácido. Era obvio que desde la última vez que tuvo noticias de ella, seis meses atrás, el ácido le había estragado la mente. 




			–¿Qué has estado haciendo? –le preguntó. 




			–Estuve en el Hospital del Monte de Sion en San Francisco. Traté de suicidarme y mamá me internó. Me dieron de alta la semana pasada. 




			–¿Te has curado? –dijo Fat. 




			–Sí –contestó ella. 




			Ese fue el momento en que Fat empezó a volverse loco. No lo advirtió entonces, pero había sido arrastrado a un inenarrable juego psicológico. No había escapatoria. Gloria Knudson no solo había estropeado su propio cerebro; ahora estaba trastornándolo a él, su amigo. Probablemente había hecho lo mismo con seis o siete personas más, todos amigos que la querían, en conversaciones telefónicas similares. Sin dudar había destruido también a su madre y a su padre. Fat oyó en la voz racional de Gloria el acorde del nihilismo, el tañido del vacío. No estaba tratando con una persona; al otro extremo de la línea telefónica había un arco reflejo. 




			No sabía entonces que volverse loco es una respuesta adecuada a la realidad. Oír que Gloria pedía racionalmente la muerte era inhalar un virus contagioso. Como en una de esas trampas chinas para dedos: cuanto más intentas librarte, más aprieta la trampa. 




			–¿Dónde estás ahora? –le preguntó. 




			–En Modesto. En casa de mis padres. 




			Él vivía en el condado de Marín, a varias horas de coche. Muy pocas razones podrían haberlo impulsado a hacer semejante viaje. Esta era otra prueba de locura: tres horas de viaje de ida y tres de vuelta por diez píldoras de Nembutal. ¿Por qué sencillamente no estrellar el automóvil? Gloria ni siquiera cometía ese acto irracional racionalmente. Gracias, Tim Leary, pensó Fat. Tú y tu promoción del éxtasis de la conciencia expandida por medio de la droga. 




			No sabía entonces que estaba transitando por ese mismo camino. Esto sucedía en 1971. En 1972 se encontraría en Vancouver, al norte, en la Columbia Británica, luego de intentar suicidarse, solo, pobre y asustado en una ciudad extranjera. Por ahora se le ahorraba ese conocimiento. Todo lo que quería era atraer a Gloria al condado de Marín para poder ayudarla. Una de las mayores muestras de la clemencia de Dios es la de mantenernos en una perpetua ignorancia acerca de nuestro futuro. En 1976 (fracasado el intento de suicidio en Vancouver), totalmente enloquecido de dolor, Amacaballo Fat se cortaría la muñeca, tomaría cuarenta y nueve tabletas de digital de alta graduación y se encerraría en un garaje con el motor del automóvil en marcha; también entonces fracasaría. Bien, el cuerpo tiene poderes que la mente desconoce. Sin embargo, la mente de Gloria ejercía un dominio total sobre su cuerpo; estaba racionalmente loca. 




			Casi toda locura puede identificarse con lo extravagante y lo teatral. Uno se pone una sartén en la cabeza, una toalla alrededor de la cintura, se pinta la cara de púrpura y sale a la calle. Gloria estaba tan serena como siempre; cortés y civilizada. Si hubiera vivido en la antigua Roma o en el Japón, habría pasado inadvertida. Muy probablemente no perdería la capacidad de conducir. Se detendría ante todas las luces rojas y no excedería los límites de velocidad... mientras venía a buscar las diez píldoras. 




			Yo soy Amacaballo Fat y estoy escribiendo esto en tercera persona con el propósito de alcanzar una muy necesitada objetividad. No amaba a Gloria Knudson, pero me gustaba. En Berkeley ella y su marido habían dado fiestas elegantes y siempre nos invitaban a mi mujer y a mí. Gloria se pasaba horas preparando bocadillos y servía diversas clases de vino; se vestía cuidadosamente y estaba encantadora con su pelo rizado y corto de color arena. 




			De cualquier manera, Amacaballo Fat no tenía Nembutal, y una semana más tarde, Gloria se arrojó desde una ventana del décimo piso del edificio Synanon en Oakland, California, y se hizo pedazos contra el pavimento del bulevar MacArthur. Amacaballo Fat continuó la insidiosa y prolongada caída en la desdicha y la enfermedad, la especie de caos que según los astrofísicos es el destino que aguarda al universo. Fat se había adelantado a su tiempo, se había adelantado al universo. Terminó por olvidar el acontecimiento que había iniciado esa precipitación en la entropía; Dios, misericordioso, nos oculta el pasado tanto como el futuro. Durante dos meses, después de enterarse del suicidio de Gloria, lloró, miró la televisión y tomó más drogas... y empezó a estropeársele el cerebro, pero él no lo sabía. Infinita es la clemencia de Dios. 




			En realidad, un año antes Fat había perdido a su mujer: enfermedad mental. Era como una epidemia. Nadie sabía en qué medida aquello era consecuencia de la droga. Por ese tiempo en los Estados Unidos –de 1960 a 1970– y en ese lugar, la zona de la Bahía del Norte de California, todo estaba completamente podrido. Lamento decirlo, pero es la verdad. Los términos delicados y las teorías sofisticadas no pueden ocultar ese hecho. Los perseguidores se volvieron tan psicóticos como los perseguidos. Querían eliminar a todos aquellos que no fueran clones del establishment. Los odiaban. Fat había visto policías que lo miraban con la ferocidad de un lobo. El día que trasladaron de la cárcel del condado de Marin a Angela Davis, la marxista negra, las autoridades desmantelaron todo el centro cívico. Querían evitar problemas con los grupos radicales. Se paralizaron los ascensores; las placas de las puertas contenían información falsa; el fiscal del distrito se escondió. Fat vio todo eso. Había ido allí para devolver un libro a la biblioteca. Al pasar por el arco electrónico de entrada, dos polis desgarraron el libro y unos papeles que Fat llevaba consigo. Se quedó perplejo. Todo ese día lo dejó perplejo. En la cafetería un poli armado miraba comer a la gente. Fat volvió a casa en taxi, asustado de su propio coche, y preguntándose si no estaría loco. Lo estaba, pero también todos los demás. 




			Soy, de profesión, escritor de ciencia ficción. La fantasía es mi empresa. Mi vida es una fantasía. No obstante, Gloria Knudson yace en una caja en Modesto, California. En mi álbum de fotografías hay una foto de las coronas del funeral. En colores, que permiten apreciar la belleza de las coronas. En último término hay un VW aparcado. Se me ve entrando furtivamente en el coche en mitad del servicio. Me es imposible seguir aguantando. 




			Después del servicio junto a la tumba, el exmarido de Gloria, Bob, yo y algún entristecido amigo de él –y ella– tuvimos un tardío almuerzo en un restaurante elegante de Modesto, no lejos del cementerio. La camarera nos hizo sentar en la parte trasera porque los tres parecíamos hippies, a pesar de llevar traje y corbata. Nos importó un comino. No recuerdo de qué hablamos. La noche anterior Bob y yo –quiero decir Bob y Amacaballo Fat– fuimos a Oakland a ver el film Patton. Algo antes del servicio de inhumación, Fat conoció a los padres de Gloria. Como la hija fallecida, ellos también eran gente amable. Varios amigos de Gloria estaban de pie, en el trillado cuarto de estar estilo rancho de California, recordando a quien allí los reunía. Por supuesto, la señora Knudson se había maquillado en exceso; las mujeres siempre se maquillan demasiado cuando alguien muere. Fat acarició a Presidente Mao, el gato de la muchacha muerta. Recordó los pocos días que Gloria había pasado en la casa de él, después del inútil viaje en busca del Nembutal inexistente. Ella había recibido la revelación de la mentira con cierto aplomo, casi con neutralidad. Cuando uno va a morir no se preocupa por menudencias. 




			–Me las tomé –le había dicho Fat, acumulando mentira sobre mentira. 




			Decidieron ir a la playa, la gran playa oceánica de la península de Point Reyes. En el VW de Gloria, con Gloria al volante (ni por un momento pensó que podía ocurrírsele acabar con él, ella y el automóvil), y una hora después estaban sentados juntos en la arena fumando marihuana. 




			Lo que Fat quería saber sobre todo era por qué intentaba matarse. Gloria llevaba unos vaqueros desteñidos por múltiples lavados y una camiseta sin mangas cuya parte delantera exhibía la cara maliciosa de Mick Jagger. El contacto con la arena era agradable y ella se descalzó. Fat observó que tenía las uñas pintadas de rosa y los pies muy cuidados. Pensó que Gloria moría como había vivido. 




			–Ellos me robaron mi cuenta bancaria –dijo Gloria. 




			Al cabo de un momento, el tono mesurado y la lucidez con que enunciaba los detalles le hicieron pensar que «ellos» no existían. Gloria desplegó un panorama de locura total e inexorable, una construcción lapidaria. Había completado todos los detalles con herramientas tan precisas como las de un dentista. En lo que ella relataba no había el menor hueco. No pudo encontrar ningún error, excepto, claro está, la premisa según la cual todo el mundo la odiaba y trataba de atraparla; ella era una inútil en cualquier sentido. Mientras hablaba, comenzó a desaparecer. Él miró cómo se iba. Era asombroso. Gloria, en su mesurado estilo, estaba agotando su existencia palabra por palabra. Era racionalidad al servicio de... Bueno, pensó él, al servicio del no ser. La mente se le había convertido en un gran y experto borrador. Todo lo que quedaba ahora de ella era la cáscara; lo que equivale a decir, el cadáver deshabitado. 




			Aquel día en la playa se dio cuenta de que ya estaba muerta. 




			Después de haber fumado toda la marihuana, echaron a andar y comentaron las algas y la altura de las olas. En lo alto graznaban las gaviotas navegando como veleros. Unas pocas gentes estaban sentadas o caminaban por la arena aquí y allá, pero la playa, en lo fundamental, estaba desierta. Los letreros anunciaban corrientes de fondo. Fat era incapaz de imaginar por qué Gloria simplemente no se internaba mar adentro. Era sencillo: no le entraba en la cabeza. Ella solo podía pensar en el Nembutal que le hacía falta todavía o que imaginaba que le hacía falta. 




			–De los álbumes de los Dead el que prefiero es Workingman’s Dead –dijo Gloria a cierta altura–. Pero no tendrían que abogar por el consumo de cocaína. Hay muchos niños que escuchan rock. 




			–No están abogando por nada. La canción solo es sobre alguien que la toma. Y que, entre paréntesis, le provoca la muerte; hace que el tren se estrelle. 




			–Pero por eso me metí en las drogas –dijo Gloria. 




			–¿Por los Grateful Dead? 




			–Porque todos querían que lo hiciera –le dijo Gloria–. Estoy cansada de hacer lo que me dicen los demás. 




			–No te mates –dijo Fat–. Ven a vivir conmigo. Estoy solo. Realmente me gustas. Inténtalo por un tiempo al menos. Junto con mis amigos trasladaremos tus cosas. Tenemos mucho por hacer, ir a distintos lugares, como hoy a la playa. ¿No se está bien aquí? 




			Gloria no contestó. 




			–Realmente, me sentiría muy mal –dijo Fat–. Todo el resto de mi vida, si desapareces. 




			De ese modo, como lo advirtió más adelante, no le ofreció nada que la impulsara a seguir viviendo. Seguir viviendo se convertiría en un favor a los demás. No habría podido encontrar un argumento peor aunque lo hubiera buscado durante años. Habría sido mejor atropellarla dando marcha atrás al VW. Eso explicaba que las líneas de emergencia a disposición de los suicidas no estuviesen a cargo de papanatas; Fat lo aprendió más tarde en Vancouver, cuando, él mismo un suicida, llamó al Centro de Crisis de la Columbia Británica y recibió los consejos de un especialista. No había la menor relación entre esto y lo que le dijo a Gloria aquel día en la playa. 




			Deteniéndose para quitarse una piedra pequeña que se le había adherido al pie, Gloria dijo:  




			–Esta noche me gustaría pasarla en tu casa. 




			Fat tuvo una visión involuntaria: una escena de sexo. 




			–Alucinante –dijo, pues así hablaba en aquellos días. La contracultura poseía todo un libro de frases que lindaban con la total carencia de significado. Fat solía enhebrar juntas un buen racimo de ellas. Así lo hizo en aquella ocasión; engañado por su propia carnalidad, se convenció de que había salvado a Gloria. 




			El juicio de Fat, cuyo valor de cualquier manera no era excesivo, descendió a un nuevo nadir de agudeza. Había una buena persona puesta en la balanza, una balanza que Fat sostenía, y todo lo que se le ocurría era la perspectiva de apuntarse un tanto. 




			–Podré apañármelas –parloteó mientras caminaban–. Fuera de órbita. 




			Unos pocos días después, ella estaba muerta. Esa noche durmieron juntos completamente vestidos; no hicieron el amor; a la tarde siguiente Gloria se fue, en apariencia a buscar sus cosas, que habían quedado en casa de los padres en Modesto. No volvió a verla. 




			La esperó durante unos días, y luego, una noche, el teléfono sonó y era Bob, el exmarido. 




			–¿Dónde estás en este momento? –le preguntó Bob. 




			La pregunta lo sorprendió; estaba en su casa; junto al teléfono, en la cocina. La voz de Bob era serena. 




			–Estoy aquí –dijo Fat. 




			–Gloria se ha matado hoy –dijo Bob. 




			 




			Tengo una fotografía de Gloria con Presidente Mao en brazos; está de rodillas, sonríe y le brillan los ojos. Presidente Mao está tratando de escapar. A la izquierda se ve parte de un árbol navideño. En el dorso, la señora Knudson escribió con letra esmerada: 




			 




			Conseguimos que agradeciera nuestro amor. 




			 




			Nunca llegué a saber si la señora Knudson escribió estas palabras antes o después de la muerte de Gloria. Los Knudson me enviaron la foto por correo –le enviaron la foto a Amacaballo– un mes después del funeral. Fat les había escrito pidiéndoles una fotografía de Gloria. Antes se la había pedido a Bob, que le replicó de muy mal humor:  




			–¿Para qué quieres una foto de Gloria? 




			Y Fat no pudo responder. 




			Cuando Fat me convenció de que empezara a escribir estas páginas, me preguntó por qué Bob Langley se habría enojado tanto. No lo sé. No me importa. Quizá Bob supiera que Gloria y Fat habían pasado una noche juntos y estuviera celoso. Fat solía decir que Bob Langley era un esquizoide; sostenía que el mismo Bob se lo había dicho. Los pensamientos de los esquizoides no están acompañados por los afectos adecuados; padecen lo que se ha llamado la «disecación de sentimientos». No tendría inconveniente en confesarlo. Por otra parte, Bob se había inclinado después de terminar el servicio de inhumación y puso una rosa sobre la tumba de Gloria. Ese había sido el momento en que Fat se había retirado furtivamente hacia el VW. ¿Cuál de las reacciones resulta más adecuada? ¿Fat que llora a solas en el automóvil o el exmarido inclinado con la rosa, sin decir nada, ni manifestar nada aunque haciendo algo? Fat no contribuyó mucho al funeral, aunque llegó con un ramo de flores que compró durante el viaje a Modesto. Se las había dado a la señora Knudson, quien dijo que eran adorables. Bob las recogió y las llevó fuera. 




			Después del funeral, en el elegante restaurante donde la camarera los había puesto en un rincón apartado, Fat le preguntó a Bob qué había estado haciendo Gloria en Synanon, pues él pensó que ella había ido a recoger unas cosas para volver al condado de Marin e instalarse en su casa. 




			–Carmina la convenció de que fuera a Synanon –dijo Bob. Ese era el nombre de la señora Knudson–. Por la adicción a la droga. 




			Timothy, el amigo que Fat no conocía, dijo:  




			–Por cierto, no la ayudaron mucho. 




			No bien entró Gloria por la puerta principal del Synanon, le aplicaron el siguiente tratamiento: mientras esperaba sentada a que la entrevistaran, alguien se le acercó y le dijo que era muy fea. La persona que pasó luego se ocupó de informarle que tenía el pelo como un nido de ratas. Gloria siempre había sido susceptible a lo que decían de su cabello rizado. Le habría gustado que fuera largo como todos los demás cabellos de la tierra. El efecto de lo que le hubiera dicho el tercer miembro del Synanon habría sido algo discutible, pues por entonces Gloria había subido ya al décimo piso. 




			–¿Esos son los métodos del Synanon? –preguntó Fat. 




			Bob le explicó:  




			–Es una técnica para quebrantar la personalidad. Una terapia fascista que hace que la persona se vuelva por entero hacia fuera y dependa enteramente del grupo. Luego pueden construir una nueva personalidad que no dependa de la droga. 




			–¿No advirtieron que era una suicida? –preguntó Timothy. 




			–Claro que sí –dijo Bob–. Ella les había telefoneado y había hablado con ellos; sabían cómo se llamaba y por qué estaba allí. 




			–¿Hablaste con ellos después? –preguntó Fat. 




			Bob explicó:  




			–Los llamé y pedí hablar con algún directivo y le dije que habían matado a mi mujer; el tío me dijo que fuera a verlos y les enseñara cómo manejar a un suicida. Estaba tan aterrado que me dio lástima. 




			Fat llegó a la conclusión de que Bob tampoco estaba muy bien de la cabeza. Sentía lástima por Synanon. Estaba desquiciado. Todos estaban desquiciados, incluida Carmina Knudson. En California del Norte no quedaba ni una persona cuerda. Era tiempo de largarse a otro lugar. Permaneció sentado comiendo la ensalada y preguntándose adónde ir. Fuera del país. A Canadá, como los que protestaban contra el reclutamiento. Él, personalmente, conocía a diez tipos que habían escapado a Canadá para no ir a combatir en Vietnam. Era probable que en Vancouver se topara con media docena de personas conocidas. Se suponía que Vancouver era una de las ciudades más hermosas del mundo. Un puerto importante, como San Francisco. Podía comenzar la vida de nuevo y olvidar el pasado. 




			Mientras estaba allí sentado jugueteando con la ensalada, se le ocurrió que Bob no había dicho «Gloria se ha matado», sino «Gloria se ha matado hoy», como si hubiera sido inevitable que se matara un día u otro. Quizás esta suposición era lo que la había llevado a suicidarse. Le habían puesto un plazo como si estuviera haciendo un examen de matemáticas. ¿Quién era en realidad el loco? ¿Gloria, él (probablemente él), el exmarido, o todos ellos juntos, toda la zona de la Bahía? No locos en el sentido amplio del término, sino en su estricto sentido técnico. Recordemos que uno de los primeros síntomas de la psicosis consiste en pensar que uno quizá se esté volviendo psicótico. Es otra trampa china. No se puede pensar en la locura sin convertirse en parte de ella. Por pensar en la locura Amacaballo Fat estaba cayendo gradualmente en la locura. 




			Ojalá yo hubiera podido ayudarlo. 
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			Aunque yo nada podía hacer para ayudarlo, Amacaballo Fat escapó de la muerte. La posible salvación se nos representó por primera vez en la figura de una escolar de dieciocho años que era su vecina, la segunda vez fue Dios. La muchacha lo hizo mucho mejor. 




			No estoy seguro de que en realidad Dios haya hecho algo por él. A decir verdad, y en cierto sentido, Dios fue la causa de que enfermara todavía más. Este era un tema en el que Fat y yo no podíamos ponernos de acuerdo. Fat tenía la certeza de que Dios lo había curado. Eso no es posible. En algún lugar del I Ching se dice: «Está siempre enfermo, pero nunca muere». Eso le va muy bien a mi amigo. 




			Estefanía entró en la vida de Fat como traficante de hierba. Después de la muerte de Gloria consumía tantas drogas, que tenía que comprarlas en cualquier lugar accesible. Comprarla a los escolares no es una medida aconsejable. No tiene nada que ver con la droga misma, sino con la ley y la moralidad. Una vez que se empieza a comprar hierba a los chicos se es un hombre marcado. Estoy seguro de que la causa es evidente. Pero lo que yo sabía –y las autoridades no– es lo que sigue. A Amacaballo Fat no le interesaban realmente las drogas que Estefanía vendía. Ella traficaba con hierba y hachís, pero nunca con estimulantes. No los aprobaba. Jamás vendía psicodélicos por más que uno insistiera. De vez en cuando vendía cocaína. Nadie era capaz de entender por qué, pero se trataba sin duda de algún tipo de razonamiento. Estefanía jamás pensaba, en el sentido normal del vocablo. Pero llegaba a tomar decisiones y una vez que las tomaba, nunca daba un paso atrás. A Fat le gustaba esa muchacha. 




			En eso residía el quid de la cuestión; le gustaba ella y no la droga, pero se la compraba para poder seguir manteniendo esa relación, por lo que tenía que consumir mucho hachís. Para Estefanía el hachís era el principio y el fin de la vida..., de la vida que merece vivirse, está claro. 




			Si Dios ocupaba un mero segundo lugar, por lo menos no cometía algo ilegal, como Estefanía. Fat estaba convencido de que ella terminaría en la cárcel; suponía que en cualquier momento la arrestarían. Y los amigos de Fat suponían que el que sería arrestado en cualquier momento era él. Nos preocupaba eso y su lenta caída en la depresión, la psicosis y el aislamiento. Fat se preocupaba por Estefanía. Estefanía se preocupaba por el precio del hachís. Más aún, se preocupaba por el precio de la cocaína. Era concebible que en medio de la noche se sentara bruscamente en la cama y exclamara: «¡El gramo de cocaína ha subido a cien dólares!». Le preocupaba el precio de la droga como a la mujer normal le preocupa el precio del café. 




			Decíamos entonces que la existencia de Estefanía no habría sido posible antes de la década de los sesenta. La droga le había dado el ser, la había convocado sacándola de las profundidades. Era el coeficiente de la droga, parte de una ecuación. Y no obstante, por intermedio de Estefanía, Fat encontró al fin el camino que llevaba a Dios. No por intermedio de la droga que le compraba; nada tenía que ver la cuestión con la droga. No hay en ella ninguna puerta que conduzca a Dios; es una mentira que venden personas sin escrúpulos. El medio por el que Estefanía condujo a Amacaballo Fat ante Dios fue un cuenco pequeño de arcilla que ella misma fabricó con una rueda de alfarería de pedal, una rueda que Fat le ayudó a pagar como regalo cuando ella cumplió dieciocho años. Cuando fue a Canadá, se llevó el cuenco consigo envuelto en los calzoncillos, calcetines y camisas de su única maleta. 




			Tenía el aspecto de un cuenco corriente: chato, de color castaño claro y con una ornamentación de barniz azul. Estefanía no era una experta alfarera. Este cuenco fue una de las primeras piezas que hizo, al menos fuera de las clases de cerámica que dictaban en la escuela. Por supuesto, una de las primeras piezas estuvo destinada a Fat. Eran muy amigos. Cuando él se alteraba, Estefanía lo tranquilizaba sobrecargándole la pipa de hachís. Desde cierto punto de vista, sin embargo, el cuenco no tenía nada de común. En él dormitaba Dios. Dormitó allí largo tiempo, casi demasiado tiempo. Algunas religiones sustentan la teoría de que Dios interviene a la undécima hora. Quizá sea así; yo no puedo asegurarlo. En el caso de Amacaballo Fat, Dios esperó hasta que faltaran tres minutos para dar las doce, y aun entonces lo que hizo apenas fue suficiente; apenas suficiente y virtualmente demasiado tarde. No puede atribuírsele a Estefanía ninguna responsabilidad; ella hizo el cuenco, lo barnizó y lo horneó no bien tuvo la rueda. Hizo lo posible por ayudar a su amigo que, como Gloria antes que él, había empezado a morir. Trató de ayudarlo como Fat había tratado de ayudar a su amiga, solo que Estefanía se desenvolvió mejor. Pero en eso radicaba la diferencia entre ella y Fat. En presencia de una crisis, ella sabía qué hacer. Fat no lo sabía. Por tanto, hoy Fat estaba vivo y Gloria no. Fat tenía una amiga más capaz que el amigo de Gloria. Quizás él habría querido que fuera al revés, pero no dependía de él. El universo adopta ciertas decisiones y sobre esa base algunas personas viven y otras mueren. Esta es una ley muy dura. 




			Pero todas las criaturas se inclinan ante ella. Fat llegó a Dios y Gloria Knudson llegó a la muerte. Es injusto y Fat sería el primero en reconocerlo. Hay que concederle ese mérito. 




			Después de haberse encontrado con Dios, Fat desarrolló un amor por él que no era normal. No consistía en lo que habitualmente se entiende cuando se dice que alguien «ama a Dios». En el caso de Fat se trataba sencillamente de hambre. Y lo que es todavía más extraño, nos explicaba que Dios lo había herido, y que sin embargo seguía anhelándolo como un borracho anhela la bebida. Dios, nos dijo, le había disparado un rayo de luz rosa directamente a la cabeza, a los ojos; Fat se había quedado temporalmente ciego y la cabeza le había dolido durante varios días. Era fácil, dijo, describir el rayo de luz rosa; es exactamente lo que se percibe como postimagen de fosfeno cuando una lámpara de flash nos destella en la cara. Ese color perseguía espiritualmente a Fat. A veces aparecía en la pantalla de un televisor. Vivía para esa luz, para ese particular color. 




			Sin embargo, nunca volvió a encontrarlo. Nada podía producir ese color en la luz, salvo Dios. En otras palabras, la luz normal no lo contenía. En una oportunidad Fat estudió el círculo de los colores, un círculo de todo el espectro visible. El color no estaba allí. Había visto un color que nadie más puede ver, más allá del espectro. 




			¿Qué viene después de la luz en términos de frecuencia? ¿El calor? ¿Las ondas de radio? Tendría que saberlo pero no lo sé. Fat me dijo (lo que no asegura que esto sea cierto) que el color estaba por encima de los setecientos milimicrones del espectro solar; en términos de las rayas de Fraunhofer, más allá de B, en dirección a A. Entiéndalo cada cual como pueda. Yo creo que se trata de un síntoma del quebrantamiento de Fat. La gente que padece depresiones nerviosas a menudo se mete en arduas investigaciones buscando una explicación a sus males. Las investigaciones, por supuesto, fracasan. 




			Fracasan en lo que importa, pero es lamentable que a veces proporcionen una racionalización espuria a la mente que se desintegra, como el «ellos» de Gloria. Examiné las rayas de Fraunhofer en una oportunidad y no hay ninguna «A». La más temprana indicación de letra que pude encontrar es B. La raya va de G a B, desde el ultravioleta hasta el infrarrojo. Eso es todo. No hay nada más. Lo que Fat vio o creyó ver no era una luz. 




			Después de volver de Canadá –después de encontrarse con Dios–, Fat y yo pasamos mucho tiempo juntos y salíamos regularmente de noche, en busca de distracción, y para ver qué ocurría en otras partes. En una ocasión, mientras trataba de aparcar el coche, de pronto me apareció en el brazo una mancha luminosa de color rosa. Sabía de qué se trataba, aunque nunca la había visto hasta entonces; alguien nos había enfocado con un rayo láser. 




			–Eso es un rayo láser –le dije a Fat, que también lo había visto, pues la mancha se trasladaba de aquí para allá, sobre los postes del teléfono y la pared de cemento del garaje. 




			Al extremo de la calle dos adolescentes sostenían un objeto cuadrado. 




			–Ellos construyeron esa maldita cosa –dije. 




			Los muchachos se nos acercaron sonrientes. La habían construido, nos dijeron, con un juego de piezas para armar. Les hicimos saber lo impresionados que habíamos quedado y ellos se alejaron en busca de alguna otra víctima. 




			–¿Ese es el color rosa? –le pregunté. 




			No me contestó. Pero me pareció que no era franco conmigo. Tuve la impresión de que Fat había visto el color. No sé por qué no lo confesaba si era así. Quizá la experiencia era un estorbo para una teoría más elegante. Los que padecen perturbaciones mentales no aplican el principio de la parsimonia científica: la teoría más simple para explicar un cierto conjunto de datos. Prefieren el barroquismo. 




			El aspecto fundamental que Fat nos dio a conocer en relación con el rayo rosa que lo lastimó y lo encegueció fue el siguiente: nos dijo que de inmediato –no bien el rayo lo hirió– supo cosas que nunca había sabido antes. Específicamente supo que su hijo de cinco años padecía un defecto de nacimiento que no había sido diagnosticado y supo en qué consistía dicho defecto hasta en los menores detalles anatómicos. De hecho, supo lo suficiente como para informar al doctor. 




			Yo quería saber cómo se lo había explicado al doctor. Cómo le habló de los detalles médicos. El cerebro de Fat había captado toda la información que el rayo de luz rosa le había suministrado, pero ¿cómo explicarla? 




			Más adelante, Fat llegó a concebir una teoría: todo el universo estaría integrado por información. Comenzó a llevar un diario; de hecho, venía llevándolo secretamente desde hacía ya tiempo: la costumbre furtiva de una persona perturbada. Todo el encuentro con Dios estaba allí apuntado con su propia letra..., la letra de Fat, no la de Dios. 




			El término «diario» me pertenece. Fat utilizó la palabra «exégesis», término teológico aplicado a un texto que explica o interpreta un fragmento de las escrituras. Fat creía que la información que le había sido enviada y que se le había ido acumulando en la cabeza en olas sucesivas era de origen divino; por tanto, había que considerarla una especie de escritura, aun cuando solo se aplicara a la hernia inguinal no diagnosticada de su hijo, que había roto el sello acuoso y se había trasladado al saco escrotal. Esta era la nueva que Fat tenía para el doctor. La nueva resultó correcta y se confirmó cuando la exmujer de Fat llevó a Christopher para que fuera examinado. Se decidió una intervención quirúrgica para el día siguiente, lo que significaba tan pronto como fuera posible. El cirujano comunicó alegremente a Fat y a su exesposa que la vida de Christopher había estado en peligro durante años. Podría haber muerto la noche anterior por estrangulación intestinal. Fue una suerte, dijo el cirujano, que lo hubieran descubierto a tiempo. Así, pues, una vez más se hacen presentes los «ellos» de Gloria, solo que en esta ocasión «ellos» existían. 




			La intervención quirúrgica tuvo éxito y Christopher dejó de ser un niño dolorido que estaba siempre quejándose. Después de eso, Fat y su exesposa lo llevaron a otro médico general, uno que tuviera ojos. 




			Uno de los párrafos del diario de Fat me impresionó lo bastante como para copiarlo e incluirlo aquí. No trata de hernias inguinales, sino de algo más general; repite la idea, cada vez más arraigada en Fat, de que el universo es información. Había comenzado a creerlo porque para él el universo –su universo– se estaba convirtiendo rápidamente en información. Una vez que Dios comenzó a hablarle pareció que nunca iba a detenerse. No creo que lo mencionen en la Biblia. 




			 




			Anotación 37 del diario. Experimentamos los pensamientos del Cerebro, ordenados y reordenados, cambiando siempre, en un universo físico; pero en realidad se trata de información y procesamiento de información que interpretamos como sustancia. No vemos tan solo los pensamientos como objetos, sino, ante todo, como movimiento o, con mayor precisión, como ubicación de los objetos: cómo llegan a vincularse entre sí. Pero no podemos leer la estructuración del ordenamiento; no podemos extraer la información contenida en él; es decir, en cuanto información, que no es otra cosa. La vinculación y la revinculación de los objetos en el Cerebro es en realidad un lenguaje, pero no un lenguaje como el nuestro (puesto que apunta a sí mismo y no a alguien o a algo fuera de él). 




			 




			Fat volvió sobre este tema una y otra vez no solo en el diario, sino también en las conversaciones que sostenía con los amigos. Estaba convencido de que el universo había comenzado a hablarle. En otra entrada del diario se lee: 




			 




			36. Tendríamos que poder escuchar esta información o, mejor, esta narración como una voz neutra dentro de nosotros mismos. Pero algo no funcionó bien.  Toda la creación es un lenguaje y nada más que un lenguaje que, por alguna razón inexplicable, no podemos  leer fuera ni escuchar dentro. Por tanto, afirmo que  nos hemos convertido en idiotas. Algo le ha sucedido a  nuestra inteligencia. Mi razonamiento es el siguiente:  el ordenamiento de las partes cerebrales es un lenguaje. Nosotros somos parte del Cerebro; por tanto, somos lenguaje. ¿Por qué, entonces, no lo sabemos? Ni  siquiera sabemos lo que somos, para no hablar ya de  la realidad exterior que nos contiene. El origen de la  palabra «idiota» es la palabra «privado». Cada uno de  nosotros se ha vuelto privado y ya no es parte del pensamiento común del Cerebro, salvo en el nivel subliminal. Así, pues, nuestra vida real y nuestros objetivos se  desarrollan por debajo del umbral de la conciencia. 




			 




			Siento la tentación de responder: «Habla por ti mismo, Fat». 




			Durante un largo tiempo (o «vastos desiertos de eternidad», como él hubiera dicho), Fat desarrolló un montón de peregrinas teorías para explicar su contacto con Dios y la información de él derivada. Una de ellas, distinta de las demás, me resultó particularmente interesante. Describía una especie de capitulación mental por parte de Fat ante el proceso por el que estaba pasando. Esta teoría sostenía que en realidad no estaba experimentando nada en absoluto. Rayos de intensa energía que emanaban de muy lejos, quizá de una distancia de millones de kilómetros, le estimulaban selectivamente diversas partes del cerebro. Estas estimulaciones selectivas generaban la impresión –para él– de que en realidad veía y oía palabras, imágenes, figuras de personas, páginas impresas; en suma, Dios y el Mensaje de Dios o, como a Fat le gustaba decir, el Logos. Pero (sostenía esta teoría) solo imaginaba que experimentaba estas cosas. Eran como hologramas. En verdad me llamaba la atención que un lunático desechara sus alucinaciones de manera tan elaborada; Fat, intelectualmente, se había excluido del juego de la locura mientras que al mismo tiempo seguía disfrutando de sonidos y visiones. De hecho, ya no sostenía que todo aquello estuviera allí presente. ¿Era un indicio de que había empezado a mejorar? Es difícil creerlo. Ahora afirmaba que «ellos» o Dios o algún otro le apuntaban a la cabeza con un rayo de energía de largo alcance y rico en información. No vi ninguna mejoría en esto, pero representaba un cambio. Fat ahora podía desechar sus alucinaciones, lo cual significaba que las reconocía como tales. Pero, como Gloria, ahora tenía un «ellos». Esto me pareció una victoria pírrica. La vida de Fat me daba la impresión de ser una larga letanía de lo mismo, como, por ejemplo, la manera en que había rescatado a Gloria. 




			La exégesis en que Fat trabajaba mes tras mes era para mí en verdad una victoria pírrica si alguna vez la hubo: en este caso, el esfuerzo de una mente bloqueada que trata de encontrar sentido en lo inescrutable. Quizás esta sea la base de la enfermedad mental: ocurren hechos incomprensibles; la vida de uno se convierte en recipiente de engañosas fluctuaciones de lo que antes era la realidad. Y no solo esto –como si no fuera bastante–, sino que además, uno, como Fat, se concentra en estas fluctuaciones, intentando darles coherencia, cuando, en realidad, no tienen otro sentido que aquel que uno les impone por la necesidad de restaurarlo todo para que formas y procesos puedan reconocerse. Lo primero que queda eliminado en la enfermedad mental es la familiaridad. Y lo que la reemplaza son malas noticias, pues no solo no se entienden; tampoco es posible comunicarlas a los demás. El loco experimenta algo, pero no sabe qué es o de dónde viene. 




			En medio de ese paisaje desolado, cuyo origen puede remontarse a la muerte de Gloria Knudson, Fat imaginó que Dios lo había curado. Una vez que se las conoce, las victorias pírricas aparecen a cada momento. 




			Me recuerda a una muchacha que estaba muriéndose de cáncer. Fui a verla al hospital y no la reconocí; sentada en la cama, parecía un hombrecito lampiño. La quimioterapia la había hinchado como una uva enorme. El cáncer y el tratamiento la habían dejado virtualmente ciega, casi sorda. Padecía continuos ataques. Me incliné para preguntarle cómo se sentía, y ella me contestó, cuando pudo comprender mi pregunta:  




			–Siento que Dios me está curando. 




			Tenía vocación religiosa y proyectaba entrar en alguna orden. Sobre la mesita de metal que había junto a su cama alguien le había dejado un rosario. En mi opinión un letrero que dijera JÓDETE DIOS habría sido más oportuno. 




			No obstante, para ser del todo justo, he de admitir que Dios –o alguien que se da a sí mismo el nombre de Dios, distinción meramente semántica– había disparado a la cabeza de Amacaballo Fat una preciosa información que le había ayudado a salvar a su hijo Christopher. A algunas personas Dios las cura y a otras las mata. Fat niega que Dios mate a nadie. Fat afirma que Dios nunca hace daño a nadie. La enfermedad, el dolor y el sufrimiento inmerecido tienen su origen en otra fuente, a lo cual yo contesto: ¿cómo tuvo origen esa otra fuente? ¿Hay dos dioses? ¿O parte del universo queda fuera del dominio de Dios? Fat solía citar a Platón. De acuerdo con la cosmología platónica, el noös o la Mente persuade a ananké o necesidad ciega –o ciego azar, de acuerdo con algunos expertos– de que le conviene someterse. El noös iba andando cuando se encontró de repente con el ciego azar; el caos, en otras palabras, al que el noös impone orden (aunque en ninguna parte Platón nos explica cómo se lleva a cabo esta «persuasión»). De acuerdo con Amacaballo Fat, el cáncer de mi amiga consistía en un desorden que todavía no había sido persuadido. El noös o Dios aún no la había alcanzado, a lo cual respondí:  




			–Bueno, pues cuando la alcance será demasiado tarde. 




			Fat no tuvo respuesta para eso, cuando menos, no en términos de refutación oral. Se alejó, esquivándome, y quizás escribió sobre el tema en el diario. Se quedaba garrapateándolo todas las noches hasta las cuatro de la mañana. Supongo que todos los secretos del universo se encontraban allí, en alguna parte, entre el ripio. 




			Disfrutábamos haciendo que Fat mordiera el anzuelo de las disputas teológicas; siempre se enfadaba, presumiendo que nuestras expresiones sobre el tema tenían importancia, que el tema en sí mismo tenía importancia. Lo vapuleábamos. Nos divertía abrir la discusión mediante algún comentario indiferente:  




			–Hoy Dios me ha dado un billete para el peaje de la autopista. 




			O algo por el estilo. Caído en la trampa, Fat se lanzaba a la acción. Pasábamos el tiempo torturando a Fat sin malicia. Cuando nos íbamos de su casa, teníamos la satisfacción extra de saber que estaría anotándolo todo en el diario. En su diario, claro, el punto de vista de Fat siempre prevalecía. 




			No era necesario tentar a Fat mediante preguntas ociosas como: «Si Dios puede hacer lo que se le ocurra, ¿podría abrir una zanja tan ancha que él mismo no sería capaz de saltarla?». Había otras muchas preguntas, sacadas de la vida real, para las que Fat no tenía respuesta. Nuestro amigo Kevin comenzaba siempre con la misma frase: 




			–¿Y mi gato muerto? –preguntaba. 




			Varios años atrás, Kevin había salido de paseo con su gato una tarde temprano. Había cometido la torpeza de no ponerle una traílla y el gato se había lanzado por la calle al encuentro de las ruedas de un automóvil. Cuando Kevin recogió los restos del animal, todavía vivía, exhalaba una espuma sanguinolenta y lo miraba aterrado. A Kevin le gustaba decir:  




			–El Día del Juicio Final, cuando sea llamado a comparecer ante el gran juez, les diré: «Esperad un momento», y entonces sacaré el gato muerto de debajo de mi chaqueta. «¿Cómo lo explicáis?», preguntaré. 




			Por entonces, solía decir Kevin, el gato estaría tan tieso como una sartén; sostendría al gato por el asa, o sea el rabo, y esperaría una respuesta satisfactoria. 




			Fat decía:  




			–Ninguna respuesta te dejaría satisfecho. 




			–Ninguna respuesta que me dieras tú –decía Kevin con arrogancia–. Pues bien, de modo que Dios le salvó la vida a tu hijo. ¿Por qué no hizo que mi gato echara a correr cinco segundos más tarde? ¿Tres segundos más tarde? ¿Habría sido esa demasiada molestia? Claro, supongo que un gato no interesa. 




			En una ocasión le señalé:  




			–Sabes, Kevin, que podrías haberle puesto una traílla al gato. 




			–No –dijo Fat–. Tiene alguna razón. Es algo que me viene atormentando. Para Kevin el gato es un símbolo de todo lo que no entiende en el universo. 




			–Entiendo perfectamente –dijo Kevin con amargura–. Sencillamente creo que todo es una mierda. O Dios es impotente o estúpido o le importa un rábano. O las tres cosas juntas. Es malvado, tonto y débil. Creo que voy a comenzar mi propia exégesis. 




			–Pero a ti Dios no te habla –dije. 




			–¿Sabes quién le habla a Caballo? –preguntó Kevin–, ¿quién le habla realmente a Caballo en medio de la noche? La gente del planeta Estupidez. Caballo, ¿qué nombre das a la sabiduría de Dios? ¿Santa qué? 




			–Hagia Sophia –dijo Caballo cauteloso. 




			Respondió Kevin:  




			–¿Cómo dices?, ¿Hagia Estupidez? ¿Santa Estupidez? 




			–Hagia Moron –dijo Caballo. Siempre se defendía cediendo–. Moron es una palabra griega, como Hagia. La encontré cuando quise saber con exactitud la ortografía de «oxímoron». 




			–Aunque el sufijo on es la terminación del género neutro –dije. 




			Esto puede darnos una idea de adónde iban a parar nuestras discusiones teológicas. Tres hombres mal informados y en total desacuerdo. A veces nos acompañaba David, nuestro amigo católico apostólico romano, y la joven que había estado muriéndose de cáncer, Sherri. Los tumores habían remitido y el hospital la había dado de alta. No oía ni veía muy bien, pero, por lo demás, parecía haberse recuperado. 




			Para Fat, claro está, esto era un argumento en favor de Dios y del amor curativo de Dios. David, y por supuesto la misma Sherri, compartía la idea de Fat. Kevin consideraba la remisión como un milagro de la terapia, de la quimioterapia y de la suerte. Además, nos confió, la remisión era solo temporal. En cualquier momento Sherri podía volver a enfermarse. Kevin sugirió, tétrico, que la próxima vez que Sherri cayera enferma ya no habría más remisión. A veces teníamos la impresión de que lo deseaba, pues eso confirmaría su visión del universo. 




			El entero saco de trucos verbales de Kevin se fundaba sobre todo en la creencia de que el universo se componía de desdicha y hostilidad y que terminaría por atraparlo a uno. Consideraba el universo, como la mayor parte de la gente, una cuenta impagada; al final el pago será inevitable. El universo te deja suelto, te permite dar saltos y luego te ajusta las riendas. Kevin esperaba que esto comenzara a sucederle a él, a mí, a David y especialmente a Sherri. En cuanto a Amacaballo Fat, Kevin pensaba que no se había soltado en años, que se encontraba en el ciclo de las riendas ajustadas. No lo creía potencialmente condenado, sino condenado de hecho. 




			Fat tenía el buen tino de no hablar de Gloria Knudson en presencia de Kevin. Si lo hubiera hecho, Kevin habría sumado la muerte de Gloria a la del gato. Diría que la sacaría de entre los pliegues de la chaqueta junto con el gato. 




			Como católico, David atribuía todo mal al libre albedrío del hombre. Esto solía molestarnos a todos, incluso a mí. En una ocasión le pregunté si el cáncer de Sherri era un caso de libre albedrío, sabiendo perfectamente que David estaba siempre al tanto de todas las novedades psicológicas y que cometería el error de decir que Sherri había deseado inconscientemente tener un cáncer, y que por tanto había anulado su sistema inmunológico, punto de vista que cundía en la psicología avanzada de ese entonces. Por supuesto, David cayó en la trampa y lo dijo. 




			–Entonces ¿por qué se curó? –le pregunté–. ¿Quería curarse inconscientemente? 




			David se quedó desconcertado. Si atribuía la enfermedad a la voluntad inconsciente de la muchacha, tenía que atribuir la remisión a causas mundanas y no sobrenaturales. Dios nada tenía que ver. 




			–Lo que C. S. Lewis diría... –comenzó David, lo cual de inmediato enojó a Fat. Se enojaba cuando David recurría a C. S. Lewis para fortalecer su pedestre ortodoxia. 




			–Quizá Sherri pudo con Dios –dije–. Dios la quería enferma y ella luchó por restablecerse. 




			El argumento inevitable de David, por supuesto, habría sido que Sherri había enfermado neuróticamente de cáncer por encontrarse deprimida, pero que Dios había intervenido y la había salvado. 




			–No –dijo Fat–. Es todo lo contrario. Como cuando me curó a mí. 




			Por fortuna, Kevin no estaba presente. No consideraba que Fat se hubiera curado (ninguno de nosotros lo pensaba), y de cualquier manera, no era Dios quien lo había hecho. Esta es la especie de lógica que Freud ataca: la estructura de dos proposiciones que se anulan mutuamente. Freud consideraba que esta estructura escondía una racionalización. Se acusa a alguien de haber robado un caballo, y el presunto ladrón responde: «Yo no robo caballos y además, el suyo es un caballo de mala muerte». Si se pone atención en este razonamiento, es posible llegar a percibir el proceso mental que lo sustenta. El segundo enunciado no refuerza al primero, aunque parezca lo contrario. En nuestras permanentes disputas teológicas –desencadenadas por el supuesto encuentro de Fat con la divinidad–, la estructura de dos proposiciones que se anulan mutuamente se expresaría así: 




			 




			1) Dios no existe. 




			2) Además, es un estúpido. 




			 




			Un escrupuloso examen de las cínicas diatribas de Kevin revela de continuo esta estructura. David no dejaba de citar a C. S. Lewis; Kevin, en su celo por difamar a Dios, se contradecía a sí mismo desde el punto de vista lógico; Fat hacía oscuras referencias a informaciones que un rayo de luz rosa le había metido en la cabeza; Sherri, que había sufrido espantosamente, moqueaba piadosas mojigangas; yo cambiaba de posición de acuerdo con quién estuviera hablando en el momento. Ninguno de nosotros dominaba la situación, pero nos sobraba tiempo y podíamos perderlo de esta manera. Por entonces la época del consumo de drogas había concluido y todos empezaban a buscar una nueva obsesión. Gracias a Fat, para nosotros la nueva obsesión era la teología. 




			Según una vieja cita, preferida de Fat: 




			 




			¿Puedo yo concebir que el gran Jehová dormita 




			como Shemoss y otras deidades legendarias? 




			¡Oh, no! El cielo escuchó mis pensamientos 




			y los tuvo en cuenta. 




			Así tiene que ser. 




			 




			A Fat no le guata citar lo que sigue: 




			 




			Es esto que agobia mi cerebro 




			y me atraviesa el pecho con mil puñales 




			y así me precipita a la locura... 




			 




			Es parte de un aria de Händel. Fat y yo solíamos escuchar la versión grabada por Richard Lewis que yo tenía. Más y aún más profundamente. 




			Una vez le dije a Fat que otra aria del mismo disco describía su estado mental a la perfección. 




			–¿Cuál de ellas? –preguntó precavido. 




			–Eclipse total –le contesté. 




			 




			Eclipse total sin sol ni luna, 




			todo es oscuro en el resplandor del día. 




			¡Oh, gloriosa luz que no me reanimas 




			alegrando mis ojos con las luces del alba! 




			¿Por qué así paralizar tu decreto primero? 




			¡Sol, luna y estrellas son para mí una sombra! 




			 




			A lo cual Fat respondió:  




			–En mi caso lo contrario es verdad. Estoy iluminado por una luz sagrada que me fue disparada desde otro mundo. Veo lo que ningún otro hombre ve. 




			Eso sí que no podía negárselo. 
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