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			Sinopsis

		

		
			Este libro, todo un clásico, constituye la explicación más clara escrita hasta la fecha sobre el autismo infantil, y con enorme tacto y delicadeza habla de la incapacidad de relacionarse con el mundo exterior que conduce a algunos niños al silencio y al aislamiento. Este trastorno, descrito por primera vez en 1943, fue objeto de una minuciosa investigación por parte del autor, Bruno Bettelheim, que lo analizó desde el punto de vista científico y filosófico.

			El resultado es un texto fascinante que se interroga acerca de la deshumanización de la sociedad contemporánea y explora los misteriosos caminos de las psicosis individuales, para finalmente afirmar esperanzado que es necesario prestar atención a esos niños, por lo general ignorados y olvidados, a su miedo y a su sufrimiento y, sobre todo, al terror que sin duda les produce sentirse siempre solos en su «fortaleza vacía».

		

	
		
			La fortaleza vacía

			Autismo infantil y el nacimiento del yo

			Bruno Bettelheim
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			A Ruth Marquis
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			Capítulo 1

			EN LA REGIÓN DE LAS SOMBRAS

			En buena parte, la psicología moderna aspira a conseguir conocimientos sobre los otros, demasiado en mi opinión, o al menos sin un empeño igual en el conocimiento del sí mismo.1 Mas yo creo que conocer al otro —que no es lo mismo que conocer sobre el otro— está necesariamente en función de conocerse uno mismo.

			Una de las fuentes de conocimiento sobre el otro es la experimentación. Un experimento bien proyectado es intelectualmente convincente y nos agrada incluso estéticamente. Por desgracia, en la medida en que hacemos del hombre como tal nuestro principal objeto de estudio, y no ya sólo ciertos aspectos aislados de su comportamiento, se nos vuelve más discutible el valor del método experimental. La inteligencia humana es tan compleja, que el experimento sólo nos aclara por el momento algunos aspectos más bien simples de su funcionamiento. Si queremos comprender al ser humano en toda su complejidad, hemos de acudir una y otra vez al método más antiguo para comprender al hombre: conocerse uno mismo a fin de conocer, también, al otro. Por eso, un deficiente conocimiento del sí significa un deficiente conocimiento del otro.

			Lo difícil de saber, en una situación dada, es por dónde hay que empezar, si por una observación de los otros o por una introspección del sí mismo. Con frecuencia vendrá primero la introspección, la cual motivará la observación. Pero la persona que se introspecta también ha de observar y hacer observar a otros. De lo contrario, no puede verificar el valor general de lo que, por mucho que ella lo sepa, quizá sea sólo una visión particular suya no corregida.

			El propio psicoanálisis empezó con la introspección. La motivación inicial de Freud fue la de todos aquellos que se introspectan: el deseo de conocerse. Pero esta aventura se volvió científica cuando a la introspección él añadió su observación de pacientes histéricos. Así pues, el psicoanálisis como tal empezó con la reflexión de Freud sobre sus propios sueños. Pero estas reflexiones las verificó a continuación mediante la observación, sobre la base de lo que ya había aprendido gracias a la introspección.

			No obstante, la introspección tiene sus límites. Sólo podemos contemplar lo que es o fue parte de nuestra vida. Cuando iniciamos la introspección, no nos desprendemos de nuestro sistema actual de referencia. Por mucho que lo intentemos, no podemos encontrar fuera de nosotros el suelo firme susceptible de desplazar nuestro mundo de experiencia al exterior de nuestra personalidad presente. Y aún hay un límite mayor: la introspección no nos posibilita recuperar nuestra experiencia más originaria o los orígenes de nuestro entendimiento, condiciones ambas, en gran medida, de todo nuestro posterior desarrollo. Poco a poco, sin embargo, nuestra comprensión empieza a enriquecerse con observaciones efectuadas sobre niños y cuidadosamente preparadas. Ya se han efectuado incluso algunos experimentos, limitados sin duda, referidos a esta zona crepuscular del ser humano naciente. Los mejor conocidos de éstos son, por supuesto, los estudios de Piaget.

			Schachtel (1947, 1959), entre otros, analiza esta pérdida de nuestra primera experiencia y por qué nos tenemos que limitar a especular sobre ella. Por ejemplo, es probable que la experiencia del lactante sea más intensa en cierto modo que la del niño de más edad o del adulto. Por una parte, está dominada por sensaciones táctiles y olfativas. En la experiencia del adulto, estas sensaciones quedan ampliamente filtradas y, precisamente a causa de esto, un mismo acontecimiento puede producir experiencias diferentes en una persona muy joven y en otra de más edad. Por otra parte, como ha reconocido Stern (1914), todo el concepto del sí mismo y de los otros carece de sentido para el niño muy pequeño y no digamos para el lactante, señal de que la distinción entre sujeto y objeto es un desarrollo posterior. De manera que también en esto, y hasta el segundo año de vida, la experiencia que el niño tiene del mundo difiere radicalmente de la nuestra.

			Pero ¿y si hubiera seres humanos que conservaran hasta una edad más tardía este primitivo modo de percibir y experimentar el mundo y a sí mismos? Porque los niños no son los únicos que viven en esta región oscura de la inteligencia. Algunos niños se quedan detenidos parcialmente en este estadio del desarrollo emocional e intelectual, y otros vuelven a él en parte. Son niños que sufren autismo infantil, grave trastorno de la infancia descrito por primera vez por Kanner (1943).

			Aunque hay niños autistas tan solipsistas como los lactantes en su contacto con la realidad, y tan poco comunicativos como éstos, están en cambio mucho más desarrollados corporalmente. Sus reacciones y movimientos expresivos son complejos (salvo que estén totalmente fijados) y por ello, también, más reveladores que los de un lactante. Dado que su sistema nervioso central está ya plenamente desarrollado, ciertas acciones y reacciones, o la ausencia de ellas, no se deben a ninguna carencia de capacidad potencial, sino al hecho de que, por una u otra razón, ese potencial no ha sido actualizado. Y si bien no viven probablemente la experiencia del mundo como el lactante, lo que experimentan no pasa por la mediación de una personalidad compleja, o al menos no tan compleja como la de los niños normales de su edad.

			No estamos en condiciones de precisar hasta qué punto es primitiva la estructura de sus personalidades. Mas, a diferencia de los niños débiles mentales, cuyas reacciones son realmente demasiado primitivas para su edad, la personalidad de los niños autistas se puede desarrollar y alcanzar una gran riqueza. Si, bajo tratamiento, esto llega a ocurrir, el caso se produce a una edad mucho más tardía, y entonces los niños pueden, o bien decirnos lo que les sucede, o bien darnos pistas mucho más ricas de por qué y cómo se desarrolla la personalidad.

			El lactante, por ejemplo, tiene menos capacidad para manejar objetos y, por supuesto, no puede manipular los que son muy complejos. La actividad manipuladora del niño autista, cuando aparece, nos revela mucho más de lo que le sucede conforme se van desplegando los rudimentos de su personalidad. Porque entonces estamos en condiciones de comprender mejor lo que en el lactante en fase de preverbalidad todavía está oscuro a nuestra mirada.

			¿Cuáles son, por ejemplo, los pasos necesarios en ese desarrollo? ¿Se suceden las etapas cada una en función y a partir de la precedente? ¿De qué forma? ¿Hay acaso períodos críticos en los que organismo y medio exterior deben interactuar para producir un determinado rasgo de la personalidad? ¿Dejarán de desarrollarse esos rasgos si la interacción no se produce en un período crítico? ¿Es posible el desarrollo de ciertos rasgos de la personalidad aun en el caso de que no tengan lugar los primeros pasos en el desarrollo de la personalidad?

			Dado que su sistema nervioso central se desarrolla normalmente (salvo en lo que respecta a ciertas capacidades, que se mantienen potenciales), los niños autistas tendrían que ser capaces de adquirir, en cualquier orden que fuese, los rasgos de la personalidad que les falta. Mas si, a pesar de su mayor edad cronológica, sólo pueden hacer esto repitiendo la secuencia a través de la cual el lactante y el niño pequeño despliegan su personalidad, entonces resulta que esos pasos no sólo están condicionados por su particular índice de desarrollo neurológico, sino que tienen que darse uno tras otro en un cierto orden independiente de la maduración física.

			Por otra parte, si a consecuencia de experiencias particulares durante el tratamiento esos niños desarrollan rasgos de su personalidad de los que carecían antes, podemos estar razonablemente seguros de qué experiencias faltaron en su primera etapa de vida, qué acontecimientos ambientales no operaron en el pasado y qué acontecimientos explican tales o cuales etapas del desarrollo presente de su personalidad. Igualmente, si el mismo acontecimiento, o un acontecimiento muy parecido, no producen un rasgo determinado en niños de edades diferentes, podremos inferir qué períodos son decisivos para adquirir o llegar a ese estadio particular en el desarrollo de la personalidad.

			Así pues, por fascinantes que sean los problemas planteados por los niños autistas, la comprensión que consigamos tener de su patología y de los pormenores de un tratamiento eficaz (y la razón de por qué lo es) tiene implicaciones que rebasan ampliamente ese trastorno concreto. Es obvio también que lo que consigamos averiguar con el estudio de los niños autistas no se puede aplicar al desarrollo de la personalidad sin las precauciones de rigor cuando hacemos inferencias de lo patológico a lo normal.

			Vivir con niños autistas, estudiarlos y procurar tratarlos, todo ello en conjunto podríamos calificarlo de experimento. Pero la complejidad de los problemas, las grandes diferencias entre los individuos (los cuales cambian siempre de un momento a otro), la distancia entre el observador y el observado, todo esto y mucho más, impide preparar cuidadosa y detalladamente un experimento semejante. No puede satisfacer las exigencias del experimento «científico» puesto que, en su curso, tiene que seguir los caprichos de la vida, los cuales son cuando menos imprevisibles. Y, por supuesto, no podemos pretender conseguir respuestas unívocas.

			Dado el estado actual de nuestros conocimientos, la naturaleza del fenómeno estudiado nos impone muchas ambigüedades e incluso aparentes contradicciones. Y aparte hay que contar mis propias limitaciones como investigador. En cuanto a lo primero, no puedo excusarme; por las segundas, sinceramente las lamento. Por otra parte, hay que correr el riesgo de las ambigüedades y las posibles contradicciones si queremos estudiar el autismo infantil o el desarrollo de la primera personalidad, ambos tan notablemente preverbales y prelógicos. Es de esperar que algún día habremos resuelto las ambigüedades; mas, por el momento, ni yo ni mis colaboradores de la Escuela hemos alcanzado este estadio de claridad.

			 

			He dicho antes que, a menudo, es la introspección, una experiencia eminentemente personal, lo que motiva la observación y la investigación. Un «experimento» como el del tratamiento de niños autistas no comienza de manera accidental. Además de las muchas razones «científicas» que justifican la importancia del estudio de este grave bloqueo de la personalidad, yo tenía motivos personales para entregarme a esta investigación. Lo que primero me desconcertó y suscitó mi interés por estos niños fue la manera deliberada en que parecen volverse de espaldas a la humanidad y a la sociedad. Si su experiencia de la realidad era tal que les llevaba a un rechazo total, es que ahí había una lección básicamente importante que aprender sobre la realidad o una parte cualquiera de ésta, capaz de provocar su rechazo. Si conseguíamos averiguar o comprender cuáles eran los aspectos aislados de la realidad que frustraban la humanización de los pequeños y nuevos seres, incluso hasta extinguirla, entonces estaríamos en condiciones de hacer algo realmente positivo.

			En largos años de trabajo con niños esquizofrénicos, yo había comprobado los resultados inesperadamente favorables producidos por un medio ambiente institucional especialmente designado para su tratamiento (Bettelheim, véase bibliografía). Esto me llevó a preguntarme si ese mismo ambiente no sería igualmente de auxilio en niños mucho más gravemente trastornados, por ejemplo el grupo autista. Y así, sobre una base estrictamente exploratoria, varios de estos niños fueron internados en la Escuela Ortogénica Sonia Shankman de la Universidad de Chicago a comienzos de los años cincuenta. Nuestro trabajo con ellos fue interesante y a la vez difícil. Con algunos conseguimos éxitos notables. Otros mejoraron, aunque no lo suficiente para vivir en sociedad por sí mismos. Los miembros del equipo, por su parte, tenían razones diferentes en cuanto a su interés y dedicación por esos niños, de los que nunca llegamos a tener más de seis u ocho al mismo tiempo.

			Luego, gracias a una beca de la Fundación Ford, nos fue posible concentrarnos en el estudio y tratamiento del autismo durante los años 1956 a 1962. Es obligado expresar nuestro agradecimiento por la considerable ayuda recibida y que hizo también posible este libro, pues ahora creemos estar en mejores condiciones para proseguir nuestro trabajo con los niños autistas.

			Aunque desde el principio tuve un gran interés por esta problemática, llegó un momento en que me vi empeñado en ella totalmente, con los aspectos humano y teórico fundidos en uno solo y bajo un punto de vista rigurosamente personal; esto ocurrió cuando Anna vino a vivir con nosotros.2 Anna no era una niña procedente de los campos de concentración nazis, pero la historia de su vida nos los recordaba intensamente. Por ella, el fenómeno de los campos, que durante mucho tiempo había ocupado buena parte de mis ambiciones personales y teóricas (1943, 1960), se encadenó en cierto modo con mi trabajo diario: el tratamiento de niños gravemente perturbados.

			Algunas víctimas de los campos de concentración habían perdido su humanidad en respuesta a situaciones extremas. Los niños autistas se retiran del mundo antes de que su humanidad, de hecho, se haya desarrollado. ¿Existía alguna conexión —me preguntaba— entre el impacto de las dos clases de inhumanidad que yo había conocido, infligida una por razones políticas sobre víctimas de un sistema social, el otro producto de un estado de deshumanización generado por una elección deliberada (si es que se puede hablar de elección en las respuestas de un lactante)? En todo caso, después de haber escrito un libro sobre la deshumanización en los campos de concentración nazis, me propuse a continuación trabajar el autismo infantil en el presente volumen.

			 

			Si queremos comprender plenamente un estado psicológico, hemos de ser capaces de proveernos de una considerable empatía atemperada por un juicio crítico. Algunas personas se han sometido deliberadamente a experiencias destinadas a suscitar en ellas la empatía necesaria para penetrar en la experiencia del esquizofrénico y permitir a otros estudiarla objetivamente. A esta clase pertenecen ciertos experimentos recientes de privación sensorial. Otros han utilizado drogas para inducir en sí mismos estados de tipo psicótico, y es posible que también de éstos podamos aprender algo valioso, aunque yo lo dudo. Sin embargo, todos los estudios de esta clase excluyen el único factor que a mi modo de ver constituye la naturaleza extrema de la experiencia: la imposibilidad de sustraerse a ella.

			La conciencia de que podemos interrumpir un experimento a nuestra voluntad impide que la experiencia sea totalmente abrumadora. Lo que destruye la personalidad es precisamente lo irrevocable, más que la perspectiva de la tortura o la muerte. El simple hecho de someterse a una experiencia con el fin de hacer que progrese una investigación científica puede bastar, pues la dignidad de la prueba y el respeto propio que se gana contribuyen a ello, para impedir que la experiencia sea destructora.

			Personalmente, los campos de concentración nazis me condujeron a introspeccionarme de la forma más directa e inmediata para encontrar las clases de experiencia capaces de deshumanizar. Aquella experiencia la realicé al estar a merced de unas fuerzas que parecían quedar fuera de toda posibilidad de influencia e ignorando absolutamente cuándo terminaría la experiencia o si realmente acabaría. Fue la experiencia de vivir aislado de familiares y amigos, con severa restricción de enviar y recibir información. Al mismo tiempo, estuve sometido a una manipulación casi total por un ambiente que parecía centrado en destruir una inexistencia independiente, sino mi vida.

			Aún tuve otra experiencia que me enriqueció para después observar y penetrar en el autismo infantil. De 1932 a marzo de 1938 (fecha de la invasión de Austria) vivieron en mi casa dos niños autistas (aunque no los dos todo ese período). Con el fin de que para ellos la experiencia fuera terapéutica, tuvimos que acomodar muchos aspectos de nuestro hogar a sus necesidades. Ésta fue mi experiencia inicial en el esfuerzo por crear un ambiente realmente especial, susceptible de deshacer el aislamiento emocional de un niño y desarrollar su personalidad.

			Después, repentinamente, tras muchos esfuerzos y reflexiones por crear este entorno, los papeles se invirtieron radicalmente. En unas semanas fui sometido a un aislamiento estricto y a la presión de unos esfuerzos por destruir mi personalidad. Es posible que esta repentina inversión de papeles fuese lo que primero me ayudara a comprender cómo los campos nazis podían destruir la personalidad y, después, a reemprender, espero que con empatía y profundidad mayores, mi tarea inicial: la de crear un medio que pudiera favorecer la reconstrucción de la personalidad.

			Una vez señalados los orígenes de mi investigación sobre el autismo infantil, me permito subrayar que el contenido de esta obra no es fruto de la introspección. Se basa, por el contrario, en los trabajos y observaciones de un personal especialmente entrenado, en la confrontación y chequeo de sus observaciones respectivas y en las conclusiones obtenidas sobre esa base. (En relación con el uso de las observaciones en esta obra, véase el estudio «On Writing Case Histories» en mi libro Truants From Life, 1955.) A lo sumo, lo que se debió a la introspección fue una cierta impresión directa de lo que pudo haber sucedido en el interior psíquico de la persona estudiada, impresión que no podía, de ningún modo, pasar de la simple suposición. De otra forma, la utilización de la introspección para el conocimiento de los otros sería una simple proyección de la experiencia propia, con escaso rigor y logro científicos.

			Cinco años después de mi liberación, en 1944, volví a ocuparme en aquello que se me había obligado a abandonar. Pero volvía mejor equipado, con recursos muy superiores a mi disposición. Ya no podía ofrecer un simple hogar al objeto de crear un medio especialmente conveniente para ayudar a los niños gravemente perturbados a marchar hacia la salud mental. Entonces tuve la oportunidad de crear una institución para ese propósito precisamente en una gran universidad, aprovechando sus muchos recursos.

			Desde ese momento, mi trabajo, la obra de mi vida más bien, ha consistido en mejorar continuamente este medio especial. Más importante aún ha sido el esfuerzo, con ayuda del equipo de la Escuela, para aplicar esas experiencias vitales generales y esas experiencias terapéuticas especiales a los niños más gravemente afectados, con el fin de mejorarlos y curarlos. En las páginas que siguen el lector encontrará algo de lo que hemos aprendido de alguno de esos niños, concretamente del grupo autista.

			 

			Al trazar el plan de este libro, hube de escoger entre distintas alternativas. La más importante era: ¿cuáles de entre los niños autistas (más de cuarenta) que habíamos estudiado extensamente ilustrarían mejor nuestras convicciones, todavía previas por supuesto, sobre la naturaleza de la perturbación, su tratamiento, y sobre lo que habíamos aprendido referente al desarrollo de la personalidad más temprana? Era tentador presentar a los más pequeños, a los que habíamos ayudado a vencer su trastorno precoz. Por ejemplo, habría sido muy gratificador reproducir casos como el del joven, hoy felizmente casado, que obtuvo su doctorado en filosofía en la misma Universidad de que forma parte nuestra Escuela. Si bien no era un niño autista, padecía el mismo bloqueo de percepción de la realidad que éstos. Conseguimos superar esta tentación. No obstante, quiero recoger aquí el hecho de que al preguntarle, diez años después de dejarnos, si estaría dispuesto a describir por escrito sus impresiones retrospectivas acerca de su experiencia con nosotros, él empezó como sigue:

			La batalla contra terribles temores, deseos y odios había consumido mi fuerza emocional. Así, cuando iba a la Escuela Ortogénica, este período de mi vida se caracterizó ante todo por una lucha terrible, luego por la delincuencia y finalmente por el triunfo. El proceso que sufrí de cambio y de reorientación de mis energías hacia áreas aceptables y productivas se caracterizó por una confrontación directa. Nadie cambia a menos que tenga deseos de hacerlo; los primeros pasos que uno da en dirección al cambio van hacia el área de tomar conciencia de que «tú» eres el enfermo y no el otro. Una vez asimilado este hecho, puede comenzar en serio el proceso de reorganización.

			Darse cuenta de que uno tiene una vida que dirigir por sí mismo supone un gran esfuerzo de comprensión, por sencillo que ello parezca a simple vista. No obstante, ser capaz de actuar a partir de este dato es un triunfo considerable. La Escuela me ofreció el medio en el que pude poner a prueba ese esfuerzo de comprensión.

			También podía haberme referido a uno de nuestros jóvenes, autista y enmudecido, quien, una vez concluido nuestro trabajo con él, entró a trabajar en una cadena de montaje. Enseguida decidió lograr un trabajo más cualificado y se pagó él mismo los estudios en una escuela de peluquería. Hace varios años que ejerce con éxito de peluquero, está casado y es padre de una encantadora criatura. Todavía es algo callado, es decir, habla despacio y con ponderación. Las palabras no afluyen fácilmente a sus labios, pero tiene un trabajo estable y se gana bien la vida. Ha instalado un hogar agradable y está tan bien adaptado a la vida como el ciudadano llamado medio, e incluso más satisfecho de aquélla que lo que es común.

			Tras haber acariciado, pues, la idea de ilustrar nuestro trabajo con casos de éxito, llegamos a la conclusión de que era más importante seleccionar aquellos que más nos hubieran enseñado, independientemente de que hubieran terminado felizmente o no. Evidentemente, los casos más graves eran los que tenían menos probabilidades de concluir con un éxito, pero en cambio eran los que mostraban un bloqueo más férreo de la personalidad. Éstos fueron también los casos de niños más necesitados de ayuda y los que ponían de relieve de forma contundente las muchas preguntas que aún quedaban sin respuesta, por tanto los que más incitaban a intensificar el estudio. Al seleccionar niños con los cuales no habíamos obtenido un éxito completo, deseábamos enfatizar también el hecho de que el tratamiento de los niños autistas no es de ningún modo un capítulo cerrado, sino un capítulo que apenas se empieza a escribir ahora.

			Como el niño autista mudo está todavía más retrasado que el que habla, dos de las tres historias que escogimos se refieren a niños autistas sin uso de la palabra; son los casos de Laurie y Marcia. El tercer caso (el de Joey) es el de un niño que, al entrar a convivir con nosotros, no tenía lenguaje en el sentido de la comunicación, pero que al menos no era totalmente mudo.

			También tuvimos que decidir si incluíamos o no en este libro algunos de mis escritos ya publicados. Gran parte del contenido de Love Is Not Enough y Truants From Life parecía pertinente. Mas, como ambos libros están sin dificultad al alcance del lector, se hacía difícil justificar su inclusión aquí. En cuanto a los artículos anteriores publicados en revistas científicas, sólo dos parecían esenciales para reforzar este libro (1956, 1959). Por esta razón fueron redactados de nuevo, y uno de ellos forma parte del capítulo «Persistencia de un mito». De todas formas, aquí conviene añadir unas breves palabras sobre los principios terapéuticos en el marco de los cuales están escritos los libros citados más arriba, pero poco explicitados en este volumen.

			En la mayoría de las instituciones que conozco, el enfoque básico del caso, incluso con el niño psicótico, consiste en animarlo a ver el mundo como realmente es, que es exactamente lo que el niño psicótico no puede hacer. En lugar de esto, como vemos, nuestra tarea consiste en crear especialmente para él un mundo totalmente diferente del que él ha abandonado en su desesperación, más aún, un mundo en el que pueda entrar ahora mismo, tal como él (el niño) es. Esto significa, ante todo, que el pequeño ha de sentir que estamos con él en su mundo privado y no que está repitiendo la experiencia de que «todos quieren que salga de mi mundo y entre en el suyo». ¿Cómo, en efecto, se consigue esto?

			He hablado del mundo privado del niño; en cambio, mi antiguo alumno habla de «confrontación directa». Ambos indicamos, cada uno a nuestra manera, que uno no puede ayudar al otro a salir del infierno a menos que haya descendido antes hasta ese infierno, en cualquiera de sus aspectos. No hay «confrontación directa» para el niño enfermo a menos que alguien se ofrezca para ella, de lo contrario el enfermo seguirá estando solo. Esto significará siempre, en mayor o menor medida, un descenso a nuestro propio infierno, por muy lejos que lo hayamos dejado. Y también, hasta cierto punto, se convertirá en una confrontación consigo mismo en la medida en que uno se ofrezca al otro. Al mismo tiempo, esta aventura no irá a ninguna parte si nos limitamos a aceptar al niño en su desolación. Lo que hemos de demostrar es que podemos salir de ella, por muy profunda que sea, pues él, por sí solo, en esas profundidades, no podría salir.

			En definitiva, pues, en el meollo de nuestro trabajo no hay ningún conocimiento particular ni proceder específico, sino más bien una actitud íntima ante la vida y ante los que han quedado atrapados en la lucha por ella. Es una actitud hacia los otros y hacia la causa de que hagan lo que hacen, que es en primer lugar una actitud para con uno mismo y la razón de que hagamos lo que hacemos; una actitud que antes de Freud ni siquiera se podía sospechar. Dado que en otro lugar he escrito sobre la naturaleza de esta actitud (1966), no me repetiré aquí; no obstante, espero publicar algún día una obra, largo tiempo aplazada, sobre el equipo de la Escuela.

			 

			En cuanto a la redacción de este libro, yo no soy, real y verdaderamente, más que uno más de sus muchos coautores. Es una creación de todos los que, miembros del personal y niños, formaron parte de la Escuela durante el período de años que comprenden estas páginas. Los niños fueron los protagonistas de las historias y en buena parte los que las «escribieron» según lo que decían y hacían o daban a entender en sus actos o no actos. Los miembros del personal profesional hicieron posible que nuestros alumnos comprendieran que cada uno de ellos «tiene una vida propia que dirigir»; ellos fueron, asimismo, quienes contaron el ascenso de los niños desde el infierno. Todo esto, los informes del personal y sus reflexiones sobre los mismos, más las mías, constituye el contenido de este libro. Pero esto no habría sido suficiente. Desde que concebimos la idea de escribirlo, Ruth Marquis me ha acompañado constantemente, con mayor dedicación incluso que en mis anteriores escritos, que también le deben mucho; sin ella, este libro ni siquiera habría visto la luz.

			Por lo demás, al principio de cada historia citaremos a los que contribuyeron más a la redacción de los casos particulares que seleccionamos y a los que más ayudaron a los niños cuya historia contamos. Pero ellos tampoco hubiesen conseguido lo que hicieron sin los numerosos miembros anónimos del personal, quienes también brindaron una contribución significativa. Y es más, ni el personal profesional ni los niños hubiésemos ido muy lejos en nuestros esfuerzos sin la presencia de nuestro personal técnico —secretarias, encargadas de la limpieza, cocineras y empleados de mantenimiento—, quienes también brindaron su ayuda diaria en la lucha de estas infelices criaturas.

			 

			Así pues, dado que mi relación se basa directamente en el trabajo del personal y que en todo lo que sigue haré pocas referencias a su participación, quisiera terminar aquí con una alusión poética que les haga plena justicia:

			Acuden a socorrer a una mente enferma,

			arrancan de la memoria una pena arraigada,

			extirpan los desvaríos impresos en el cerebro,

			y con unos dulces antídotos de olvido,

			purifican la intimidad anegada de esa materia peligrosa

			que oprime tanto al corazón.3

			Me he tomado esta pequeña libertad de cambiar una pregunta desesperada por una afirmación. Que esto se pueda pensar hoy da una idea del progreso alcanzado desde Shakespeare, no en la comprensión de las necesidades humanas —esto los poetas lo saben desde el comienzo de los tiempos—, sino en el arte de brindar ayuda a los otros.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			DONDE EMPIEZA EL SÍ MISMO

			En el principio hubo la edad de oro…

			Entonces todos vivían felices.

			Los alimentos se cogían sin esfuerzo…

			La primavera era eterna.

			En aquella época, los arroyos eran de leche y dulce néctar

			Metamorfosis, OVIDIO

			Incluso en su tiempo, lo que nos describe el poeta ya era una creencia antigua. Nos habla de un mundo anterior a las Metamorfosis, un tiempo antes de que hubiera o comenzara el cambio o el desarrollo y en el que la vida era eternamente feliz. Todas las edades tienen sus sueños de un paraíso perdido, de una edad de oro otrora conocida y disfrutada, luego llorada eternamente.

			El psicoanálisis nos enseña que todos los mitos, incluidos los de nuestros comienzos y nuestro primer hogar, tienen su origen en un deseo inconsciente. Con frecuencia se invocan unos mismos mitos para aliviar ansiedades1 profundas; se trata de sugerir que hubo una vez en que vivíamos sin miedo ni desesperación, y que aquello puede volver otra vez. A veces el mito contiene un fondo de verdad, pero sacado de un pasado tan lejano que apenas podemos discernir, detrás de las complicadas leyendas que lo rodean, los acontecimientos históricos que quizás alguna vez fueron familiares.

			En la mitología judeocristiana, esa edad de oro con la que soñamos es la edad de la inocencia. Hace mucho tiempo, cuando éramos inocentes y no conocíamos el bien y el mal, cuando no podíamos cometer el mal, una divinidad misericordiosa estaba siempre atenta a satisfacer nuestros menores deseos. Pero también es cierto que hemos salido para siempre de ese efímero paraíso. Desde entonces, nuestra angustia y nuestra desesperación consisten en que cada uno está solo en el mundo y ha de salir adelante solo también, cada uno por su lado. De ahí, por tanto, nuestro eterno deseo de llegar a una unión que ponga fin a nuestra separación.

			Ya es menos evidente que el mismo mito diga que el hombre no podía dejar de ser lo que es, ni siquiera un instante, que tan pronto le fue dado todo, sin necesidad de hacer nada por sí mismo, ya desafió al Dispensador de todas las cosas. El hombre quiso obrar por su propia cuenta, aun a costa de la separación.

			
EL MUNDO DEL RECIÉN NACIDO


			Esta edad de oro sacada de un pasado muy lejano es la primera infancia. Ciertamente, fue una edad en la que nada se nos pidió y se nos daba todo lo que necesitábamos. Esto es el fondo de verdad histórica y psicológica en nuestros sueños de un paraíso perdido. Es el tiempo en que deliciosos alimentos entraban por nuestra boca en cuanto la abríamos con hambre; esto es efectivamente lo que hacía el seno nutricio. Además, la edad de la satisfacción eterna sólo nos lo parece así por la gran distancia psicológica que nos separa de nuestros primeros días.

			Aunque el psicoanálisis reconoce la fuente de nuestra fantástica idea, no siempre consigue escapar al deseo arrollador de creer que al menos una vez en nuestra vida fuimos realmente tan felices. Y así, a la vez que el psicoanálisis nos enseña cada día más sobre la angustia y la frustración que pueden apoderarse de nosotros en cualquier momento, prosigue en buena parte contemplando la primera infancia como un tiempo de pasividad, una edad de narcisismo primario en la que experimentamos el sí mismo identificado o confundido con el todo.

			En realidad, hay otros que entran en nuestras vidas en esos primeros días y, de una manera mínima, destruyen esa existencia solipsista. Y lo que es igualmente importante, ésa es una edad en que el ser humano recién nacido da pasos importantes en el intento de dominar activamente su destino. Verdaderamente, vistos desde nuestra perspectiva, esos pasos parecen pocos e infinitamente insignificantes, interrumpidos además por largos períodos de sueño. Pero lo que entonces se pierde de vista es que el niño duerme mucho precisamente, quizá, porque su aprendizaje es intenso y agotador. Al observador ingenuo puede parecerle que en los milenios de lucha del hombre en busca del lenguaje sólo se produjo un desarrollo pequeño; algo de esto puede ocurrirnos a nosotros si pensamos que al principio el niño avanza poco.

			Por su evidente dependencia de otros para sobrevivir, por las pocas cosas que esa criatura es capaz de hacer por sí misma, concluimos que no hace nada en absoluto. (Convicción que las madres no suelen compartir.) Por lo que se refiere al mundo exterior, aceptamos que o bien no lo percibe o, en todo caso, responde a un nivel puramente instintivo. Es decir, damos por supuesto que psicológicamente no existe todavía o que sólo responde a sensaciones corporales como el hambre.

			Según el American Handbook of Psychiatry,

			en ese estadio crepuscular del comienzo de la vida […] el lactante no muestra signos de percibir otra cosa que su propio cuerpo. Parece vivir en un mundo de estímulos internos. […] El (sistema) enteroceptivo funciona desde el nacimiento, en cambio el de percepción-conciencia, el sensorial, aún no está catectizado. Esta ausencia de catexia sensorial periférica va abriendo paso sólo gradualmente, al parecer, a la percepción sensorial, en particular a la percepción de la distancia en el mundo exterior.

			En el mismo sentido, aproximadamente, escribe Spitz (1962):

			Desde el punto de vista dinámico, la actitud y el comportamiento del bebé son anaclíticos. […] A causa de la impotencia del lactante, la relación anaclítica engloba la totalidad del comercio del lactante con lo que le rodea.

			El psicoanálisis, pues, crea también su propio mito de la edad de oro en el lactante, cuando todas sus necesidades corren por cuenta de otros y él no necesita, ni tampoco desea, hacer nada por sí mismo.

			En tanto que adultos, sabemos sin duda lo desamparada que se encuentra esta criatura; pero el lactante lo ignora. Y así, aunque nuestro criterio nos parece objetivamente correcto, nada nos dice de su experiencia subjetiva. Pero, al proyectar así nuestro modo de ver hacia la vida interior del infante, bloqueamos en nosotros mismos la posibilidad de determinar correctamente su experiencia psicológica del mundo.

			En contra de estas concepciones, yo pienso que en el curso del amamantamiento, por ejemplo, el lactante es eminentemente activo en un acontecimiento que para él es el centro de su vida. En tales ocasiones, es posible que no tenga la sensación de estar moviendo montañas, pero sí quizá que las seca al succionarlas. Considerar esta experiencia anaclítica totalmente pasiva contradice la experiencia del lactante. Pues para él, lo que cuenta no es su dependencia real, sino la convicción de que sus esfuerzos son monumentales. Afortunadamente, estas ideas ya se van abriendo camino tanto en la literatura psicoanalítica como en la psicología académica.

			Kohut (1959), por ejemplo, sugiere que

			[el estado] del niño normal puesto al pecho debería compararse con el estado emocional de un adulto totalmente absorbido en una actividad de la máxima importancia para él, como por ejemplo el corredor en los últimos instantes de una carrera de cien metros, el virtuoso en el pasaje más intenso de una partitura o el amante en el apogeo de la unión sexual.

			Josselyn (1962) habla de cómo imaginamos «con nostalgia que en nuestra infancia el maná caía del cielo».2

			Si bien ambos autores critican la concepción psicoanalítica dominante relativa a la pasividad del lactante, insisten también, en tanto que psicoanalistas, en la actividad del lactante en relación con la experiencia oral. Esto se comprende sobre todo si tenemos en cuenta que la vida del recién nacido fue considerada mucho tiempo de un modo puramente instintivo. Pero cada día somos más conscientes de que, casi desde el principio de su vida, el lactante ya empieza a tomar nota de su mundo y le presta una atención deliberada.

			Los psicólogos, por ejemplo, han estudiado la mirada del recién nacido, y Fantz (1958) demuestra que los pequeños no sólo observan y siguen con los ojos los objetos a partir de las dieciocho horas de haber nacido, sino que durante las primeras semanas de vida ya distinguen varías formas geométricas. Wolff y White (1965) demuestran que niños de tres a cuatro días no sólo siguen los objetos con los ojos, sino que además giran la cabeza para seguirlos mejor. Y lo que es más importante, su estudio muestra de manera convincente que las criaturas hacen esto mucho mejor todavía si están en «una condición de silenciosa vigilia análoga al estado de atención del adulto».

			Así pues, la atención y observación del recién nacido para con el mundo exterior tienen mucho parecido con nuestro propio estado de atención. Y él se distrae, lo mismo que nosotros, cuando está emocionalmente demasiado preocupado. Que preste mayor o menor atención dependerá de la frecuencia con que pueda estar en un estado de «vigilancia tranquila». Y al revés, cuanto más preocupado o necesitado se encuentre en los períodos de vigilia, o incluso más perturbado emocionalmente, menos capacidad tendrá de observar y a menudo de comprender.

			En pocas palabras, el nivel de «vigilancia tranquila» de un lactante y las ocasiones que tenga de mostrarse activo observando el mundo exterior, pueden tener consecuencias decisivas para su posterior desarrollo. Esto es radicalmente diferente de una concepción del desarrollo inicial basada, por ejemplo, en lo mejor o peor que el lactante satisfaga sus necesidades orales.

			Por nuestra parte hemos encontrado, especialmente en los niños autistas, que en el centro de su perturbación no había (o no decisivamente) ausencia de satisfacciones pasivas. Algunos niños autistas aceptaban las satisfacciones ofrecidas (para nosotros era muy fácil procurárselas) y, sin embargo, seguían sumidos en su autismo; otros las rechazaban. Ninguno salió de su posición autista gracias a ellos. Esto lo hacían sólo si nosotros éramos capaces de tomarlos activos. En contra de lo que sostienen algunos trabajos sobre la «realización simbólica» (Sechehaye, 1951), que consideran al paciente demasiado pasivo y atribuyen su mejoría a la acción del terapeuta, nosotros hemos encontrado que ni esas acciones ni la satisfacción de las necesidades instintivas (salvo la necesidad de ser activo) producían la vuelta de esos niños a la vida. Venían a la vida sólo cuando nosotros conseguíamos crear las condiciones, o ser los catalizadores, que los inducían a obrar por su propia cuenta.

			Precisamente porque el amamantamiento es una de las actividades más decisivas del lactante, resulta tan importante lo que sucede a su alrededor. Lo mismo podemos decir de lo que se produce en torno a su primera observación del mundo, dependiendo de que la estimulemos o la asfixiemos. Mamar, por ejemplo, es en sí misma una experiencia global de la que la succión efectiva y la ingestión de alimento son sólo una parte, aunque muy significante; pero también hay otras partes diferenciadoras. Cómo se sostiene al lactante, con comodidad o rígidamente, de forma apacible o ansiosa; si se le «escucha» atentamente o se le desoye emocionalmente todo esto y mucho más influirá en su comodidad o incomodidad en cada momento y durante su posterior desarrollo. Mas, por muy importantes que puedan ser, estas condiciones no pueden compararse en significado con la actividad central en torno a la cual se constituyen: mamar y que le amamanten, y las posibilidades que esta actividad le ofrezca de conformar activamente la experiencia global de acuerdo con sus propias necesidades.

			Sucede, en efecto, que si bien el lactante puede dar a entender, claramente, por la forma como tenga el cuerpo, si se siente en una postura confortable o incómoda, en cambio no puede tener la seguridad de que esta expresión activa de sus sensaciones obtenga una respuesta positiva. Ésta dependerá de la reacción de la madre. Mientras pueda obrar y obre efectivamente por su propia cuenta, su visión de sí mismo y del mundo dependerá del fracaso o el éxito de sus esfuerzos. La no gratificación o recompensa sistemáticas a su actividad puede incluso provocar el abandono de todo intento de conformar sus interacciones y entregarse a la pasividad. Lo mismo vale respecto al modo de adaptarse a las operaciones de ser cogido en brazos, cambiado o bañado. Cuando es activo, al mamar u observar el mundo, está en el apogeo de su encuentro con la vida. Pero lo que coloreará de modo significativo todos sus posteriores intentos de obrar por motivación propia dependerá de cómo sea su actividad y de la respuesta que reciba.

			Ya dije antes que recientes observaciones de recién nacidos indican que éstos son activos y que experimentan la influencia de su medio mucho antes de lo que se había supuesto hasta hace poco. Sabemos, por ejemplo, que los movimientos de cabeza del bebé en respuesta a un contacto con las mejillas o los labios figuran entre sus respuestas de comportamiento más logradas. Estos movimientos están presentes en el feto de ocho semanas y media (Hooker, 1952). En el recién nacido, los movimientos de la cabeza activan aquellas partes del cuerpo que se relacionan de modo reflejo con la posición de la cabeza (Gesell, 1938). No obstante, todo esto no garantiza que el niño recién nacido sea capaz de procurarse por sí mismo una adecuada lactancia con los movimientos de su cabeza. Si con éstos no lo consigue, se puede volver apático o rechazar a la madre.

			Hay recién nacidos que luchan (o «boxean») con la madre, incluso con los puños:

			Ésta es una acción típica del bebé cuando está en anoxia. Estos bebés protestan en cuanto se les pone al pecho [si se vuelven anóxicos por esta causa] por la obstrucción de las vías aéreas, bien porque el labio superior tapa las ventanas de la nariz o porque el seno los cubre. Lo curioso es que ninguna madre o nodriza se fija al parecer en cómo queda este labio ni comprueban si bloquea o no las vías aéreas; así, cuando un bebé que ha sufrido obstrucción nasal es puesto al pecho, llora y se retira manoteando. Entonces la comadrona de servicio empuja un poco más fuerte para poner al bebé al pecho, y éste manotea un poco más también. Con sólo dos o tres peleas de esta clase, el niño se echa a llorar en cuanto se le pone en brazos de la madre. […] Por lo general, todo esto ha ocurrido en el segundo o el tercer día. […] Hablando en términos generales, ésa es una situación que ninguna madre puede soportar; es literalmente terrible para la madre. Las madres que han pasado por esta prueba pierden todo deseo de alimentar a su bebé, pues no pueden soportar ser rechazadas de esa forma por su pequeño (Gunther, 1961).

			En estos forcejeos con la madre, el niño se ocupa activamente de su destino. Pero Call (1964), en un ejemplo opuesto, se refiere a un lactante al parecer dominado por su madre desde muy pronto. Se hizo cargo de la relación de lactancia tan completamente que ahogó el comportamiento anticipatorio de su bebé:

			La madre amamantaba a su hijo echada, y tenía una gran habilidad para introducir rápidamente una buena porción del pezón, la areola y el seno en la boca del bebé antes de que éste tuviera la menor oportunidad de hacer otra cosa que llevarse las manos junto a la boca y sobre el pecho de la madre, acomodándose así a la hábil y rápida inserción del pezón. Tres meses después, este lactante mostraba la misma gran abertura de la boca y el mismo movimiento hacia adelante de la cabeza cuando se le acercaba a la boca un depresor de lengua.

			Estos ejemplos muestran que el lactante es todo lo activo que le permiten el medio y su equipo biológico. Éstos son ciertamente instructivos porque revelan que, si las cosas van mal, la madre y su recién nacido pueden plantearse una lucha que con el tiempo no hará sino empeorar. Enseguida, el bebé vuelve la cara o incluso golpea a su madre, lo que ésta interpreta en el sentido de que no es una buena madre, en lugar de averiguar qué es lo que va mal. Y en parte es verdad, es decir, la madre no estaba lo bastante unida a su bebé para descubrir lo que había ido mal. O quizá se sentía tan insegura que se condenó antes de comprobar que lo único que impedía la lactancia era la posición de su pecho o el labio superior de su bebé, que se interponía.

			Algunos bebés, según las observaciones de Wolff, parecen rechazar estímulos como el del seno, lo que tiene todo el aspecto de ser una reacción de elusión. Si sucede esto, lo que sigue depende en gran medida de la respuesta de la madre. Algunas madres lo interpretan como un rechazo; al sentirse rechazadas en lo mejor que pueden ofrecer —el cuidado materno y su propio cuerpo—, rechazan a su vez al bebé. Otras madres no lo interpretan así en absoluto, sino que sacan la conclusión de que el bebé ha errado el «blanco» o bien que no sabe ponerse al pezón y entonces intentan pacientemente ayudarle a encontrarlo. Una vez puesto de nuevo al pecho y mamando bien, la reacción del lactante cambia y, de evitar el estímulo, pasa a buscarlo ávidamente (Wolff, 1964).

			Todo ello puede indicar por qué la lactancia y todo lo que tiene lugar a propósito de ella parece ser la experiencia nuclear a partir de la cual se desarrollan los posteriores sentimientos sobre uno mismo y las otras personas; así es de importante esta experiencia inicial de actuar por propia cuenta dentro de un contexto de mutualidad, de haber sabido lo que significa ser plenamente activo, de haber modelado la experiencia pese al estado de dependencia.

			Inversamente, cuando se impide al lactante ser activo en esa relación según sus propios condicionamientos o cuando su acción no suscita respuesta ninguna, una rabia impotente le sacude y cae víctima desamparada de tensiones internas. Según Erikson (1958), esta experiencia es «la fuente ontogénica del sentido del mal, de una “desconfianza elemental” que combina el sentido de la desconfianza con el de la deslealtad».

			Por eso, la lactancia al pecho de la madre sigue siendo el mejor paradigma de este hecho importante; la actividad combinada conduce al sentimiento de confianza en uno mismo y en otras personas. No obstante, se da con excesiva frecuencia que tal actitud se acepta como viene, sin examinarla, por un mero acto de fe. Ni el amor materno ni la alimentación ni el contacto epidérmico entre madre e hijo son lo esencial en aquel sentimiento. Ciertamente lo esencial no estriba en que sea una experiencia «oral» en relación con una membrana mucosa o una zona erógena específica, aunque todo esto contribuya a hacer la experiencia lo que es. Sin duda, el amor materno es inmensamente importante, ante todo porque condiciona lo que pasa, primero, en la experiencia de la lactancia y, luego, en todas las otras interacciones madre-hijo, lo que condiciona nuestra ulterior capacidad de relacionar —la cual, al fin y al cabo, viene de nuestro interior— en nuestra experiencia íntima durante esas primeras interacciones con el mundo.

			La lactancia, pues, es una experiencia excepcional; gracias a ella, la acción combinada que realizan dos personas a partir de sus necesidades personales respectivas conduce a un alivio de tensión y a la satisfacción emocional en ambas. (Es lo mismo que ocurre en la relación sexual, que satisface por igual a la pareja.) El placer de criar, las agradables sensaciones táctiles y cinestésicas, refuerzan sin duda la intensidad de la satisfacción, aunque no la expliquen.

			Para que la lactancia al pecho sea plenamente gratificadora, el niño ha de tener hambre de alimento y la madre ha de querer un alivio de la presión de la leche en sus senos. Después, el niño al mamar y la madre al amamantar, ambos actúan para aliviar una tensión corporal y también para satisfacer una necesidad emocional. Este proceso de mutualidad es muy superior a la actividad corriente encaminada a un fin externo, y contiene todos los elementos esenciales de una relación verdaderamente íntima y personal. Porque principalmente en las relaciones personales la actividad combinada conduce a la realización exterior y la satisfacción interior.3

			De todos los mamíferos superiores, el perro ha sido objeto de estudios más completos que ningún otro. Aquí conviene señalar sobre todo que los cachorrillos recién nacidos son comparativamente tan impotentes como los bebés humanos, si bien progresan hacia la madurez mucho más aprisa. Respecto aquéllos, como de otros animales superiores muy estudiados, no es cierto que el placer de comer produzca la socialización y el afecto. Brodbeck (1954) alimentaba a la mitad de su grupo de cachorrillos de experimentación con la mano; la otra mitad nunca veía a la persona que les daba de comer. Sin embargo, fuera de las horas de comer, cuando los dos grupos tenían la misma posibilidad de entrar en contacto con él, todos le mostraron su afecto por igual.

			Scott y Fuller (1965) han resumido los datos obtenidos a partir de diversos experimentos y han llegado a la conclusión de que, por atractiva y simple que parezca la teoría según la cual el amamantamiento crea los vínculos afectivos entre madre y retoño y éstos son la base de los posteriores y más generales sentimientos de afecto del pequeño, esa teoría no resiste un examen minucioso. Lo que realmente sucede es que

			el proceso de formación de un afecto emocional hacia los miembros de la especie paterna es bastante independiente de las circunstancias exteriores. […] El mecanismo esencial parece ser un proceso interno que opera sobre el medio exterior. […] Dicho en otras palabras: un animal joven se liga automáticamente a individuos y objetos con los que está en contacto durante el período crítico, y hay muchas probabilidades de que en el desarrollo humano exista también un período crítico de socialización primaria (la cursiva es nuestra).

			En realidad, la lactancia al pecho puede incluso dificultar la formación de relaciones personales. Entre los manus de Nueva Guinea, según Mead (1958),

			el seno de la madre es tratado como una especie de cañería enteramente a disposición y bajo control del niño. En lugar de que la madre coja su seno y se lo dé a su criatura, es una relación interpersonal complementaria, aquí la madre es un individuo que por casualidad tiene un trozo de caucho dispuesto en su parte delantera que resulta estar en comunicación con la leche; el niño la agarra, tira de él, lo aprieta y lo manosea en todas las direcciones; entre madre y lactante se libra, así, una batalla más o menos continua por la posesión del seno.

			Recíprocamente, siempre que se estimula la actividad de un lactante en el marco de una relación de profunda mutualidad, a veces ni siquiera hace falta el lenguaje para suscitar afectos humanos, aunque éste puede ser de gran ayuda. Además del gorjeo y el parloteo posteriores del niño, el resto de sus movimientos expresivos son una forma de comunicación que contribuyen efectivamente a establecer su sistema de relaciones con el medio. En igual medida al menos que las palabras, aquéllos pueden atemorizarnos, preocuparnos o gratificarnos. Y, fundamentalmente, estimulan a la madre y hacen posible un intercambio que normalmente se desarrollará después en juegos sociales. Por eso, cuando ambos se dan a la vez —suficientes estímulos para actuar por cuenta propia y suficiente participación en actividades combinadas, en mutualidad—, hasta el niño sordomudo consigue establecer relaciones y comunicar, aunque carezca incluso de las formas arcaicas del lenguaje.

			
EL LENGUAJE DEL CUERPO


			Durante las comidas suplementarias que hoy se dan a los lactantes ya en la segunda o tercera semana de vida es posible observar fácilmente hasta qué punto se puede fomentar o asfixiar la actividad infantil y el intercambio entre madre y criatura. Cuando la madre alimenta a su pequeño con la cuchara cabe la posibilidad de estimular en él sus espontáneos esfuerzos por ser activo en el proceso alimentario. Al principio puede tratar de tocar con los dedos el brazo de la madre en movimiento. Después quizás intente coger el alimento con sus propios dedos y de vez en cuando agarrar la cuchara.

			En esta última situación, la madre quizá se sienta inclinada a mimarle, no sólo con el fin de ayudarlo, sino incluso para que lo haga todo por sí mismo, tendencia no infrecuente hoy con la extensión de la idea de que conviene hacer independientes a los niños lo antes posible. Al estimular así la actividad, sale perdiendo la mutualidad, pues se desea que el niño pueda valerse solo demasiado pronto. No quiero decir con esto que ese niño se volverá autista, sino que su modelo de relacionarse con los demás puede resultar constreñido, no desde luego por esta experiencia solamente, sino por las experiencias globales análogas que provoca esta misma manera de criar a los niños.

			En otros casos, la madre inhibe los esfuerzos de su bebé por hacer cosas según iniciativa propia. También aquí queda bloqueada la mutualidad, aunque de un modo diferente. Como se inhibe no sólo la mutualidad sino también la actividad, las consecuencias pueden ser más serias. Y si, además, este mismo modelo se aplica también a todas o a la mayoría de las interacciones madre-hijo, entonces cabe la posibilidad de que surja, finalmente, el autismo infantil.

			Más adelante, por ejemplo, el niño quizás intente coger la cuchara con que su madre le alimenta y percibir la firmeza —o incluso la dulzura— con que ésta le aparta las manos para que no derrame el alimento o para acabar pronto la operación. Así, no sólo resulta frustrado en su intento de hacerlo por sí mismo, sino también en el de hacer de la comida un proceso mutuo. Y si, además, la madre limpia cuidadosamente su boca después de cada cucharada —por muy suavemente que lo haga— el pequeño no dejará de percibir esta desaprobación de su manera de comer.

			Acudo a este ejemplo porque se ha observado también que la madre de un niño ciego o sordo deja que éste coja y sostenga la cuchara al mismo tiempo que ella: goza al ver sus torpes e ineficaces esfuerzos por ayudarla a darle de comer y alimentarse solo, y participa de su alegría de comer aunque tenga los labios y sus alrededores embadurnados. Así establecen ambos una relación de mutualidad en torno a la comida con cuchara, aunque el niño ciego no pueda ver el placer en el rostro de ella, ni el niño sordo percibir ese placer en su voz.

			Un filme de Mittelman, Malkenson y Munro (1959) recoge los expresivos movimientos (o modelos afectivo-motores) de la infancia. En una secuencia centrada en la situación de comer, el niño señala claramente con el dedo el trozo que desea que su madre le lleve a la boca. Es fascinante observar el va y viene en el deseo del niño de alimentarse a sí mismo. Es mucho más cómodo todavía ser alimentado por la madre. No obstante, el visible goce de ésta ante la expresión del bebé de su deseo de alimentarse solo conduce a un juego social que hace la comida más agradable para ambos. Es un ejemplo perfecto de hasta qué punto unas buenas relaciones entre madre y niño permiten a ambos encontrar una solución que implica respeto por las decisiones autónomas de la criatura sin eliminar por ello los cuidados que su dependencia precisa.

			Pese a todo esto, el niño no se hace activo únicamente a través de la experiencia de la mutualidad. La vida es, ciertamente, la vida con otros. Pero ya desde el mismo comienzo, es vivida por y con uno mismo.

			 

			¿Dónde comienza, pues, la personalidad humana? El desarrollo normal se produce de una forma tan suave, que apenas tomamos nota de la secuencia natural de los acontecimientos. Por ejemplo, he sugerido que el niño, aun siendo activo desde el principio, no por ello pretende comunicar algo mediante esa actividad. Aunque quiera apartarse a manotazos del pecho materno, su intención no es en absoluto comunicar «me estoy asfixiando». No sabe que hay alguien que le escucha y lo único que quiere es liberarse para respirar. Pero si bien él conseguirá su propósito, la madre en cambio puede experimentar sentimientos muy diferentes.

			Consciente o inconscientemente, la madre supone que comunica sus sentimientos al bebé simplemente por la forma en que ella reacciona. Aunque el niño no puede interpretar su mensaje en toda su complejidad, es probable que pronto sepa reaccionar según que sus impresiones sean sobre todo positivas, negativas o contradictorias. De modo que, si bien la comunicación se inicia ya en el momento del nacimiento, al principio sólo es una actividad unilateral. La comunicación no es todavía de ida y vuelta.

			Es difícil demostrar esto en los seres humanos desde el nivel de nuestros conocimientos actuales del primer desarrollo infantil, pero se puede apreciar en otros mamíferos. La madre hace algo por su cría recién nacida; por ejemplo, la lame y así la limpia. Hay crías de algunas especies que no pueden sobrevivir si la madre no hace eso, y hay también numerosos mamíferos que, si se les separa de la madre en las horas inmediatas al nacimiento, crecerán pero no se emparejarán y serán indiferentes a los demás individuos de su especie. Así pues, satisfaciendo ciertas necesidades de la cría, el animal madre debe de comunicar algo de la máxima importancia a aquélla, que obviamente lo recibe, aunque quizá no responda todavía con un mensaje propio.

			Es posible que esto sea el principio de las relaciones de la cría, pues en dicha acción de la madre (o interacción, quizás) la cría parece recibir la simiente de la capacidad de relacionar, precisamente de los lamidos de la madre para limpiarla después del nacimiento; no obstante, pueden pasar meses o años antes de que esta simiente oculta florezca conforme crece el animal.

			En el lactante humano, habitualmente la relación y la comunicación tienen sus raíces en sus gorjeos o llantos y en la respuesta positiva y adecuada de la madre. Cuando ella le ayuda a distinguir el dolor del hambre a través de sus respuestas diferentes y cuando remedios diferentes alivian diferentes formas de incomodidad, el niño aprende a distinguir entre sus propias sensaciones de incomodidad. Cuando la sensación de incomodidad se va haciendo menos difusa y se localizan en la parte del cuerpo que la siente más intensamente, se empieza a desarrollar el sentido de sí mismo o yo corporal.

			Una vez que esa expresión de sensaciones (llantos o sonrisas) ha sido aceptada como señal de un acontecimiento específico por madre y niño —puede ser simplemente un movimiento o un gemido concretos del niño a los que ha respondido una acción o un ruido tranquilizadores por parte de la madre—, queda ya establecida la comunicación. Se sale entonces del solipsismo y se puede participar en la experiencia de un otro.

			En el desarrollo normal, la manera suave y dulce con que una madre cuida a su criatura, la más adaptada y conveniente a su desarrollo, oscurece muchas veces los numerosos pasos diferentes de este proceso. Ahora sólo son visibles algunos de esos pasos, de los que analizaremos brevemente unos pocos.

			Por ejemplo, las atenciones de la madre —la manera apropiada como ella responde al principio a las expresiones confusas de vagas presiones internas por parte del niño— le van llevando poco a poco a dar forma a la expresión de sus necesidades y luego de sus sensaciones. Esto lo efectúa, primero, a través de expresiones características que muy pronto se convierten en señales concretas que ambos comprenden. Las conexiones que el pequeño establece entonces entre presiones internas y las diversas señales que él mismo emite sirven para poner en ellas cierto orden. Las presiones se hacen más concretas y conducen a una conciencia diferenciada del cuerpo. El niño va tomando también interés en la parte de realidad que satisface sus necesidades más específicas y que le procura comodidad.

			Pero todo esto incluso sigue pareciéndose a un proceso de condicionamiento, si bien es una señal interior del sí mismo (llanto, sonrisa) lo que suscita una acción del mundo exterior, al contrario que en las respuestas condicionadas, en las que una señal exterior suscita una respuesta interior. Todavía no hay, por supuesto, conciencia de sí. Todavía no hay ahí una persona consciente de que está intentando obtener algo de otra, reconocida a su vez en tanto que tal. Todo lo que hay en este estadio es un esfuerzo por obtener el confort y evitar la incomodidad, por observar y tomar nota.

			Ahora el niño ha experimentado repetidamente que sus necesidades no son satisfechas siempre o inmediatamente. También esta frustración pasajera refuerza su conciencia de que existe un mundo exterior. Aquí hay que hacer hincapié aquí en la palabra pasajera, o superable. Porque, de lo contrario, el niño queda sumergido por las sensaciones desagradables, hasta el punto de que puede parecerle que fuera no existe nada. Y entonces la conciencia de un mundo que reacciona quedaría empañada. Así pues, la expectativa del niño de que algo exterior a él satisfará sus necesidades es precisamente lo que incrementa en gran manera su interés por el mundo y su impulso a aprender más de él.

			En la fase siguiente, decisiva, el niño adivina que él, a través de sus propios esfuerzos, de señales o de la emisión de signos, ha sido capaz de influir en el mundo exterior, y precisamente entonces empieza a ser un individuo social. Si sus esfuerzos siguen teniendo éxito, quiere más adelante convertir esa ventaja en hecho permanente, acomodándose con ese algo que hay fuera de él y que tiene el poder de satisfacer o de frustrar. Esta acomodación requiere la noción liminal de un sí mismo suscitador, manipulador y que influya a un no-sí. El deseo, por parte del niño, de manipular el no-sí se expresa primero mediante esfuerzos encaminados a conseguir un control unilateral. Sólo cuando esto no da resultado, desarrolla poco a poco la impresión de las ventajas de la mutualidad y, con ella, una primera capacidad de respuesta a otros.

			De modo que, aun siendo capaz de sentir, de observar y de dar expresión a sus impresiones, y de responder de alguna forma a otras personas y objetos mucho antes de que se desarrolle el lenguaje o algo equivalente, ahí todavía no hay un sí mismo en tanto que tal, ni capacidad de establecer una relación. Esto tiene lugar después de la secuencia siguiente. Primero, sus propios esfuerzos por establecer contacto con otros tienen que haberle dado cierta distinción mínima entre él y lo que no es él. Segundo, esta vaga distinción tiene que haber sido verificada por alguna clase de comunicación repetida.

			Unas respuestas adecuadas a estas expresiones de la voluntad del niño les darán todo su valor o al menos el suficiente para que el llanto y la sonrisa se conviertan en señales de acontecimientos específicos para él y para los otros. El daño sufrido, si la expresión de las impresiones del niño no obtiene respuesta y convalidación del exterior, lo han descrito Spitz y otros (Spitz, 1945; Spitz y Wolf, 1949).

			Por eso un horario de comidas dispuesto artificialmente según el reloj pueda deshumanizar al niño. La razón no es que las comidas a unas horas determinadas sean contrarias a los ritmos naturales del cuerpo o que signifiquen una ordenación mecánica del tiempo y de la relación madre-niño. Lo más importante a este respecto es que impiden al niño experimentar que esas (sus) acciones, como el llanto y la sonrisa, tienen un efecto significativo sobre el importante acontecimiento vital de ser alimentado.

			Lo que humaniza al niño no es el hecho de ser alimentado, cambiado o cogido en brazos cuando siente necesidad de ello, si bien todo esto refuerza considerablemente su comodidad y sentimiento de bienestar. Tampoco un cuidado irregular deshumaniza necesariamente, aunque tenderá a dejarle insatisfecho de la vida o puede causar un desarrollo precario e incluso una enfermedad. Lo que humaniza y socializa, o lo que hace humanizadoras o socializadoras esas experiencias es que su llanto en demanda de alimento conduce a su satisfacción por otros de acuerdo con su propio horario; es el hecho de que su sonrisa o determinadas muecas faciales suscitan una respuesta paralela o de otra clase, pero apropiada, en la madre.

			Recíprocamente, la experiencia de que sus propias acciones (llanto o sonrisa) no conducen a nada, le impide convertirse en ser humano, pues ello le desanima para la interacción con otros y, por tanto, para formar una personalidad (un sí mismo) mediante la cual relacionarse con el medio que le rodea.

			Sonrisa y llanto son ejemplos decisivos, porque a través de ellos se comunica una emoción, un afecto y, al mismo tiempo se ejerce una influencia, lo que en conjunto da el resultado apetecido. De ahí que actuar sobre el medio no baste para desarrollar una personalidad humana. Tiene que añadirse la capacidad de comunicar sensaciones y afectos y de experimentar una réplica emocional apropiada. La experiencia es extraordinariamente debilitadora si nuestras emociones no obtienen una respuesta adecuada. El chiste que no hace reír o el gesto de amor sin respuesta son experiencias penosísimas. De suerte que si de una manera continuada y ya desde una edad temprana no obtenemos la respuesta apropiada a la expresión de nuestros sentimientos, dejamos de comunicarnos con los otros y finalmente perdemos interés por el mundo.

			Pero no es esto todo. Si no somos capaces de influir en la realidad, las cosas pueden llegar a ser gravemente destructivas para nuestros esfuerzos de desarrollar una personalidad. Si el llanto de hambre de un niño sólo obtiene como respuesta una profunda compasión por la pena y el dolor que expresa, pero no alimentos, el resultado sería tan nefasto como si no hubiera respuesta emocional. Éste es un ejemplo improbable, puesto que el niño tiene que ser alimentado para sobrevivir. Pero si su sonrisa, invitando al juego, encontrara la más tierna sonrisa del padre pero no el juego mismo, también entonces se puede perder interés por el medio ambiente y el deseo de comunicar los propios sentimientos.

			Podría objetarse, desde luego, que muchos niños alimentados a horas fijas se convirtieron con el tiempo en excelentes seres humanos. Pero esto sólo significa que tales protagonistas no llegaron a la conclusión de que eran capaces de afectar de modo significativo a aspectos de su medio en torno a la experiencia de la comida, sino a propósito de otras situaciones. Ninguna situación excluye las demás a la hora de dotar al niño de la convicción de que gracias a su propia actividad puede cambiar las condiciones de su vida. En tanto no conozcamos mucho mejor qué experiencias son las verdaderamente decisivas a este respecto, en comparación con otras, habremos de aceptar que toda situación que permita al niño sentirse «dueño de su destino» es tan buena como cualquier otra a la hora de ayudarle a convertirse en un ser humano pleno.

			Difícilmente podríamos sobrestimar la importancia de todo este proceso para el desarrollo de un sí mismo. En él, el yo se expande y pasa, de sólo actuar a interactuar, a responder a otros, tomando conciencia poco a poco de que puede modificar sus respuestas. Lo cual es diferente de la actividad autónoma de observar y prestar atención, si bien una depende estrechamente de la otra. Pero antes tiene que haber habido la experiencia emocional de poseer un sí mismo embrionario capaz de actuar y de su conexión con algo exterior que responde.

			Para que esto suceda, es preciso que la madre desee en todo momento tener una «relación en la mutualidad» con su pequeño. Por algún tiempo, ella no debe esperar que el niño contribuya, aunque más tarde debe saber que lo hará, pero muy poco a poco. Si en todo el proceso el niño ha conocido la experiencia de la mutualidad, como en la lactancia, esto le ayudará a desarrollar sus propias relaciones personales.

			Winnicott (1953), entre otros, reconoce la importancia de que la madre satisfaga las necesidades del niño mediante sus propias respuestas adaptativas. Dice así:

			La madre suficientemente buena […] comienza por una adaptación casi completa a las necesidades de su criatura, y conforme pasa el tiempo se adapta cada vez menos completamente, paso a paso, según sea la creciente capacidad del niño para superar su fracaso. […] Si todo va bien, el niño sacará conclusiones ventajosas de la experiencia de frustración, puesto que la adaptación incompleta resalta la realidad de los objetos, los hace más reales. […] Sin embargo, al principio es necesario que la adaptación sea casi exacta, pues de no ser así el niño no podrá desarrollar capacidad propia para experimentar una relación. […] La madre, al principio, con una adaptación de casi el ciento por ciento procura al niño la oportunidad de hacerse la ilusión de que el pecho forma parte de él.

			A pesar de lo que acabamos de leer, tengo la impresión de que Winnicott contempla al niño como un ser demasiado pasivo en este proceso de adaptación. Ciertamente, la mayor parte de la adaptación ha de venir de la madre, y al principio casi toda. Pero el niño también es activo y se adapta desde el principio. El problema aquí es que madre e hijo se adaptan de formas radicalmente diferentes. La madre se adapta al niño e idealmente esta adaptación desembocará en la satisfacción de sus (de él y de ella) necesidades. El niño, por su parte, se adapta únicamente para sus propios fines, con medios limitadísimos y sin la menor consideración para con las necesidades de su madre. Por lo demás, lo que dice Winnicott nos parece correcto, es decir: el crecimiento se produce cuando el niño, a su vez, empieza a adaptarse lentamente a la madre.

			Permítaseme citar un ejemplo habitual de hasta qué punto una acción instintiva, basada en una necesidad unilateral, puede llevar a una experiencia de mutualidad: el pequeño extiende los brazos, lo que se interpreta como señal de que quiere ser cogido en brazos. En términos de evolución es una reacción instintiva viejísima del primate cría que se siente perdido, y realmente se perdería si enseguida no se acurrucara en su madre. Cuando los pequeños primates se cuelgan a sus madres extienden los brazos y las piernas, estrechando con las cuatro extremidades los costados de ésta.

			De igual forma, los lactantes humanos de cierta edad tienden sus brazos y piernas cuando aparece un adulto (Bowlby, 1958). Si el niño es cogido en brazos, tiende a apretarse aún más a la madre. Cuando la respuesta es positiva para él, aprende que la mención que él hace de estrecharse aumenta su bienestar. Aprende también que el que esto suceda o no depende de la respuesta de otra persona, y que sus propias acciones pueden evocar y efectivamente evocan esa respuesta. Por tanto, aquí lo fundamental que se ha comunicado es el valor de la acción combinada allí donde una acción solitaria podría fracasar.

			Posteriormente, aprehendemos y entramos en contacto con la realidad por la comunicación que brinda el lenguaje hablado y, aún más, por el pensamiento silencioso. Incluso el amamantamiento es más eficaz con lenguaje. Pues de la simple señal del llanto se extraen símbolos lingüísticos distintos para el «daño» (alimentación que no produciría alivio) y para el «hambre» (alimentación que sí lo produciría).

			
MUTUALIDAD


			Todo esto, y mucho más, sucede suavemente en la medida en que el deseo de mutualidad de la madre no la lleve a esperarla demasiado pronto. Si ella espera que su pequeño establezca una relación antes de que un número suficiente de experiencias de necesidades satisfechas le hayan llevado a reconocer que una parte de la realidad (la madre) tiene para él un valor positivo, también puede quedar decepcionada. Si su decepción es profunda, sus respuestas lo reflejarán y el niño puede, no sólo dejar de desarrollar todo deseo de relación, sino incluso perder interés por la realidad o al menos interés por intentar influir en ésta. Esto también puede suceder si la madre se contenta con demasiado poco. Si ella da por supuesto que el niño no puede adaptarse, quizás anule los esfuerzos de éste en dicha dirección. Al no animarlo o no responder a sus acciones, puede forzarle a existir sólo o principalmente como una prolongación de sí misma, como objeto pasivo de sus cuidados.

			Una vez dicho todo esto, habría que insistir particularmente en que ninguna madre, ni siquiera al comienzo de la vida de su bebé, puede adaptarse por entero a sus necesidades, ni perfectamente después, cuando el pequeño ya se va adaptando a ella y al mundo. Siempre habrá ocasiones en que incluso la madre más sensible y dispuesta a la respuesta espere demasiado de su hijo y otras (o en otros aspectos) demasiado poco. A fin de cuentas, las madres son seres humanos, variables y falibles. Si no lo fuesen, sus criaturas tendrían pocas posibilidades de probar sus capacidades adaptativas frente a la realidad y su comportamiento no estimularía jamás su desarrollo. Hasta la mejor de las madres se fatiga después del parto, se duerme durante la lactancia nocturna, a veces coge al niño con demasiada brusquedad o con demasiada indiferencia.

			Igual que he advertido contra el mito del niño feliz, también debo advertir aquí contra el mito correspondiente de la madre perfecta y entregada que todos desearíamos haber tenido. Santos puede haberlos en el cielo, pero raramente ejercen de buenos padres. Al menos no hemos oído gran cosa acerca de que los santos hayan tenido niños o los hayan educado con acierto.

			Quiero decir que, como el niño sólo es capaz de pequeñas adaptaciones, lo que aprovechará serán las pequeñas adaptaciones de la madre a él. La madre que coge a su pequeño con demasiada fuerza pero que inmediatamente afloja su manera de sostenerlo cuando siente una respuesta de disgusto, es precisamente la clase de madre que le brinda ejemplos de cómo una pequeña reacción negativa puede suscitar una gran diferencia. Esto es lo que él intentará imitar. Y al revés, una madre puede sentir en su hijo una pequeña reacción negativa a la manera de tenerlo y llenarse de temor. Tiene miedo de ser una mala madre que no sabe cómo sostener a su pequeño. También puede pensar que la respuesta negativa va expresamente dirigida contra ella; o que él es un niño malo a quien no le gusta que le tengan en brazos. Es la madre que reaccionará abrazándolo con más fuerza, demostrándole así que los esfuerzos que hace por estar mejor, por adaptarse a su forma de tenerlo, no dan resultado y que vale más abandonarlos.

			Por injusto que esto pueda parecer en lo referente a la madre, lo cierto es que quien mejor sabe tratar al pequeño recibirá ciento por uno y quien no sabe perderá mucho más. La que más da, más recibe; la que menos da, perderá lo que tiene. La madre que se siente segura como tal está en todo momento dispuesta a adaptar sus reacciones a las más leves insinuaciones de su hijo, con lo que refuerza la creciente adaptación de éste a ella y a sus maneras. La madre ansiosa, por otra parte, responde de modo defensivo a los esfuerzos de su pequeño por adaptarse a ella porque, por una razón u otra, esos esfuerzos la llenan de ansiedad. En la medida en que ahoga sus respuestas y éstas van escaseando, o incluso desaparecen, ella se desconcierta y queda desamparada en cuanto a la mejor manera de atender sus necesidades.

			Aquí, como en todas las cosas de la vida, la suerte desempeña un papel importante y a veces decisivo. Los niños nacen con constituciones, temperamentos e inteligencias diferentes. Por grande que sea la influencia de nuestras primeras experiencias, y la de todas las posteriores que se levantan sobre aquéllas, sólo cabe una modificación de la constitución inicial. La herencia, a este respecto, es el destino. Una madre muy rápida tendrá dificultades para atemperar su ritmo al lentísimo de su pequeño, por mucho que lo intente, pues moverse tan lentamente exige de ella una adaptación demasiado grande.

			De modo parecido, un bebé hiperactivo puede ser demasiado para una madre lenta, incapaz, por mucho que quisiera, de acelerar sus reacciones. Así, una madre y un niño, cuyos patrones de reacción son tan diferentes, pueden experimentar mayores dificultades para conseguir un nivel básico de actividad común y mantenerse después a un ritmo correspondiente, que una madre y un niño con temperamentos, ritmos y sensibilidades susceptibles de combinarse mucho mejor. También en este aspecto la vida puede ser realmente injusta en el hecho de que la mutualidad y las recompensas a la adaptación son mucho más fáciles en unos casos que en otros.

			Normalmente, sin embargo, las reacciones del niño no diferirán de modo excesivo y radical de las de su madre, o bien ésta será capaz de efectuar los necesarios reajustes. Además, ya desde el principio el niño no sólo buscará y responderá al confort corporal, sino que muy pronto entrará también en interacción con su medio. Cuanto más pronto dejen de estar sus acciones dominadas por la casualidad o el azar, mejor. En primer lugar, ha aprendido a acomodarlas al medio, aunque sea mínimamente, y a esperar ciertas respuestas por ello. Y, segundo, si las cosas van bien, ha aprendido a prever ciertas consecuencias para sus acciones. Éstas son las condiciones básicas para el desarrollo de la personalidad. O dicho de otra forma, el yo que comienza a reaccionar a estímulos internos y externos emprende poco a poco acciones con un objetivo determinado que presupone una cierta conciencia del objetivo como tal y de cómo alcanzarlo.

			 

			Si la actividad es un rasgo característico en el niño, lo probarán sus triunfos a la hora de conseguir resultados específicos y anticipados. En algunos pájaros y otros animales se da la indudable posibilidad de una edad crítica en la que eso sucede; en otros, el hecho está perfectamente documentado.

			Pero si el problema se redujera a esto, yo no estaría examinando el comportamiento de los pájaros. Lo que cuenta, el factor decisivo, es si, y en qué medida, el pajarillo es activo por sí mismo en esa fase. Como dice Hess (1959) refiriéndose al pato salvaje, por ejemplo, cuantos más esfuerzos se ve obligado a realizar para seguir a la madre (o un sustituto experimental), más lograda es la impregnación.4 Así, incluso en estas especies comparativamente inferiores, la actividad de la cría por cuenta propia en dirección a un objetivo es de crucial importancia, sin posible comparación con lo que antes se llamaba el comportamiento instintivo.

			Entre los primates, mucho más próximos a nosotros, la reacción paterna a la actividad espontánea de la cría es igualmente decisiva. Carpenter (1934) describe cómo cuidan los monos aulladores a su prole. Al principio, su atención llega incluso a reaccionar a la simple rotura de una rama, porque podría haber sido causada por la caída de un pequeño. «El crujido de una rama bajo el peso de un animal provoca el rugido inquieto de los machos» y las hembras se precipitan a recoger a la cría caída. Es la fase precoz del desarrollo, durante la cual se espera muy poca iniciativa por parte de la cría. Pero a la fase siguiente de desarrollo la llama «estadio de transición entre la dependencia completa de la madre […] y la independencia completa». Durante este período «las madres de los aulladores controlan y condicionan a sus crías facilitando a veces su actividad “espontánea”, y otras restringiéndola».5

			Así pues, la acción espontánea dentro de un contexto social y el estímulo para provocarla parecen ser decisivos para el desarrollo de la independencia, no sólo en los seres humanos sino también en los primates; igualmente, la actividad en el proceso de aprendizaje parece tener una importancia fundamental incluso en las especies inferiores a los primates.

			Como ya indiqué anteriormente, la literatura sobre las relaciones madre-hijo ha sobrestimado en mi opinión la necesidad del niño de recibir pasivamente. En comparación, ha descuidado el hecho de que desde el mismo comienzo el niño necesita ser acunado y que le tengan en brazos, pero también adherirse él activamente. A mi juicio, esa necesidad de muchos niños de abrazarse a un objeto transicional (un muñeco, una manta de cuna, etc.), tan felizmente descrita por Winnicott (1953), representa o sugiere la existencia de unos esfuerzos espontáneos de procurarse por sí mismos la experiencia de un abrazo activo demasiado poco frecuente en su relación con las madres.

			Entre los primates, el llanto de la cría produce la inmediata presencia de la madre. En cuanto el pequeño puede colgarse o acurrucarse en cualquier parte de su cuerpo, es capaz de encontrar por sí solo el pezón materno. Pero el niño encuentra menos útil abrazarse a la madre, porque no puede llegar hasta el pecho por iniciativa propia, ni siquiera teniendo a la madre a su alcance. En la sociedad occidental, con la extensión de la lactancia artificial, el niño no sacaría mucho provecho ni en el caso de que fuera capaz de encontrar el pecho. Tendría que llorar para reclamar su comida.

			Creo que hay otra razón de por qué la tendencia al abrazo, en el niño, no puede afectar a su desarrollo de igual forma que en el animal, para el que esa actividad parece esencial con vistas al posterior emparejamiento en muchos mamíferos y la socialización en los primates. La razón consiste en que la cría del primate se agarra activamente al pellejo de la madre. Posiblemente, esta actividad desarrollada en el curso del intercambio sea tan esencial para el mono como para la impregnación en los pájaros. Por mucho que el bebé humano desee ser activo con el fin de colgarse de su madre, sus posibilidades efectivas son escasas, salvo palpar el pecho o el rostro de la madre con los dedos, al mamar, o cogerle uno de sus dedos en un reflejo de prensión. Pero esta forma de abrazarse o colgarse difícilmente podemos asociarla a un contacto corporal o cutáneo digno de tal nombre. En esta área de experiencia, el bebé humano parece estar en desventaja ya desde el principio.

			Desgraciadamente, la mutualidad en el abrazo ha sido muy poco estudiada con relación a los niños. Es posible que la experiencia de la lactancia fuese mucho más satisfactoria si la madre pudiera responder con libertad emocional a la impresión de sentir extensas zonas de su piel en contacto con la del pequeño. Así, el hecho de estar en contacto directo con el cuerpo de la madre podría ser tan importante para el niño como parece que lo es para el animal. Ciertamente, y por lo que se refiere a las sociedades de las que tengo algún conocimiento, las respuestas corporales de la madre resultan tan inhibidas que eliminan toda participación total de la experiencia de cargar y la de ser abrazado.

			El niño, al crecer, aprende que llorar no es la única manera de conseguir la presencia de la madre para tender hacia ella. Bowlby (1958), revisando la literatura al respecto, encuentra que el niño que intenta mediante el llanto traer a su lado a la madre es después muy activo a la hora de procurarse su presencia por sí mismo:

			La tendencia a estar al alcance de la vista o del oído de la madre […] se despierta con particular insistencia si el niño está cansado, hambriento o sufre algún daño; también es activada de modo inmediato si el niño tiene miedo. […] Muchos alcanzan una especie de apogeo en el período comprendido entre los dieciocho y los treinta meses. Esta fecha tardía puede sorprender sobre todo a quienes, al establecer un paralelismo entre afecto psicológico y dependencia psicológica, presumen que el afecto tiene que ser máximo inmediatamente después del nacimiento.

			Bowlby añade después que, sobre la base de esta experiencia suya, «muchísimas perturbaciones psicológicas, incluidas las más graves, pueden remontarse al segundo año de vida, que es cuando la actividad de abrazarse y seguir (con la vista) llega a su apogeo, mucho menos en los primeros meses, cuando ésta es todavía rudimentaria».

			A nosotros nos ha asombrado muchas veces la frecuencia con que la historia de niños autistas no mostraba una desviación o traumatización obvias en la edad más precoz, independientemente de que en realidad hubiera ocurrido tal cosa. En vez de eso, el historial decía que los niños se habían desarrollado más o menos normalmente hasta los dieciocho o los veinticuatro meses, lo que coincide con las edades de que habla Bowlby. En esta edad el niño todavía tiene muchas necesidades que no puede satisfacer por sí mismo, pero en ella, mediante la marcha y la palabra, comienza ya a intentar conseguir por sus propios medios lo que necesita.

			Infinidad de veces en las historias de nuestros pequeños autistas mudos encontramos la afirmación, a menudo verificada plenamente, de que empiezan a hablar con normalidad. Después, una vez adquiridos los rudimentos del lenguaje —es decir, cuando ya eran capaces de pronunciar algunas palabras—, dejaron poco a poco de hablar, y a veces repentinamente. El lenguaje, pues, se desarrolló en estos casos en un esfuerzo por influir en el medio, pero fue abandonado ante el fracaso del mismo. El niño no abandona todo esfuerzo de entrar en relación sólo porque sus necesidades no hayan sido convenientemente satisfechas, si bien también esto afectará a la personalidad, sino porque con esos esfuerzos no se ve capaz de modificar el medio como antes.

			A este respecto, son significativas las observaciones de padres de niños autistas. La mayoría de sus comunicaciones sobre el primer año indican que el niño autista era un niño tranquilo, un niño bueno; que en el segundo año se entretenía él solo, frecuentemente con una actividad estereotipada y vacía, como tararear una música o volver las páginas de un libro. Hasta el segundo año de vida los padres o los pediatras no repararon en que su comportamiento era extraño, fuera de lo ordinario.

			¿Por qué no suponer que lo que esos niños mostraban en el primer año de vida era realmente un nivel inferior de actividad y que se volvieron autistas en la edad en que la actividad espontánea y orientada hacia objetivos concretos forma parte ya de un desarrollo normal, superando el comportamiento inicial, que no es menos espontáneo pero todavía no conscientemente intencional? Eran niños tranquilos y solitarios aun antes del segundo año, pero se volvieron autistas sólo cuando sus relaciones intencionales produjeron, para ellos al menos, respuestas destructivas. Por eso, en mi opinión, abandonaron toda iniciativa.

			En el caso de Marcia, las cosas ocurrieron sin duda así. La primera actividad que la sacó de su total aislamiento fue un juego de persecución en el que lo importante era que ella iniciase toda acción mientras nosotros nos manteníamos divertidos pero pasivos, siguiendo su dirección. Sobre todo, teníamos que evitar tocarla.

			Lo mismo que la cría del primate que se ha caído de un árbol o se ha perdido y necesita ser recogida de nuevo, al igual también que su gesto de ir a colgarse precede a la acción de mamar, así tuvimos que recuperar a Marcia, en un juego constante de varios años, antes de conseguir que por fin se ocupara en una experiencia cualquiera de alimentación o de lactancia. Tuvimos que trabajar tanto nuestra disposición a ir tras ella con el fin de que llegara a colgarse de nosotros como su deseo de hacer eso activamente por su cuenta antes de que nos dejara amamantarla. Como los bebés de los primates, la mutualidad en la respuesta de colgarse precedió ciertamente, con mucha diferencia, a toda mutualidad al mamar, al menos en el caso de esta niña.

			Los experimentos de Harlow, por otra parte (Harlow, 1959; Harlow y Harlow, 1962), muestran que una actividad sin respuesta puede ser fatal. Crías de mono que crecieron con madres de tejido de esponja podían colgarse de ellas cuanto quisieran. Y, en efecto, crecieron, ganaron peso y parecía que todo iba bien, hasta que llegó la edad en que normalmente tendrían que haberse socializado y emparejado. Pero esto no quisieron o no pudieron hacerlo.

			Por consiguiente, la búsqueda activa de mutualidad del pequeño no bastará si al encontrarla no recibe la impresión de una satisfacción paralela en la madre, es decir, si el resultado no es un proceso de interacción mutua. En cuanto al niño, parece que amamantarlo, acunarlo, cambiarlo, bañarlo, musitarle canciones y hablarle constituyen actividades equivalentes a las de colgarse y que le tengan en brazos, alimentarse y ser alimentado en el bebé mono.

			La lactancia con biberón o artificial, por ejemplo, puede realizar también la mutualidad al igual que la lactancia materna, siempre y cuando la cultura favorezca esa reciprocidad. Pavenstedt (1965) observó a cinco madres japonesas de niños de trece a diecisiete meses, cuatro de ellos amamantados todavía al pecho. La quinta no podía amamantar por haber padecido un absceso mamario en la sexta semana. «Casi lloraba de tristeza y se apresuró a asegurarme que hacía todo lo posible para compensar la pérdida a su pequeño.» Veamos cómo le administraba el biberón:

			La madre […] le da el biberón. […] Mientras bebe, le acuesta y ella se echa también a su lado. […] Mantiene la botella sin un movimiento y le mira directamente a los ojos, de una manera casi hipnótica. Le sonríe y el niño le devuelve la sonrisa. Enseguida, el bebé se arrulla junto a ella, dándole la cara, y este tierno intercambio prosigue. Cuando él intenta patalear la madre retira la manta para que tenga plena libertad, tampoco le impide chuparse el dedo pulgar. No muestra impaciencia alguna y durante una hora entera prueba a dormirlo acariciándole la cabeza y el rostro. El pequeño empieza a explorar el rostro de su madre y ésta le deja hacer. Al final, se aparta de ella rodando por la cama. Entonces la madre lo coge y vuelve a bajar las escaleras.

			Pavenstedt añade: «Tuve la impresión de haber presenciado una tierna escena de amor».

			En definitiva, pues, el nivel de actividad del bebé en sus experiencias precoces de reciprocidad y el nivel en que se le permita contribuir personalmente a que aquéllas sean más gratificadoras tienen una gran influencia en el nivel de autonomía que el pequeño consiga posteriormente.

			
AUTONOMÍA


			A mi juicio, en efecto, la simiente para la futura autonomía se echa a una edad muy temprana de la vida. Siguiendo a Erikson (1959), la primera infancia se caracteriza por una crisis psicosocial de confianza o desconfianza (la fase oral del psicoanálisis clásico); en cambio, el período siguiente (la fase anal) está presidido por la crisis psicosocial de autonomía o vergüenza y duda. Estoy completamente de acuerdo en que la autonomía, así como la delimitación del mundo del niño en «yo» [I] y «tú/vosotros» (you), se consigue muchas veces a propósito del control de la defecación en una forma socialmente aceptable. Pero también creo que la autonomía empieza a desarrollarse incluso antes.

			En palabras de Erikson, lo que suceda durante la crisis de identidad de la adolescencia dependerá en parte de cómo se llegue a la autonomía en la primera infancia, y no sólo cómo, sino también en qué medida. Nuestra experiencia con niños autistas nos ha enseñado de manera convincente que no se producen tales crisis en la adolescencia si el niño no alcanzó mucha autonomía en el habla durante su infancia. Los niños autistas, sencillamente, no tienen crisis de identidad en la adolescencia salvo que hayan dejado su autismo tras ellos al llegar a la pubertad.

			Pese a mi amplio acuerdo con Erikson, creo que éste no ha prestado suficiente atención a la importancia que tienen los esfuerzos activos en el primer estadio de desarrollo, cuando la confianza es tan decisiva. Olvida precisar hasta qué punto la autonomía estriba en la capacidad de predecir y de obrar sobre las predicciones propias. Al describir estos problemas, creo que Erikson, no menos que Spitz y otros, contempla al niño como un ente demasiado pasivo y dependiente, demasiado sometido a la experiencia oral. Me parece que esto proviene de los orígenes del psicoanálisis en la patología.

			Supongamos que el niño no pueda afirmar su personalidad en desarrollo mediante respuestas independientes a los cuidados de los padres, o al menos no en la medida que permitiría su equipo somático y psíquico. En este caso, la dependencia y la actualización de problemas en torno a la experiencia oral se convierten en los únicos caminos que le quedan abiertos, hecho que aumenta considerablemente su importancia. Normalmente, sin embargo, oralidad y dependencia son experiencias vitales del niño con categoría de primi inter pares.

			 

			El psicoanálisis insiste muy justamente en la capital importancia que para la socialización del lactante tiene el paso de la primera infancia a la edad del aprendizaje de la limpieza. Pero es posible que frecuentemente se haga hincapié en llegar a ser un individuo social, mientras que a mi parecer, y también de acuerdo con Erikson, es mucho más importante desde el punto de vista psicológico llegar a ser un individuo social.

			Ciertamente, el psicoanálisis nos reveló hasta qué punto la personalidad puede llegar a depender de las experiencias individuales a propósito del aprendizaje de la limpieza; según cómo sean éstas, tendremos un avaro o un derrochador. Pero, ocupados con lo mórbido, no hemos prestado igual atención al papel del aprendizaje de la limpieza en el desarrollo del sentimiento de ser uno mismo, de ser una persona en todo el sentido de la palabra. Es cierto que si las cosas van mal a este respecto, la persona puede llegar a sentir que no es dueña de su vida dado que otros le imponen su voluntad incluso en el funcionamiento de su propio cuerpo. Mas, por lo mismo, no se debería perder de vista la situación inversa: que esta misma experiencia también puede contribuir a que una persona se convenza de que es dueña de sí misma, que puede decir y en efecto dice algo respecto al funcionamiento de su cuerpo.

			En efecto, la defecación puede ser un regalo que el niño hace a su madre. El hecho de que algo que hasta hace poco era parte de sí pueda pasar repentinamente a ser algo fuera de sí, resalta la necesidad de delimitar el sí mismo. Pero, al subrayar estos elementos, la importancia que tiene para el niño hacer algo por su propia cuenta queda desplazada por el mayor relieve que se concede al hecho de que el niño quiere hacer algo para la madre, o hacer lo que la sociedad espera que haga. La madre que sabe su cometido no comete esta falta, y en el aprendizaje de la limpieza hace hincapié en lo bien que se porta su niño o niña, pues ahora ya puede hacer sus necesidades en el sitio apropiado. Esa madre se da cuenta de que el aprendizaje del aseo irá bien si la experiencia se centra sobre todo, al principio, en el sí mismo del niño (o niña) más que en la socialización.

			También en este caso, el aprendizaje de la limpieza sólo es una de las muchas experiencias que contribuyen a separar el sí del no-sí. Es impresionante comprobar, en el tratamiento de niños autistas, hasta qué punto esta separación la asegura sobre todo la ingestión, más que la eliminación.

			En cuanto a la ingestión, parece paradigmático que el pecho (o el biberón) no está siempre disponible, por tanto, no forma parte de sí mismo. Esto ya inicia una delimitación del sí mismo, pero a través de una experiencia negativa; no da al sí mismo ningún contenido positivo, no le ayuda a reconocer lo que es sí mismo y lo que es no-sí. Es una experiencia que simplemente enseña lo siguiente: «No todo lo importante, no todo lo deseable es sí mismo». Ciertamente, contiene el elemento depresivo: «No puedo procurarme una experiencia alimenticia exactamente cuando yo quiero».

			Por extenuante que sea la actividad del bebé durante el amamantamiento a esta edad, el pequeño es enteramente dependiente de la madre respecto a la ingestión. Si bien es él quien ingiere, no es capaz de procurarse lo que ingiere. Por muy activo que sea al ingerir, aún depende de otros para tener la posibilidad de ser activo en esa experiencia. Tan estrechamente entretejida está esta díada madre-niño en la situación de amamantamiento, que es el fundamento de la experiencia primordial de toda díada de los individuos en general y al mismo tiempo del «tú». Mas, en lo principal, los dos participantes se experimentan todavía como uno solo. Esto se debe a que las facultades perceptuales e intelectuales del niño no están todavía lo suficientemente desarrolladas para reconocer que él es quien ingiere lo que era no-sí y quien lo cambia en sí mismo. Por eso no alcanza la primordial experiencia del «yo» (me), de un sí mismo capaz de obrar por cuenta propia.

			En la eliminación, en cambio, es obvia la experiencia de que yo expulso algo de mí, del yo, y lo convierto en no-yo. Con esta acción, el problema de lo que es yo y lo que no lo es —o la delimitación del sí mismo frente al no-sí— está claro para el niño. A mi modo de ver, esto se debe a que comporta por primera vez una acción dirigida conscientemente y una gran cantidad de energías físicas: la expulsión de las heces.

			Así pues, en tanto que proceso consciente, procura la siguiente experiencia: «Yo puedo eliminar exactamente cuando quiero y donde quiero», lo que puede reforzar considerablemente el sentido de autonomía, de sí mismo. Pero esto es así sólo si el tiempo y el lugar para la eliminación se basan en la decisión del niño y si todo ello se inicia en un contexto de mutualidad.

			Si esto es así, ¿cómo aprenden los niños a usar el retrete sin ser forzados a ello o sin limitar su autonomía? Sencillamente, porque no limitamos nuestra autonomía si, por propia y libre decisión, decidimos hacer algo para agradar a una persona a la que amamos. Por el contrario, ese aprendizaje exalta el respeto de sí mismo, pues la autonomía se eleva a un nivel superior. Eliminar donde uno quiere implica simplemente que hay autonomía en el cuerpo. Escoger libremente, dar un placer a una persona amada implica autonomía en la relación de uno con los demás. La autonomía solipsista pasa a incluir autonomía también en las relaciones sociales.

			En el desarrollo normal, la madre es feliz cuando el niño va al aseo por sí solo, cuando lo precisa, sin necesidad de recordárselo. Su agrado se deriva en parte de quedar liberada del trabajo de cambiar al pequeño. Pero también se recrea orgullosa porque ahora le ve menos dependiente, más crecido.

			El placer del niño es también doble. El alivio de toda tensión corporal es siempre agradable. Pero antes también podía tener esta gratificación. Podía, en efecto, dejar que salieran sus heces en los pañales, incluso en las bragas. Pero desde hace poco, sin embargo, ha empezado a notar que los mayores lo hacen en el retrete y él quiere hacerlo también allí. Coinciden los deseos de los padres y del niño. Además, la experiencia de la defecación enriquece el sí cuando a estos placeres se asocian los sentimientos de que «yo sólo me procuro esta experiencia llena de placer» y de que «yo, por mi propia voluntad, he decidido tener esta experiencia de manera que también dé placer a mi madre».

			Por desgracia, la adquisición de una autoestima considerable resulta muchas veces dificultada por el aprendizaje de la limpieza, pues al niño se le dice e inculca que si quiere que la experiencia sea agradable tiene que conformarse a las condiciones que le imponen sus padres. La advertencia de que las heces son sucias puede quitarle todo placer. El niño no piensa: «Deseo ir al aseo porque siento una presión en mi cuerpo que necesito aliviar», sino «Tengo que ir para que no me den unos azotes o me riñan por ensuciar las bragas». El resultado es que cada vez que elimine, en el aseo o en la ropa, no sentirá un alivio con placer. Si se ensucia, el placer queda desplazado por el temor a la desaprobación o el castigo, y si va al cuarto de aseo, también, porque se siente obligado a conformarse a imposiciones exteriores.

			¿Cómo se consigue, entonces, un aprendizaje de la limpieza sin perder la gratificación corporal? Normalmente, lo único que puede impedir esta pérdida es el comportamiento del adulto, cuando menos en parte. Supuestamente, el goce de dos personas es mejor que el goce solitario. Por eso, la buena madre, cuando enseña a limpiarse al niño, le procura un placer mientras lo lleva al cuarto de aseo. Tiene que hacerlo así si no quiere obligar a su pequeño a experimentar clandestinamente el placer corporal del alivio. El deseo de ir al cuarto de aseo se afianza entonces tan bien que aliviarse en él le procura al niño un agrado suplementario. Al principio, por supuesto, esto sólo se puede conseguir gracias a la madre.

			Así, la separación del sí mismo y el no-sí resulta considerablemente realzada gracias a la experiencia de «yo puedo procurarme este alivio de tensión». Pero el pleno disfrute de este joven sí mismo en esta experiencia proviene únicamente de la mutualidad, es decir, cuando los padres se unen a él en el placer del acto.

			 

			Quizá debiera explicar ahora qué entiendo por este sentimiento de ser una individualidad específica, una seidad (selfhood), aunque por supuesto no puedo pretender dar una definición de la misma. Aquí las teorías psicoanalíticas no nos ayudarían. Cuando Freud dijo que allí donde hubiese un ello aparecería un yo, daba por supuesta una distinción entre yo y sí mismo, puesto que el sí mismo no sólo comprende el yo sino también el ello y el superyó. Sólo el yo puede obtener conocimiento del sí mismo, aunque únicamente en la medida en que ello y superyó son accesibles al yo. Lo cual, incluso en los niveles más superiores de conciencia, no es gran cosa. El psicoanálisis también implica, por tanto, que el hombre no puede conocerse a sí mismo, dado que considerables porciones del ello y el superyó quedan ocultas al yo.6

			Quizá, pues, debamos contentarnos con decir que el sí mismo consiste en aquello que uno sabe y en lo que uno puede hacer. Ciertamente, la seidad no es un estado, sino un proceso de devenir. Y así, cuando concluye la lucha por realizar el sí mismo, termina también la vida. En una palabra, cuanto más soy capaz de hacer lo que me parece que vale la pena ser hecho, más soy mí mismo. Sin embargo, Goethe, que describió la lucha épica de Fausto en busca de (un) sí mismo, sabía que ni siquiera esto era suficiente para la autorrelación. Ser un sí mismo significa también una relación de intercambio con otros en el mundo. Fausto, genio solitario, acabó frustrado. Sólo encontró su verdadero sí mismo tras decidirse a salir al mundo, cuando aprendió a amar.

			En este sentido, cuanto más sabemos y contemplamos, más actuamos e interactuamos, más seidad tenemos.

			En los niños autistas es característico que la seidad comience cuando por fin empiezan a salir de su total aislamiento, decidiéndose a actuar, por su propia cuenta y también en cierto y mínimo grado, por relación al otro, es decir, cuando reconocen que existe otra persona dentro de un campo de experiencia que ha dejado de ser totalmente amorfo. Por lo que yo sé al respecto, si esos niños emplean pronombres personales, todas las personas que se mueven en dicho campo son llamadas «tú/vosotros» (you), y así también se llama a sí mismo. Si conseguirnos guiarle hacia el exterior, será a través de su progresivo reconocimiento de la existencia de una persona, entre todas las demás, especialmente importante. Y esta persona será aquella que realice más continuadamente la función de una madre buena. En relación con ella, irá emergiendo la conciencia de que no es precisamente ella quien elimina, sino él. En el contexto de la eliminación, pues, aparece una separación, no sólo del sí mismo respecto a lo que no es sí mismo, sino una separación del «yo» respecto al «tú/vosotros» indiferenciado.

			Por ejemplo, Mahler y otros (1959) escriben:

			Hemos hallado en varios casos que el reconocimiento, el goce y la aceptación de las propias heces coinciden con el abandono de la inversión pronominal, como si el reconocimiento del bolo fecal que había estado dentro y fue activamente expulsado ayudase a establecer la identidad corporal del sí misma (body-selfidentity). Esto soy «yo». Yo he hecho esto, pero esto no soy yo. De todas formas, hacen falta más observaciones e investigaciones para reafirmar esta conexión.

			Nuestro trabajo con niños autistas aboga ciertamente por esta conexión. Un niño autista extraordinariamente inteligente, con pleno dominio del lenguaje, no adquirió su sentido de identidad hasta los ocho años, cuando por fin pudo controlar el proceso de eliminación. Había usado el cuarto de aseo durante años, aunque con gran ansiedad y numerosos y singulares ritos. Pero un día dijo estar dispuesto a tener a su lado en el aseo a la persona más importante a sus ojos. Su fin era procurarse la experiencia de que en presencia de esa persona tan importante y por tanto poderosa, quien eliminaba era él y no ella. También quiso que ella emitiese los gemidos peculiares del esfuerzo, con el fin suplementario de comprobar que, a pesar de los gemidos de otra persona, quien defecaba era él. Y también quiso que esa persona hiciese los gestos apropiados, para asegurarse de que, pese a la mímica del otro, era él quien producía las heces.

			Gracias a este ardid singular, se procuró la doble experiencia necesaria para adquirir su seidad: que era él quien actuaba y que lo hacía en el marco de una relación con una persona sumamente importante.

			A otros niños les sucede lo que a Brian, uno de nuestros pequeños autistas, de nueve años de edad, con habla pero casi ninguna comunicación. Brian empezó primero usando el pronombre «yo» cuando anunciaba: «Yo quiero ir al cuarto de baño». En todos los demás contextos o situaciones, utilizaba el pronombre «tú, vosotros», tanto para referirse a sí mismo como a los otros. Sólo en la situación en que él se daba cuenta de que podía hacer una cosa por sí mismo, el sentimiento potenciado del sí mismo le permitía decir «yo».

			Algunos niños autistas, llegados a este punto, escogen una manera peculiar de reafirmarse que son ellos realmente quienes defecan. Parece ser que tensar los músculos para expulsar las heces no supone una sensación cinestésica suficiente para convencerlos de que la defecación acaece únicamente porque ellos así lo deciden. Por tanto, añaden una operación deliberada: se extraen las heces del recto con los dedos. Por mucho que les aseguremos que sus cuerpos son capaces de eliminar sin esas ayudas manuales, no nos escuchan o simplemente no nos creen.

			Cuando al fin empezamos a comprender la importancia de semejante comportamiento, lo atribuimos, primero, a desconfianza en el funcionamiento de sus cuerpos. Pero ulteriores observaciones, junto con lo que algunos de esos niños nos decían, mostraron que la noción de un cuerpo inadecuado era sólo una pequeña parte de su decisión de recurrir a los dedos. Hacían esto, principalmente, por un poderoso deseo de asegurarse de que la defecación era una operación, una actuación deliberada suya; como si necesitaran destruir la impresión o experiencia de que una fuerza exterior les hacía eliminar. La contracción de los músculos internos no parecía darles esta impresión con suficiente claridad; con los dedos las cosas quedaban más claras. Lo característico es que esta conducta desaparece cuando el niño se convence de que también puede obrar por sí mismo en otras áreas de la vida.

			
LA ANLAGE7 AUTISTA


			Aunque parece que hay ciertas experiencias particularmente significativas, como el amamantamiento y la defecación, que pueden ayudar o interferir poderosamente el desarrollo de un sí mismo, no existen períodos, entre el nacimiento y la muerte —y posiblemente antes incluso del nacimiento— en que no haya un desarrollo de la personalidad. No obstante, sí hay ciertos períodos en nuestra vida en los que determinadas experiencias cobran un relieve más diferenciador que otras, períodos en que éstas pueden tener, y de hecho tienen, un efecto más radical y duradero.

			Ahora sabemos que el desarrollo de la personalidad puede empezar antes del nacimiento, puesto que la personalidad, las vivencias y el comportamiento de la madre durante el embarazo pueden afectar al posterior desarrollo de la personalidad de su hijo (véanse «Recientemente, Bloom (1964) publicó un ingenioso análisis…»-«Hacia los dos años, o quizás antes…»). De ahí que la cuestión del desarrollo de la personalidad, la controversia sobre la oposición naturaleza o crianza, y dones naturales genéticos o presión del medio, se oscurece cada día más. Citaremos a Montague (1950):

			Apenas se puede hablar de algo definitivo en cuanto a la constitución, pues ésta es un proceso más que una entidad inmutable. En pocas palabras […] la constitución no es una estructura biológicamente dada y predestinada por su genotipo para funcionar de una manera predeterminada. El modo en que funcionan todos los genotipos lo determina la interacción del genotipo con el medio en el que experimenta el desarrollo.

			Pero, si bien la personalidad se desarrolla en un proceso continuo, los estudiosos del primer desarrollo coinciden en que incluso en condiciones normales hay períodos particularmente sensibles. Principalmente, se mencionan dos: de los seis a los nueve meses, y de los dieciocho meses a los dos años.

			Estos «períodos críticos» han sido cuidadosamente estudiados en algunos mamíferos y pájaros, y ahora se sabe que la impregnación en los animales no ocurre necesariamente inmediatamente después del nacimiento, sino en una fase bien definida de desarrollo, específica de cada especie. Hess (1959) y otros han observado en el pato salvaje, por ejemplo, que el período de impregnación más efectivo se sitúa entre las trece y las dieciséis horas después de la eclosión. Estos hallazgos, si bien son sumamente sugerentes para los humanos, no parecen concluyentes. Empero, el concepto de períodos críticos es tan importante, que intentaré exponerlo brevemente.

			Según Scott y Fuller (1965):

			[Hay] un momento especial en la vida en el que una pequeña cantidad de experiencia producirá un gran efecto sobre el comportamiento posterior. […] Más bien se trata de un concepto relativo que de uno absoluto. La diferencia entre la cantidad de esfuerzo necesaria para producir el mismo efecto en períodos diferentes determina precisamente cuánto más o menos crítico es dicho período. En el caso del cachorro de perra, parece como si una pequeña cantidad de contacto, poco después de las tres semanas de nacer, produjera una fuerte relación social, que sólo se podría obtener después de horas o semanas de paciente esfuerzo en períodos posteriores de la vida, y eso si es que se puede conseguir algo en absoluto.

			En la vida del individuo puede haber más de un período crítico. […] Es posible que se dé una variedad de períodos críticos de desarrollo en relación con diferentes acontecimientos […] [pero] los datos de que disponemos sobre el cachorro refuerzan la conclusión general de que en todas las especies animales superiores hay un período relativamente breve, normalmente temprano en el desarrollo, en el que se establecen las relaciones sociales primarias. […] Esta ley […] tiene muchas aplicaciones en la modificación de la organización social en los seres humanos y de la ruptura de la organización por ciertas perturbaciones del desarrollo. (Las cursivas son mías.)

			Más concretamente, Scott y Fuller han mostrado que el período crítico en un cachorro es sobre todo un período de «gran cambio y gran sensibilidad», y que lo que le sucede durante este período «determina qué animales y seres humanos serán sus allegados sociales más próximos […] por el resto de su vida. Por eso es interesante observar qué logros nuevos tienen lugar en ese período de vida del cachorro, puesto que pueden sugerir qué cambios en el niño de nuestra especie pueden anunciar un período crítico.

			Según Scott y Fuller:

			Entre las dos y tres semanas de edad, se producen numerosos cambios en una rápida sucesión, todos los cuales modifican la capacidad para formar una relación social estrecha. El período de cambio empieza con la apertura de los ojos y comprende también la apertura de los oídos y la respuesta de sobresalto al ruido. Cuando termina, el cachorro es capaz de andar, es decir, puede acercarse o evitar a otro individuo. Empieza a comer sólido y así comienza también a ser independiente de la madre. Desarrolla además la capacidad de establecer rápidas asociaciones entre acontecimientos exteriores y sentimientos desagradables. Este último cambio es probablemente de máxima importancia respecto al establecimiento de unos límites del período crítico de formación de relaciones sociales, porque el cachorro ya es capaz de distinguir entre individuos.

			He citado párrafos tan largos de la vida del perro porque lo que en su caso es un período crítico único, parece estar distribuido en dos, por lo menos, en la criatura humana. En el ser humano todo es mucho más espaciado y las líneas divisorias no quedan trazadas, ni muchísimo menos, con tanta rapidez ni tan definitivamente.

			Comparando la enumeración de Scott y Fuller con nuestro conocimiento de la infancia humana, parece que durante el primer «período crítico» del niño, e incluso antes, éste realiza rápidas asociaciones entre acontecimientos exteriores y sentimientos desagradables, y empieza también entonces a ingerir alimentos sólidos. Pero eso de ninguna forma le pone en el camino de independizarse de la madre. Esto último sólo empieza en su segundo período crítico, cuando aprende a andar y a «acercarse o evitar libremente a otro individuo». Sin embargo, en la primera de estas dos fases el niño ya puede distinguir entre personas, una capacidad tan importante para el bebé humano como para el perro cachorro con vistas a la formación de relaciones sociales.

			De todas formas, en tanto que los seres humanos también parecen tener períodos críticos de desarrollo en los que son especialmente vulnerables, éstos difieren del proceso de impregnación en los animales en el hecho de que en los seres humanos no quedan formados de una vez para siempre. Incluso entre los animales, la impregnación es un proceso muy diferente para los que pueden aprender mucho que para los que tienen una pequeña capacidad de aprender. Scott (1962) sugiere que ciertos desarrollos que en los perros han necesitado diez semanas, los consigue el cordero, de forma completa y definitiva, en las primeras horas de vida.

			Cuanto más largo es el período crítico, más posible es la reversibilidad de sus efectos en el futuro. Ciertos estudios sobre el comportamiento neonatal en humanos y sobre la impregnación en animales sugieren que muchos aspectos del comportamiento posterior, que no aparecen en el período neonatal o en el momento de la impregnación, serán no obstante dirigidos hacia el objeto impregnado cuando se complete el desarrollo funcional. Así, por ejemplo, una experiencia muy temprana puede tener consecuencias inmediatas o bien afectar un modelo de respuesta que no aparecerá hasta mucho después. El largo período que requiere el desarrollo humano permite una latitud mucho mayor, aunque no ilimitada, en lo que concierne a cuándo y hasta qué punto podrán ser ulteriormente modificados los efectos de esa experiencia tan temprana.

			Durante el primer período crítico, parece que a los seis meses, o un poco después, el niño sea ya más preciso en lo que respecta a reconocer a personas familiares. Al mismo tiempo, también percibe con mayor precisión a las personas no familiares como extrañas y, por tanto, amenazadoras; quizá porque amenacen sus esfuerzos de relacionarse positivamente con las que sí le son familiares. No se puede establecer muy bien relaciones con personas que no son nadie en particular, que no parecen diferenciarse de las demás. Todo esto sucede en un momento en que el niño ya no necesita sólo o principalmente que otros le den (alimento, estímulo, afecto); ahora ya necesita que quienes se lo den sean determinadas personas, y de una forma que por el momento tiene que serle familiar. Los otros se convierten en personas cuando algunos miembros de la familia o amigos consiguen una valencia positiva, por oposición a su valor intercambiable como procuradores.

			Es razonable suponer que en la medida en que otras personas van siendo seres mejor definidos para el niño, así también lo es él para sí mismo. En esta primera edad, es probable que el pequeño actúe principalmente según un principio de todos-o-ninguno y contemple las cosas como todas-positivas o todas-negativas. En este caso, cuanto más positivamente contemple a las personas que le son familiares, más negativamente contemplará, cabe suponer, a las demás. Entonces, mediante un proceso de polarización, todas las personas no familiares empezarán a parecerle poco amistosas.

			Éste parece ser el período en que comienzan las verdaderas relaciones objetales. También es entonces cuando, por razones que acabamos de exponer o por otras que todavía desconocemos, ni siquiera el niño feliz responde a los extraños con una sonrisa, sino con gestos o señales de desazón; hasta el punto de que algunos lo llaman el período de la «angustia de los ocho meses». Scott (1963) lo ha comparado con lo que parece un comportamiento paralelo en los animales, cuando éstos aprenden a distinguir entre amigo y enemigo:

			En los animales estudiados hasta hoy aparece frecuentemente un mecanismo que establece contactos positivos y otro que dificulta o imposibilita posteriores contactos con otros individuos. El mecanismo negativo en patos, perros y seres humanos parece ser el desarrollo de una reacción de temor. Los mecanismos de comportamiento positivo son más variados. En patos y gansos es una reacción de seguimiento. En los cachorros de perro es la indagación social y el meneo de la cola, mientras que en el niño, más desamparado, es simplemente una sonrisa.

			Esto es suficiente en lo concerniente al desarrollo normal, en el curso del cual la distinción entre el amigo y los extraños proviene de las relaciones positivas anteriores del lactante con las personas que han desempeñado roles maternales. Y ocurre cuando la primera conciencia rudimentaria de sí se extiende a los otros. Ahora bien, aunque esto le permite sentirse más una persona, todavía no puede valerse solo, sin la ayuda de otros.

			Esto se hace verdaderamente posible durante el segundo «período crítico» del desarrollo, cuando el lenguaje y la locomoción transforman al lactante en un niño propiamente dicho. La experiencia de valerse sólo es importante, sin duda, pero lo es doblemente en este segundo período para el niño que ha carecido incluso de la experiencia del sí mismo que tiene todo lactante normal entre el sexto y el noveno mes de vida.

			El segundo período crítico, que comienza hacia los dieciocho meses, es el período en el cual el niño puede formar de una manera más definida sus relaciones con su medio, si se le permite hacerlo. En este período, asimismo, su actividad no solamente puede influir en otros, sino también posibilitarle un control real. Al igual que el perro de tres semanas, ahora puede el lactante humano, gracias a la marcha y a la palabra, «bien acercarse a un individuo, bien evitarlo». Puede aprender él mismo la limpieza, en lugar de que se la enseñen a pesar suyo. Además, lo que sucede durante este segundo período sensible se construye, en gran medida, sobre lo que pasó anteriormente, sobre la manera de ver el mundo que desarrolló hasta entonces y en la cual ha de integrar la nueva experiencia.

			Es probable que en estos mismos períodos críticos se dé la posibilidad de la aparición de la retirada autista, así como un abandono (o un no desarrollo) del sí mismo. Weiland y Rudnik (1961) llegan a la misma conclusión, o a una conclusión muy parecida, aunque son más ambiguos en cuanto a la fecha exacta en que tiene lugar este segundo período crítico.8 Pero Mahler fue la primera en reconocer que el autismo infantil tiene importantes relaciones con los esfuerzos frustrados del niño, que hay ahí implicadas dos fases y que el autismo florece después en el curso de lo que ella llama la «fase de separación-individuación».

			Como escribió la propia Mahler en 1952:

			Los niños que comienzan por una psicosis simbiótica se servirán del autismo como medio desesperado de protegerse del miedo de perder la poca identidad individual que hayan conseguido adquirir gracias al desarrollo o al tratamiento, identidad que intentan conservar mediante el mecanismo psicótico opuesto, el autismo.

			En una publicación posterior (1965), Mahler es todavía más explícita:

			Si durante la fase simbiótica han sido ya elaboradas defensas contra la apercepción y el reconocimiento del mundo objetal material vivo —no vivido como simbiótico, es decir, como satisfacción de necesidades, sino, de un modo u otro, como imprevisible y dolorosamente frustrante—, entonces la retirada al autismo secundario domina el cuadro clínico. Si, por otra parte, los trastornos de la fase simbiótica no han sido advertidos, entonces el cuadro psicótico sale a la superficie, a la edad cronológica en que habría de empezar a desarrollar la separación-individualización. En este caso, observamos el predominio de mecanismos restitutivos simbióticos delusionantes: pánico de separación, miedo de disolución del sí y miedo de perder la identidad.

			De todas y cada una de estas perturbaciones se desprende que la compleja tarea de organizar los estímulos susceptibles de afectar al niño que empieza a andar —tarea resultante de la secuencia preestablecida de los procesos de maduración— se convierte en algo tan complicado (en relación con estos niños, tan excesivamente vulnerables), que las etapas de separación-individualización son vividas como una amenaza catastrófica. Esto detiene toda diferenciación e integración del yo y por el yo. En nuestra hipótesis, pues, el niño psicótico sólo es un medio-individuo cuya condición sólo se puede estudiar bien mediante una reposición, todo lo completa que sea posible, de la unidad originaria madre-niño.

			Como podemos apreciar por estos párrafos, Mahler reconocía también que el autismo es una reacción a una amenaza catastrófica. Sin embargo, mis conclusiones en cuanto a la naturaleza de esta amenaza —en definitiva, el origen del autismo— y todavía más en cuanto a su tratamiento, difieren de las suyas. Tampoco puedo aceptar que el niño psicótico sea sólo un «medio individuo» y que, por consiguiente, deberíamos restaurarle la unidad madre-niño, cuya insuficiencia le ha llevado a romper con la realidad. Reservo para la revisión de la literatura especializada, al final del libro, un examen más meticuloso de estos problemas.

			Como podemos comprobar, algunos niños posiblemente no conseguirán desarrollar todo su potencial a causa de lo que han vivido antes y durante el primer período crítico del desarrollo. Otros se volverán autistas hacia el segundo año de vida a causa de lo que vivirán entonces o de exigencias que sólo conocerán entonces. Pero, aun en el caso de que el autismo se desarrolle únicamente en este período más tardío, el simple hecho de que se desarrolle quizá tenga una relación estrecha con lo que ocurrió mucho antes.

			 

			Según las teorías psicoanalíticas, el recién nacido considera el mundo como algo que satisface sus necesidades, más o menos sometido a su voluntad. Pero esto parece ser así sólo a condición de procurarle en todo momento cuidados adecuados y de que sus propias y limitadas actividades —tender los brazos, mamar vigorosamente, sonreír, más tarde—, le hagan sentir que él desempeña un papel esencial en la obtención de estas satisfacciones. Estas actividades, en conjunto, le dan la impresión de que el mundo está a su disposición. La precocidad, la intensidad y la durabilidad de su toma de conciencia de que no es así, que el mundo es también frustración, pueden condicionar profundamente su posterior capacidad, o ausencia de ésta, de aprender a acomodarse al mundo.

			Las necesarias frustraciones inherentes a la vida, si bien destruyen en el lactante el sentimiento de que el mundo está a su disposición, le incitan también a reaccionar por su cuenta; tiene que aprender a manipular su medio en cada fase de su desarrollo, en la medida en que se lo permitan sus posibilidades. De esta forma, a pesar de todo, podrá alcanzar sus propios fines en este mundo, que no es totalmente generoso ni está enteramente a sus órdenes. No obstante, toda su capacidad posterior para reaccionar así es consecuencia de su convicción anterior de que el mundo es de «él», como lo es normalmente el seno nutricio. Así, en efecto, lo que ocurre es que los placeres que ansía no están al alcance de su mano. Por tanto, tiene que ir al exterior para cogerlos.

			A mi juicio, pues, ahí puede haber un momento crítico al experimentar el mundo como frustración. Si esta experiencia conmueve al niño después de haberse enraizado en él la convicción de que hay «un mundo a su disposición» —y si no le conmueve demasiado de una sola vez—, entonces todo irá bien. Acabará intentando realizar por sí mismo sus fantasías originales, al menos en la medida de sus posibilidades, en este mundo tan imperfecto. Como al principio sus deseos y fantasías son simples, conseguirá su propósito hasta cierto punto. Además, en la medida en que sus necesidades se hagan más complejas, también mejorará sus posibilidades de satisfacerlas. Pero las cosas pueden ir muy mal si experimenta demasiado pronto que el mundo es básicamente frustrante, antes de que se haya consolidado la convicción de su naturaleza gratificadora en una Anlage que reaparecerá una vez que el niño sea capaz de valerse solo.

			En este punto, una sensibilidad constitucional desusadamente elevada puede acarrear dificultades de adaptación, tema que abordaré de nuevo más adelante. Aquí, me gustaría sugerir la posibilidad de que si un niño es excepcionalmente inteligente o precoz en sus respuestas al medio, puede surgir una discrepancia entre sus precoces esfuerzos de «hacer» por sí mismo y la inmadurez física que los retiene. A menos que el medio sea sensible a esta diferencia, dicha discrepancia puede conducir a un grave desequilibrio entre el deseo de actuación del niño y su incapacidad para la misma. Esto también puede provocar frustraciones tan perjudiciales como cualesquiera que el medio pueda imponer.

			En resumen, pues, la ausencia de respuestas gratificadoras por parte de los que se ocupan de él puede forzar al niño, demasiado pronto, a contemplar el mundo como algo puramente frustrante, antes de haber tenido la posibilidad de obtener un convencimiento pleno de que el mundo es esencialmente bueno. En tal caso, entonces, su experiencia posterior, más realista, no quedará neutralizada por la primera. No le empujará a cargarse de energía vital en sus esfuerzos por alcanzar lo que necesita, ni siquiera cuando su desarrollo lo haga posible.

			Estos niños dejan de «probar». No ven razón alguna para efectuar una experiencia frustradora, que a su modo de ver es todo lo que el mundo puede ofrecer. Son los niños que padecen de marasmo infantil, los niños vegetativos de Spitz, que sufren hospitalismo. Estos niños no se desarrollan social, afectiva e intelectualmente, y muchos mueren también físicamente.

			A mi juicio, no fue directamente el cuidado mecánico o impersonal que acaso recibieran, ni siquiera el precario estímulo que experimentaron lo que explica su encogimiento y marchitamiento. Creo que fue, más bien, su fracaso al tratar de hacerse activos por sí mismos. Es cierto que unos cuidados insuficientes o malos pueden ser muy perjudiciales al no estimular la actividad de estos niños, pero lo que les ha llevado a la muerte afectiva, intelectual y a menudo física es el no haberse hecho activos. De lo contrario, las observaciones de Spitz y otros no explicarían siempre por qué algunos de estos niños sobrevivieron y otros no, aunque todos fueron tratados de la misma manera. Algunos, bien a causa de su constitución, bien por su experiencia anterior, se hicieron más activos que otros y utilizaron mejor, por tanto, los cuidados mecánicos. Más concretamente, estos cuidados hubieron de parecerles menos puramente mecánicos porque ellos los recibían más activos.

			Hay otros niños en quienes sus primeras experiencias crearon una Anlage autista, pero cuyo posterior encuentro con la frustración, en el segundo año, no fue su experiencia total del mundo. Son niños cuyas necesidades esenciales, tanto de recibir como de ser activos, fueron satisfechas al menos de forma mínima, es decir, que el mundo no les pareció totalmente destructor. Están también los que recibieron buenos cuidados, pero que al mismo tiempo se les negó la experiencia de sentir la importancia de sus actos y gestos. A estos niños, los de una u otra experiencia, el mundo les pareció algo que satisface necesidades, pero totalmente insensible, (Esta última experiencia la comparten con los del primer grupo, que apenas se han desarrollado.) Estos niños permanecen pasivos, son los niños tranquilos, «buenos». Se desarrollan hasta el momento en que el crecimiento y la maduración, así como la sociedad, les requieren para que empiecen a obrar por sí mismos, al menos en cierta medida, y conformen así sus vidas. Pero entonces se descubre que no pueden y que el mundo que parecía sólo insensible empieza a ser destructor, porque les pide, para que sobrevivan, hacer lo que no son capaces de hacer. Y como reacción a esta experiencia, adoptan la posición autista.

			Ahora ya podemos ser más precisos sobre aquello en lo que consiste la Anlage autista: es la convicción de que los esfuerzos propios no tienen fuerza para influir en el mundo, debido a la anterior convicción de que el mundo es insensible a las propias reacciones.

			 

			El marasmo infantil y el hospitalismo de Spitz, pues, se deben a la combinación del convencimiento de que no hay nada que hacer en relación con el mundo y de que el mundo no satisface en absoluto las necesidades, que sólo es frustrante y destructor. Estos convencimientos producen una pasividad extrema.

			El autismo infantil, por otra parte, nace del convencimiento original de que uno no puede hacer absolutamente nada respecto a un mundo que ofrece ciertas satisfacciones, pero no las que uno desea, y esto sólo de maneras frustrantes. Cuanto más se espera de este niño y cuanto más intenta él encontrar alguna satisfacción por sí mismo, la frustración que obtiene es aún mayor; ni consigue satisfacción ni puede obrar como sus padres esperan de él. Se retira entonces a la posición autista. En este caso, el mundo que hasta entonces parecía sólo insensible empieza a aparecer eminentemente destructor, como le ocurre al niño que desde el principio sucumbe al marasmo. Pero, dado que el niño autista tuvo una vez una vaga imagen de un mundo gratificador, se mueve hacia éste, no mediante la acción, sino a través de la fantasía. Y si actúa, no es para mejorar su suerte, sino únicamente para alejar todo peligro suplementario. El niño con marasmo infantil no posee ni siquiera un mundo ilusorio.

			Hay otra posibilidad, que se da cuando la situación es idéntica a la descrita en relación con el autismo, pero en la que el niño conserva un acceso único a la satisfacción: por medio de la madre. Es el niño que, pese a todos sus esfuerzos no puede obtener satisfacción y sólo encuentra frustración, pero con una diferencia fundamental: si consigue que la madre ocupe su lugar y actúe por él, podrá conseguir algunas satisfacciones, pero sólo gracias a ella, nunca o muy rara vez por sí mismo. Es la psicosis simbiótica infantil, mucho más benigna, y descrita por primera vez por Mahler (1952). Como el niño busca el contacto al menos con una persona, se desarrolla, teóricamente, la aptitud para establecer relaciones. En este caso, el tratamiento ambulatorio puede conseguir a veces ampliar ésta, es decir, englobar a otras personas y aspectos fundamentales del mundo.

			Con todo esto surge la posibilidad de pensar que el autismo infantil se debe a la experiencia del niño no sólo durante dos sino hasta tres o más períodos críticos. El primero puede darse durante los primeros seis meses, antes de la llamada angustia del octavo mes, y antes también de que la búsqueda de contacto con amigos se vea poderosamente reforzada por su miedo al extraño. Para que se produzca esta normal separación de amigo y enemigo, la experiencia anterior del bebé tiene que haberle permitido singularizar y distinguir a algunas personas como amigos, es decir, tiene que haber pasado por la experiencia de que el mundo es esencialmente bueno. En caso contrario, tampoco habrá experiencia de la angustia del octavo mes, que en efecto está ausente en los niños de Spitz que sufrieron hospitalismo. A algunos niños se les reconoce como autistas aproximadamente a esta edad. Son los niños que no consiguen formar relaciones sociales porque previamente han sufrido graves decepciones del mundo.

			El segundo momento de experiencias críticas susceptibles de explicar el autismo puede ser el período, aproximadamente, de los seis a los nueve meses, período que normalmente incluye la angustia del octavo mes. En él, el niño reconoce a otras personas en tanto que individuos y también a sí mismo en tanto que tal. Si durante este período el niño intenta relacionarse con otro, pero no encuentra respuesta, puede que abandone todo intento de relación. Mas, como no ha encontrado al otro, tampoco puede encontrar al sí-mismo.

			El tercer momento decisivo puede ser la edad de dieciocho meses a dos años, que es cuando se reconoce normalmente el autismo. Es la edad en que el niño puede procurarse o evitar el contacto con el mundo, no ya sólo afectivamente, sino moviéndose hacia o lejos de él. Por tanto, puede ser el estadio en el que a la retirada afectiva respecto a la madre (en el segundo estadio) se añade una retirada afectiva y física respecto al mundo en conjunto.

			En el mejor de los casos, todo lo dicho no pasa de ser un esfuerzo para ofrecer sugerencias, eminentemente insuficientes, y burdas aproximaciones. En cada estadio han quedado bloqueados diferentes movimientos del sí mismo, o bien han sido gravemente dificultados: en el primero, la actividad general del niño; en el segundo, su búsqueda activa de contacto con otros; en el tercero, sus esfuerzos activos por dominar el mundo física e intelectualmente.

			
EL LADO BUENO DEL TIEMPO


			Ya dije antes que la impregnación correcta en los animales es ante todo una cuestión de cronología, mientras que los seres humanos, por su parte, disfrutan de una latitud mucho mayor para dar los primeros pasos en el desarrollo. En cuanto a la naturaleza de estos pasos —y lo que es más, su cronología—, cada cultura ofrece ciertas variaciones específicas que le son propias. Las variaciones son todavía más numerosas consideradas las culturas entre sí, y su estudio puede enseñarnos mucho sobre la formación de la personalidad. Por esta razón, el método de educar y criar a los niños en los kibbutz israelíes suscitó mi interés, ya que en los mismos los niños sólo son criados por la madre, en parte, y en medida considerable por cuidadoras especializadas.

			La sociedad israelí es muy semejante a la nuestra y los niños así educados crecen de forma estable y se convierten en adultos capaces. Cómo ocurre esto es una historia demasiado larga que reservo para una próxima publicación basada en un estudio de campo limitado. Aquí me limitaré a decir que mi experiencia en un kibbutz me convenció de que cada niño precisa una estrella que le guíe y que ésta no tiene por qué ser forzosamente la madre. Siguiendo con la analogía, yo diría que una constelación puede sustituir a la estrella individual, a condición de que lo que se pierde en intensidad quede compensado por una indicación clara de cuáles son las direcciones útiles para la navegación.

			Menciono esto porque el método del kibbutz de crianza de los niños desarrolla la autonomía en las interacciones de los pequeños con los demás y en su dominio del medio humano y físico más, mucho más, que los nuestros. Es verdad que la determinación de direcciones claras en cuanto a cómo desarrollar a los pequeños se combina con muchas otras cosas. El niño del kibbutz disfruta sólo de una latitud restringida para adaptarse, según su manera individual propia, a tales direcciones. Pero en cambio recibe amplias gratificaciones de sus necesidades físicas y otras instintivas, con escasa presión para controlarlas precozmente. Esto, combinado en efecto con unas condiciones óptimas para la autonomía, parece ser decisivo para compensar deficiencias o ausencias, incluidos los cuidados maternos.

			Para nuestro fin es de particular importancia la experiencia del niño en el kibbutz. He insistido antes en el hecho de que el desarrollo del autismo parece producirse en dos fases (o más incluso), y en que su aparición o eclosión tiene lugar hacia el segundo o tercer año de vida. El niño de los kibbutz, independientemente de sus privaciones en la primera infancia, disfruta de una considerable autonomía y la utiliza con notable éxito precisamente durante la fase siguiente. Todas estas ventajas superan lo que los padres, incluso los mejores padres, pueden ofrecer a sus pequeños en nuestra sociedad.9

			A pesar de que parece claro que, si bien las fases o los pasos en el desarrollo social pueden variar de una cultura a otra, hay mucha menos libertad cuando se trata del desarrollo interior del niño, mental o físico. Es típico que andar a gatas preceda a la marcha, y si bien algunos niños saltan esa etapa, cuesta imaginar a un niño que pase directamente de darse vueltas en decúbito supino a la marcha de pie y luego, de la marcha de pie a la marcha a gatas como medio preferido de locomoción.

			La autonomía se refuerza muchísimo si se logra un control efectivo de las funciones del propio cuerpo. Pero el hombre es un animal social, hasta el punto de que incluso este desarrollo sólo se actualiza como resultado de la experiencia social. Para nosotros, seres humanos, la autonomía del cuerpo y en el mundo exterior sólo es posible a través de una relación, que no queda garantizada mientras no dominemos al mismo tiempo nuestras emociones. En verdad, éstas nos dominarán a nosotros a veces, pero también lo harán las funciones del cuerpo. Aunque controlemos nuestra eliminación no quedamos libres de realizarla. La autonomía requiere que seamos nosotros, y nadie más, quienes decidamos cuándo, cómo y dónde evacuaremos el vientre; y es imposible que no pueda requerir que lo vaciemos cuando nuestro cuerpo nos lo pide.

			Someter las exigencias corporales a un control rígido de la mente no conduce a la autonomía. Sólo significa que la sumisión a los padres se ha trocado por una sumisión a obligaciones aún más perturbadoras porque su fuente es nuestra propia ansiedad. Y ésta nos acompaña siempre —hasta que es aliviada por la experiencia emocional correctora—, mientras que los padres no siempre están con nosotros.

			Por tanto, la autonomía no depende ni saca provecho de un control absoluto de nuestros sentimientos. Esto sólo conduciría a una personalidad vacía y compulsiva. Nuestras emociones, lo mismo que nuestros intestinos, tienen que ser libres de afirmar su derecho a la satisfacción y a la descarga. La autonomía no requiere que tengamos un control total, sino suficiente, de nuestras emociones. Y lo más importante, como sucede con los intestinos y la vejiga, significa que nadie más debe tener control sobre ellos, aunque otras personas posean alguna influencia. Indudablemente, necesitamos tener un control suficiente de nuestras emociones para que éstas no nos causen daño a nosotros o a otras personas.10
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