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SINOPSIS 




         




        «Quisiera que fuese solo un juego, sin dolor, sin fuego —el que juega con fuego se quema—, pero en un ejercicio de franqueza consigo misma se reconoce cansada de pelear, quiere quemarse y citar a Cortázar: "Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos"». 




        Esta historia no es lluvia, es un diluvio. Y Vera salta al vacío cuando una noche, saliendo del tablao Villa Rosa en la plaza de Santa Ana, su mirada verde choca estrepitosamente con los ojos ámbar del Pantera: racial, atractivo, la nueva promesa del flamenco. A partir de entonces Vera y el Pantera aceptan la incertidumbre en su carné de baile, en su amor prohibido de paya y gitano, en la farándula, en la fiesta y los excesos. 




        La misma incertidumbre con la que años atrás jugaba María, la madre de Vera, a quien visitan su pasado y los veranos en el campo de Gibraltar, una joven en plena movida de la década de 1980, otro amor secreto con el Chico, un muchacho del descorche que funda el mismísimo clan de los shinga que hoy gobierna en el narcotráfico del Estrecho. 




        La primera novela de María de la Luz del Prado va buscando el duende entre los rincones de la vida. En la música, en las costumbres, en la luz, en el flamenco, en el amor y el desamor. En el miedo o la jindama, como dicen los gitanos. Lo busca en el Madrid de las Letras, en el barrio de Santa Cruz, en Extremadura, en el estrecho de Gibraltar. En una aventura trepidante salpicada de los tintes costumbristas del pueblo gitano. Intenso y adictivo a partes iguales. En sus letras, su arte, sus tradiciones y en el oro, que tiene buena sombra.  


      


    


  

    

      



         




        MARÍA DE LA LUZ DEL PRADO 




         




        LA BUENA SOMBRA 
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          A mi padre, que me enseñó la música. 




           




          A mi madre, que me enseñó la letra. 


        


      


    


  

    

      



         


        



          Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena. 




           




          HARUKI MURAKAMI, Kafka en la orilla 


        


      


    


  

    

      



         


        NOTA DE LA AUTORA 




         




        En esta historia, como narradora, a veces yo misma utilizo deliberadamente localismos y expresiones propias de Andalucía y del peculiar hablar de los gitanos más allá de los diálogos entre ellos. Artículos delante del nombre propio, significados diferentes al literal de una palabra y errores gramaticales que considero necesarios para dar empaque y realismo a la historia, para atrapar el duende. 
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        Existe un fenómeno meteorológico, panza de burro, que consiste en la acumulación de nubes oscuras a baja altura. Y hoy, el cielo tupido, más panza de burro que nunca, parece que pronostica lluvia. La energía es densa y busca desesperada la catarsis de la tormenta, tocar fondo para empezar de nuevo. A dos semanas escasas para primavera, el invierno frío y duro de marzo sobreactúa en las calles de Madrid, parece que saca pecho orgulloso para interpretar su gran acto final. 




        Vera sale al balcón de la calle Alfonso XII; observa desde arriba, expuesta y enfrentada al soberbio parque del Retiro; suena Pink Floyd en su cabeza. La melena castaña ceniza revuelta por el aire que azota la cara, los ojos verdes juegan con los matices más oscuros. Aún no llueve. La mirada sobrevuela el paseo de estatuas, un pasillo de mármol impertérrito, un testigo gélido y sereno de los tiempos; los castaños de Indias, austeros y desnudos, sin hojas, sin flores. Y el corazón de Vera se llena de invierno. Quizá sea el Retiro el que la observa a ella; la juzga. Y la chica se entrega a un duelo imaginario con los jardines del siglo XVII. Cuando no sepas qué hacer, no hagas nada, repite el mantra sin descanso, quiere gritarle al parque que solo es una niña insegura de treinta años buscando consuelo en el balcón señorial de sus padres, más bien en el dulzor del hachís que desprende el cigarro que fuma. El cielo es gris, la luz es gris, el aura es gris. La droga hace efecto, desdibuja la mente que busca horizonte más allá de la torre que asoma tras los árboles y más allá de su incierta existencia. La lluvia empieza a caer tímidamente. 




        Vera cierra la ventana y se zambulle en un salón entelado en toile de Jouy rojo que huele a una vela intensa de cardamomo; la luz continua gris. Un autorretrato de Bacon la recibe atormentado. Dicen que el artista mutiló algunas de sus obras en ataques de rabia. Evita mirarlo. En la esquina, una escultura de bolas espejo de Anish Kapoor refleja los árboles desnudos del Retiro que aún la observa; el parque no le quita ojo. 




        María entra en el salón y mira a su hija menor; la intuye perdida. Vera nada en un mar de juventud, inmediatez y prisa, y María sabe, porque ella también ha sido joven y ha vivido, y a todas las respuestas les precede un discurso largo. A veces toda una vida. 




        —Verita, vamos a comer, tu padre ya ha llegado. —La abraza, y por unos segundos la mente de María vuela años atrás a un tiempo en el que ella también estuvo desorientada. 




        Se sientan en la mesa, una crema caliente de puerros alivia el nudo que oprime el estómago, o quizás sea el cielo, que por fin se rompe y llora sin consuelo lágrimas de lluvia sobre la ciudad. Y mientras, los padres comentan distendidos temas de actualidad: un cargamento de hachís interceptado en el Campo de Gibraltar, una obra de Banksy que se autodestruye después de ser subastada, una promesa del flamenco al que bautizan como el nuevo Camarón. A María le apasionan el cante y el baile, presume de haber escuchado a los mejores en los años ochenta, cuando iba al Melojo en vacaciones, una impresionante finca de sus padres en el Parque Natural de Los Alcornocales. Vera escucha el runrún de fondo que se mezcla con el espeso diálogo interior que la viste esta mañana. 




        —Hoy vamos al Real al estreno del Mimbre, lo vi bailar en Nueva York el año pasado. —José Luis anuncia y la chica no alcanza a entender si la afirmación es una orden paterna o una invitación. Estudia su piel curtida, el pelo frondoso a pesar de sus sesenta años, los ojos castaños, las manos elegantes. Masculino, poderoso, tremendamente atractivo. 




        —Ya le dije a tu secretaria que vamos los cuatro, José Luis. —María sonríe suave, los dientes de un blanco inmaculado—. Vera, vamos desde aquí, no pases por tu casa. Pruébate algo de mi armario para cambiarte, a mí creo que no me hace falta. 




        Y por supuesto que no le hace falta, y a Vera nadie le pregunta si quiere ir, pero ella asiente y estudia a su familia, a dos progenitores que rezuman éxito por cada uno de sus poros, seguramente se han apropiado de todo el porcentaje que les correspondía a Vera y a su hermano; y la chica se fustiga, sin trabajo fijo, malviviendo bajo el desprecio de Manu en una buhardilla donde la casera ha dado esta mañana un ultimátum por falta de pago. El lazo con el que Manu la ahoga es un hecho —podría dejarlo, debería dejarlo— y Vera apenas puede respirar. Quizás debería pedirles ayuda y afrontar el discurso reproche —viejo conocido— de cómo arruina su vida junto a un músico vividor. De cómo desperdicia la atractiva oferta de trabajo en la compañía paterna y malgasta su talento como estilista free lance en producciones de moda de bajo presupuesto. Podría hacerlo una vez más, pero por ahora sonríe, termina la tarta de manzana sobre una mesa de Philippe Stark y se levanta rumbo al armario de su madre. Por el rabillo del ojo atisba el parque a través de la ventana. La sigue mirando y ella lo sabe desnudo. Él también aguarda el abrigo y el sol caliente de la primavera; no son tan distintos. Ha dejado de llover y, por un instante, en ese duelo con el Retiro, Vera se ha sentido fuerte en una celebración de la duda, de lo incierto. Cuando no sepas qué hacer, no hagas nada. 




         




        El Tesla negro avanza por la calle de San Bernardo en dirección a la Cuesta de Santo Domingo. Sobrecoge atravesar el corazón monumental de Madrid hasta el Teatro Real, con su siglo y medio de vida, una de las cajas escénicas más avanzadas de Europa. El Mecánico detiene el coche, del que los padres se precipitan a salir. María, chaqueta de tweed gris marcando la cintura, coleta, maquillaje suave, parece una maniquí a sus cincuenta y siete años. José Luis se afloja la corbata, se coloca la chaqueta del traje. Vera los sigue de cerca mientras los engulle una nube de paparazzi. En un gesto inconsciente para protegerse del frío, o de la gente, cierra el abrigo que cubre el vestido azul marino en crepé que ha tomado prestado del vestidor de su madre, aprieta los brazos contra el pecho y entra en el vestíbulo custodiado por columnas burdeos y capiteles dorados. 




        —¡María, José Luis, qué gusto encontraros! —Los aborda un hombre grande y calvo, con una corbata roja de lunares blancos y una enorme sonrisa. José Luis no oculta un gesto altivo. 




        —¿Y esta chica tan guapa? Se parece mucho a ti, María. 




        Vera saluda al hombre y a la mujer que lo acompaña. Tienen un aire fresco y provinciano. Conversan un rato sobre la lluvia, el frío, el flamenco y las dotes de baile de Juan el Mimbre. María hace un esfuerzo, José Luis se escabulle en cuanto puede para saludar a otras personas y a Vera se le antoja amable el matrimonio, traen el sol con ellos. 




        Tras el encuentro algo forzado, y camino al palco del segundo piso, le explican que Paco Sánchez, así se llama, es un hombre de negocios hecho a sí mismo y afincado en la Costa del Sol. Tiene su mérito, pero es vulgar y tremendamente exagerado. 




        Saludan a distintas gentes con variadas máscaras de sofisticación; los padres están en su salsa, la hija se deja llevar. En el palco los recibe Lucas que campa a sus anchas entre terciopelo rojo y capiteles dorados; hoy se ha vestido formal, pero a Vera no se le escapa cómo se ha maquillado los ojos con lápiz negro y rímel, un pequeño oasis de resistencia ante la dictadura paterna: don Pelayo en la montaña armándose para recuperar el territorio... Un poco de rímel premonitorio de la reconquista. Vera se aguanta la risa y la admiración por su hermano; el humor ha virado para bien. Se sienta a su lado en una silla escarlata, se desprende del abrigo dejando a la vista el suave crepé azul marino y un impresionante escote en la espalda que desafía al padre tras ella. 




        —Estás muy guapa. —Lucas le guiña un ojo. Apoya el antebrazo en la barandilla, también de terciopelo, y se asoma a un mundo de color que transita por la platea. Un desfile de intelectuales y culturetas con gafas de pasta de colores y seguramente algún tatuaje oculto; entendidos y críticos tradicionales de flamenco con trajes que deben oler a naftalina; modernos con el pelo azul; grupos de japoneses que adoran la cultura española; varios total look de las últimas pasarelas; gitanos de piel oliva para celebrar a su primo bailaor con relucientes camisas negras, sombreros y oro, mucho oro. Por supuesto, un amplio abanico de la sociedad madrileña protocolizando los saludos, sobre el que sus padres, desde la posición de poder que concede el palco, comentan y cuchichean. Energía burbujeante para ver bailar al Mimbre. 




        —Guau, mira ese —Lucas susurra al oído de su hermana—. Hot, hot, hot. 




        Y entonces lo ve, una cascada de rizos castaños sobre un abrigo de pelo blanco, pantalón gris perlado. No se quita unas gafas de aviador ahumadas. Ella aún no lo sabe, pero oculta unos inmensos ojos casi amarillos. Paso lento y triunfal. Se sabe el centro de todas las miradas y lo disfruta. Con las manos repletas de anillos dorados, se desprende despacio del abrigo. Camisa blanca con chorrera. La platea enmudece, el público, hipnotizado, observa al gitano que avanza hacia la segunda fila. Besa ruidosamente en la mejilla a otros hombres y se abrazan a modo de saludo. Lo acompañan dos bellezas morenas de melena negra infinita, los pechos asomando al balcón de sendos vestidos negros que oprimen sus curvas poderosas, labios rojo pasión. 




        —Es el Pantera, el cantaor del que comentamos a medio día —María explica a su familia que observa hechizada la escena desde arriba. 




        Las luces se apagan, el telón rojo y pesado del Real sube despacio, Juan el Mimbre de negro, regio, desprende raza y verdad. Se hace el silencio, fuera parece que suena un trueno. Vera no ha recuperado el aliento. 




         




        Campo de Gibraltar, años ochenta 




         




        Habían salido temprano aquella mañana de verano de 1982. La luz aún gris antes del alba, el silencio, una punzada en el estómago. El Chico intuyó el aire seco de poniente desde la noche anterior a esta su primera escapada. 




        —Los días así son claros, pero muy calurosos —sentenció en un susurro. María sonrió entre bostezos, lo miraba muy fijo—. Aquí en el Campo de Gibraltar todo gira en torno al viento. Sobre todo las conversaciones. —Reía. 




        La expectativa de pasar un día solos le hizo sentirla aún más guapa. Un cosquilleo constante rondaba su estómago. Contemplaron el amanecer desde un risco cercano a la casa envueltos en el silencio de la mañana que solo rompía el grito desgarrador de un gallo despertando al mundo del letargo de la noche oscura. El cielo violeta de un nuevo día sobre el Estrecho, ahí donde se casan dos mares; el Rif marroquí al fondo, y dos adolescentes jugando a un juego peligroso parecido al amor. Había que darse prisa, el calor de final de agosto podía estropear su paseo por el valle de Ojén hasta las dunas de Valdevaqueros. 




        El calor o mi madre. El muchacho sabía que a esas horas estaría en pie preparando el desayuno, tatareando una copla. La señora madrugaba incluso en vacaciones, y a la guardesa le gustaba acercarse al gallinero por huevos frescos para hacerle su mejor tortilla. La vida en El Melojo comenzaba al alba, y para Julio y Adela era un orgullo la guardería de aquella soberbia finca de tres mil hectáreas en el Parque de Los Alcornocales. Atendían sus labores con gusto sin adivinar que, esa misma mañana, su hijo, el más pequeño, al que ya todos apodaban el Chico, partía en su día libre con la hija de los jefes rumbo a la playa. 




        Emprendieron el camino entre fresnos. El Chico había trabajado duro en el descorche para impresionarla con la Puch minicross de segunda mano con la que enfrentó la pendiente a sabiendas de que ella agarraría más fuerte su cintura y, para su sorpresa, no deshizo el abrazo en todo el trayecto. Sentía conmovido su pecho contra la espalda cuando se adentraron en una zona boscosa y húmeda con una vegetación exuberante envolviendo los troncos de los alcornoques; un manto de hiedra y helechos. La joven temía que él pudiese sentir los latidos de su corazón acelerado. 




        —Mira esos quejigos, Chico, parecen candelabros. —Él sintió su aliento caliente en el oído. 




        Quería explicarle que el carboneo de antaño aprovechaba la materia prima de la poda continuada, de ahí tantas ramas brotando de un mismo punto en los árboles. Quería explicarle que, pese a haber sido compañeros de juegos cuando ella volvía de Madrid cada verano, no alcanzaba a entender cómo una vez superada la infancia, flotaba en el aire una norma no escrita donde su amistad ya no estaba bien vista. Quería explicarle tantas cosas que no le explicó ninguna. 




        En el carril que unía Los Barrios con Facinas aún quedaban restos de asfalto en algunos tramos, simples vestigios de lo que antaño llegó a ser una pequeña carretera, incluso Vía Heraclea con los romanos; ahora polvo del camino. Pasado el bosque, zigzaguearon entre palmitos rumbo a la torre de Torrejosa. María sonreía, le abrazaba fuerte..., disfrutaba del olor y del calor de su cuerpo pegado contra el pecho. El aire levantaba la falda mientras divisaba al fondo las almenaras vigías de la línea defensiva previa a la muralla de la ciudad de Tarifa y todo su territorio atlántico en tiempos de Sancho IV. Lugar estratégico, a su vez, para controlar el pasillo natural que comunicaba con la bahía de Algeciras. 




        Aprovechó la oportunidad para intentar sorprenderlo coqueta explicando cómo se emitían en aquellos tiempos señales ahumadas de peligro en un sentido u otro. Movía las manos, desprendía entusiasmo. El Chico admiraba absorto su conocimiento, y se atrevió a apuntar cómo los traficantes del Estrecho plagiaban desde hace años la estrategia de defensa hispanomusulmana para comunicarse entre ellos con señales de linternas. Para un niño criado en el Parque de Los Alcornocales no era difícil saber dónde se encontraban las guarderías de hachís y tabaco en el Campo de Gibraltar y los medios para defenderlas. 




        Flotaban en una nube densa de sensaciones; hicieron un alto en el camino. Ya sentían bajo los pies la arena de la playa cuando caminaron hacia un conocido monumento fúnebre a pocos metros compuesto por una serie de tumbas antropomorfas. Reían, resultaba cómico sentarse al sol abrasador de Cádiz sobre aquellos sepulcros tardorromanos o visigodos excavados en la piedra. 




        —¿Crees que hay algo después de la muerte, Chico? 




        María y su larga melena rubia besada por el sol, los ojos pardos, la piel blanca salpicada de pecas mientras bebía un poco de agua. Al muchacho la imagen de aquella joven de diecisiete años adentrándose en la misteriosa cultura de la muerte se le antojaba irresistible. Ella ansiaba saber más sobre él, qué se escondía detrás de su mirada castaña, en quién se había convertido aquel niño que la enseñó a trepar a los alcornoques y que ahora despertaba un tímido bando de mariposas en su pecho. 




        —Nosotros seremos eternos —el Chico contestó rotundo. 




        En aquel momento fluía demasiada vida por sus venas como para pensar en un final, aunque toda historia comienza porque el final acecha en el horizonte. 
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        El baile apasionado y magnético de Juan el Mimbre ha dejado al Real sin palabras; el público abandona el teatro camino de sus vidas, cautivos del veneno que han bebido del flamenco. La sensibilidad ardiendo en el estómago. El mundo interior de Vera taconea desde el plexo solar a la garganta; una olla a presión que hierve a fuego lento desde que ha subido el telón. O quizás desde minutos antes. El coche espera fuera; al cruzar el vestíbulo distinguen a Paco conversando distendido ante un grupo de gitanos, entre ellos el cantaor de melena larga y abrigo blanco junto a sus fieles escuderas de pestañas infinitas y pechos generosos; la mano dorada del artista roza sutilmente la cintura de una de ellas. Ríen, jalean. Paco levanta la cabeza y avanza hacia ellos con zancadas largas, está pletórico, la cara del mismo rojo que la corbata. 




        —¡Qué arte, madre mía! ¡Qué manera de bailar! ¿Os ha gustado? 




        María comenta brevemente cómo la identidad propia del bailaor se nutre de estilos y músicas más allá del flamenco. 




        —Es inspirador; me recuerda a Michael Jackson en algunos momentos. Dicen que los ritmos africanos y los flamencos son primos hermanos desde que convivieron en Sevilla esclavos negros y gitanos en el siglo XVI. —Ella siempre sabe todo de las artes, de la historia. Sonríe orgullosa. 




        Paco cambia de tema. 




        —Vamos todos a celebrar al Villa Rosa, vienen muchos artistas. 




        A Vera le divierte el entusiasmo del hombre que ha conocido un par de horas antes y de su esposa regordeta, a la que se dirige como Palomilla; ello mientras sus padres se deshacen en excusas, lanza una mirada cómplice a Lucas. 




        —Nosotros vamos. 




        Y sin esperar reacción de nadie se dirige a la parada de taxis junto a su hermano seguidos por Paco y su mujer que conversan y gesticulan en exceso. Lo último que quiere ahora es volver a una lúgubre buhardilla junto a Manu y romper el hechizo del Real. 




         




        El Pantera se apoya en el mostrador de artesonado del tablao, sostenido por columnas sobre las que cabalgan vistosos arcos lobulados que le recuerdan a la Alhambra. El tablao Villa Rosa, en la plaza de Santa Ana, es el más antiguo del mundo. Regentado en 1911 por dos picadores y un banderillero, funcionaba como freiduría andaluza y bar de tapas y chatos. Siete años después, tras la restauración, llegó a acoger entre sus paredes de azulejos con escenas taurinas y de baile, infinitas historias de las leyendas del flamenco, como Juanito Valderrama o Miguel Molina. 




        El artista tamborilea con los nudillos sobre la barra de madera labrada. Ha pedido tequila y guarda un poco de veda* en el bolsillo del pantalón. Hoy siente el duende y la fiesta bullir por las venas. Se percibe enraizado en la historia de su arte y su raza en la catedral del flamenco. Le acompañan las hermanas Torés, coristas en su último disco, hoy las ha llevado a ver al Mimbre. El artista relata ante los ojos inmensos de las gitanas cómo el mismo Alfonso XIII en sus correrías nocturnas era asiduo al local, al que accedía por pasadizos subterráneos que comunicaban con el Palacio Real. Las hermanas no prestan interés a las andanzas del rey, hacen stories de Instagram y prefieren las historias de Lola Flores con Ava Gardner y Frank Sinatra en los años sesenta en el Villa Rosa. 




        —Ojalá viniese hoy la Rosalía. 




        Aparecen «los niños»: su compadre el Arrullo, los primos de Cascorro, algunos de los de Entrevías. «Qué pena que al Manolito lo han metío preso». Se abrazan, se besan. 




        —Cómo ha bailado mi Juan por bulerías, casi sin moverse del sitio. 




        Ya empiezan las palmas, una luz dorada lo inunda todo. El Pantera invita a Macallan; las hermanas tienen un aire a Monica Bellucci, versión flamenca, y se entregan empalagosas a los coros: «Se estrella el sol y bajo la luuna de leche, la gavioooooooota duerme...». 




        A escasos metros, en una mesa, Vera y Lucas junto al matrimonio Sánchez, observan animados. Los esposos nadan en Moët & Chandon, levantan la copa hacia los artistas. Los hermanos son fieles al agave. El tequila y el hachís son malos compañeros y ya han coincidido fuera fumando con algunos flamencos. Ahora se dejan llevar embriagados por la pátina del tiempo que flota en el tablao. Y es en el fluir de la fiesta, de la bendita desinhibición que regala el vino, cuando chocan por un segundo dos pares de ojos: unos amarillos, otros verdes. Se han cruzado a la salida del baño. Ella ya lo ha visto en el Real, pero ahora un perfume la sacude. Al Pantera, la chica se le antoja de un exótico diferente, del de los payos, un bálsamo caucásico puro y níveo que desprende el escote de la espalda. Ojos rasgados, piel blanca, el pelo largo, castaño y claro; un hoyito en la barbilla. Algo se ha rasgado por un segundo. Han continuado la noche como si nada, cada uno por su lado. No saben qué, no saben dónde. Pero algo ha pasado. 




        La plaza de Santa Ana recibe a Vera cuando sale del tablao Villa Rosa. El frío seco de Madrid golpea la cara. En la puerta unos hombres fuman. La luz es de un gris tenue, como si la vida por un momento estuviese en reposo antes de que amanezca, expectante ante el duelo entre el sol y la luna. Quien se va, quien se queda. Por unos instantes el tiempo se para aguardando a que rompa el día. 




        Los hombres, artistas, reparan en su presencia —«¿Se va a ir sola esta chica tan guapa?»—. Vera se fija en el Pantera. Lo ha olido antes, como animal primitivo. El perfume dulce e intenso se mezcla con el del hachís. No habla, fuma despacio y la mira casi invasivo; tiene una cicatriz en la barbilla, masculino, enigmático, con unos ojos entre pardos y amarillos enmarcados por pestañas infinitas y dos cejas rotundas, castañas, casi negras. Se abriga con un chaquetón de piel blanca. Vera no cree que sea visón, quizás zorro. Pero a pesar del frío, el abrigo y la camisa semiabiertos insinúan su pecho plagado de cadenas de oro. Uno de los gitanos se ofrece a acompañarla. Vera murmura algo parecido a una excusa y se enfrenta a la plaza y al frío para girar por la calle del Príncipe. Al fondo, el Teatro Español. Siente unos ojos altivos clavados en la nuca. A lo lejos dos borrachos ríen y el murmullo del camión de la basura mece su paseo mientras baja por Huertas dejando la calle Amor de Dios a su derecha. Qué bonito nombre para una calle. Siempre lo piensa. Gira en San José, detrás el convento de las Trinitarias descalzas. El barrio de las Letras despierta perezoso. En la puerta del karaoke de la esquina aún hay gente que, tras cantar toda la noche a la vida, al amor, se resisten a volver a casa, a sus existencias planas de oficina. Vera ya no siente los ojos custodiando su espalda, pero el aroma no se ha ido, y se ha metido poco a poco por los poros de su piel y las hebras de su pelo y casi por la sangre que corre por sus venas mientras mete la llave en el portal de casa y sube las escaleras hasta su buhardilla. Y más allá de los tequilas y el cannabis siente que es ese veneno de notas ahumadas, masculinas y salvajes, como un fuego crepitante que vive sobre su piel, lo que realmente la embriaga. Se desnuda despacio, se mete en la cama; la luz, ya del día que ha ganado el duelo a la noche, se cuela tímida por una rendija de las contraventanas. El lado izquierdo de la cama está vacío. Manu no ha llegado, pero no le importa. Solo se deja ir y se vuelve toda ella sentido del olfato. Se duerme aspirando los acentos nocturnos y la atracción animal en la inmensidad de un paraje virgen. 
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        El Pantera conduce rápido, demasiado rápido. Vuela por la N1 dirección Pamplona. Por la ventana se cuela el frío quieto y silente que oprime los campos de Soria. A pesar de estar entrada la tarde, aún se intuyen plateados los restos de escarcha, vestigios de una coraza que oprime el florecer de la tan ansiada primavera que se hace de rogar este año. 




        —Compadre, levante el pie o no llegamos al On Fire. —El Arrullo se revuelve inquieto sobre el asiento de cuero burdeos. No se siente del todo seguro en el Jaguar XJ verde botella de los años setenta, a pesar de ser una joya—. Que no entiendo, compadre, esa manía suya de rescatar carros antiguos y conducir to plajeao* con tres horas de sueño. Tenía que haber cogío el avión con el Pucho, ¡qué jindama!** Dios bendito, ¡cómo conduce usted, compadre mío! 




        Las hermanas Torés duermen a pierna suelta en los asientos de atrás, los brillos exagerados de sendos chándales Adidas contrastan con el paisaje regio y austero de Castilla. Las eternas melenas negras en dos moños altos desechos, las larguísimas pestañas reposan al final de sus párpados de almendra prisioneros tras gigantes gafas negras y doradas de Versace que el cantaor les ha regalado por Navidad. El Pantera las observa por el espejo retrovisor. Ha sido una noche dura que se ha alargado más allá del alba. Fiesta en casa del Juanito al salir del Villa Rosa, y cuando la tita Amparo los ha echado por fin a la calle, ya bien entrado el día, se ha refugiado en la habitación y las curvas generosas de la mayor de ellas para encontrar algo de sosiego; porque anoche se ha cegado por el resplandor de una mirada verde que se ha difuminado en el barrio de las Letras, y necesitaba algo de calor para olvidarla. 




        On Fire es uno de los festivales flamencos más ambiciosos e importantes del norte de España. Se ubica en diferentes enclaves de la ciudad de Pamplona y, desde 2014, acoge a la primera línea del cante, baile y guitarra. Figuras como Mercé, Farruquito, Pepe Habichuela, Tomatito o Remedios Amaya han llenado de arte la capital navarra. Este año el Pantera tiene el gran honor de abrir el festival con su actuación en el Baluarte. El auditorio debe su nombre al baluarte derribado de la ciudadela sobre la que ahora se asienta el edificio. 




        El cantaor está cansado, tras la prueba de sonido previa a la actuación de mañana, ha dejado a las hermanas en el hotel y camina despacio entre la densidad de edificios y calles estrechas del casco viejo. Tiene frío y jindama. Nunca se acostumbra a las mariposas que vuelan y campan sin control por el estómago antes de subirse al escenario. Sobre su cabeza, balcones, miradores y aleros de madera observan al gitano de rizos castaños que enfila la calle de San Saturnino dejando a la derecha la iglesia consagrada al mismo santo. Un atrio del siglo XVI compuesto por bóvedas, arcos ojivales y tallas góticas de los santos Saturnino y Santiago, antecede al pórtico del templo. Las torres medievales se elevan formando parte del trazado característico de Pamplona por el que hoy divagan, como nubes cargadas de lluvia, los pensamientos de un artista en la víspera de la audiencia ante el juez más exigente: el público. 




        El viento sopla fuerte cuando cruza el umbral de la hostería del Temple. Quizá se lleve con él los miedos. La luz tenue, la barra de madera, las fotos en la pared y las vitrinas repletas de pintxos. Lo saludan tres palmeros, el Arrullo —que ya se ha repuesto del viaje— y el Pucho, que lo abraza. El mánager y amigo fiel guía a su cantaor pacientemente desde hace dos años; Pucho es experto en malabares diarios con el ego del artista, y lleva una zapatilla de cada color. Una curiosa simbiosis entre representante y psicólogo que emplea demasiadas horas templando gaitas. Esta noche su tutelado está agitado, participa en una lucha no escrita con un cantaor viejo, una leyenda del flamenco que no ve con buenos ojos a la nueva promesa que llega abriéndose paso. Mientras pide en la barra el mítico moscovita, el Pantera argumenta sin piedad que al Carreta ya no lo quiere nadie, que no llena los teatros. 




        —Y luego va por ahí y me pregona. ¡Me cago en tos sus muertos! —Se mete de una vez el frito de huevo, jamón serrano y queso en la boca—. Este moscovita quita el sentío. 




        Pucho aprovecha para virar la conversación con mano izquierda y artes de torero y deleitar los oídos del artista. 




        —No eches cuenta al Carreta, céntrate en ti. Abrir el On Fire es un éxito sin precedentes en tu meteórica carrera. ¡Ahora es tu momento, querido! —Intenta taconear con sus zapatillas bicolores, pero no sabe—. Y el lunes firmamos con Rebox. A ti no hay quien te pare. 




        El Pantera se ilumina, está a las puertas del mejor acuerdo de su carrera con el brillante sello discográfico. Cuenta con buen bagaje para el duelo con su contrario. 




        —¡Hasta la paya esa de los ojos verdes que estaba en el Villa Rosa le va a echar cuenta! 




        El Arrullo empuja en la misma dirección. Sabe que su compadre puede ser guerrero a la hora de medirse con otros. Mejor cambiar el tema y regalarle los oídos. Pucho le sonríe agradecido. 




        Esta noche no hay fiesta, en la víspera de un concierto la cuadrilla se retira temprano. El Pantera recorre el eterno pasillo de hotel como un autómata, a pesar de la moqueta oscura, la calidez brilla por su ausencia; estremece la soledad del artista cuando se enfrenta al toro de sus fantasmas. Pasa de largo la habitación de las coristas, hoy necesita descanso; recuerda por un instante las uñas decoradas arañando su espalda. Se desnuda en el vacío del cuarto: los hoteles pueden ser muy impersonales y fríos. Aún es temprano. A veces, cuando reconoce el diafragma encogido y el nudo en la garganta previos a un momento crucial de su carrera, ayuda meterse en la ducha caliente. El agua resbala por su piel oliva, los olores a coco y papaya del champú inundan su cuerpo. La mente divaga e imagina los escenarios y situaciones más catastróficas, en algún cajón del subconsciente reposa amenazante la creencia de no ser suficiente. Aun así, sale de la ducha envuelto en un lustroso albornoz, consciente de que el día que cesen los nervios todo habrá terminado. Los rizos empapados. Fotografía la botella de Moët cortesía del hotel, story de rigor en Instagram: que vea la gente cómo lo reciben en los sitios, él es el Pantera. 




        Y entonces suena el teléfono. 




        —¿Como está mi cantaor favorito? ¿Preparado para mañana? 




        —Hola, mi Paco, me gustó verte en el Villa Rosa la otra noche... Pues sí, hay un poco de ansiedad para mañana. Que salga todo bien, Dios lo quiera. 




        Paco llama desde Marbella, está cenando con el tito Esquinao, gitano emblemático y respetado por todos. Planean una fiesta el jueves que viene, el tito no se pierde una. Quieren contratar al Pantera, que argumenta orgulloso que ya no hace fiestas privadas, es un artista importante, solo trabaja en teatros y festivales, hasta los hoteles le ponen champán de cortesía... Paco zanja el discurso con una cifra astronómica, por encima de las que pagan en los saraos de los narcos de La Línea. El jurdó* es el jurdó y el gitano está cegado. 




        —El Pucho me va a matá. —Pero acepta. Se visualiza en Marbella con su traje blanco brillante, se va a codear con gente importante. Por un momento los monstruos y la jindama se difuminan—. Una cosa Paco mío: la gachí esa que iba contigo en el tablao, ¿va a estar en tu fiesta? 




         




        En el Grill del Marbella Club flota aún, muy sutil, una niebla del glamur pasado. Las mesas con mantel blanco; en la terraza, un olivo centenario que hace las veces de candelabro y acumula toneladas de cera derretida desde hace cuarenta años. Cuando un lugar ha sostenido historias que rebosan carisma en sus propias entrañas es difícil mantenerlo eternamente; el encanto tiene fecha de caducidad. Donde antes se sentaban Maria Callas y el príncipe Alfonso de Hohenlohe, lo hacen ahora oligarcas rusos y futbolistas. La vida cambia, los tiempos cambian. 




        Paco Sánchez escucha entretenido las historias de Amancio el Esquinao en el restaurante cuyas paredes desprenden todavía algo del atractivo de ataño. 




        —Fue por el año cincuenta y cuatro que se llegó por aquí un payo, un príncipe, y montó este hotel donde venían todos los artistas. La Brigitte Bardot, la Gina Lollobrigida... Eso sí que era solera y paladar. Pero el príncipe terminó tieso y tuvo que vender el hotel. Lo de siempre, Paco de mi corazón: el arte y el jurdó no van de la mano. 




        El Esquinao viste traje claro, tirantes rojos, la camisa bien planchada y almidonada, a pesar de vivir solo, el pelo blanco hacia atrás, bien engominado, cubriendo la calva. Rebosa flamencura en el pañuelo multicolor del bolsillo y gesticula exageradamente. Cada vez que se emociona, chasca los dedos: «toca los palillos». Los gitanos lo apodan el Esquinao porque siempre se orienta desde una esquina para leer las reuniones y las fiestas, quién merece la pena, quién no. Olfatea la buena sombra*. 




        —La Gunilla, la Lola Flores, los Choris. ¡Ay, mi Yeyo y mi Antonio Arribas! Eso eran fiestas y no lo de ahora. —Amancio el Esquinao tiene setenta y cinco años y los ojos nadan en melancolía. Como buen experto en antigüedades y, por supuesto, maestro en el romántico arte del timo, el gitano ha bailado al compás de leyendas entre entradas y salidas de El Puerto II. 




        Paco lo anima. 




        —Bueno, Amancio, el jueves en mi casa con el Pantera estaremos a la altura. ¿Qué más artistas quieres que traiga? Para ti, lo que sea. —Golpea la mesa con el puño, admira la leyenda del Esquinao—. Y te quedas un tiempo con nosotros, que te veo algo descuidado: eres irremplazable y tenemos que cuidarte. ¡De eso me encargo yo! —promete fiesta hasta el amanecer y el tito se viene arriba planeando el sarao. 




         




        En Pamplona, ante un plajo o un Diazepam para dormir la víspera del concierto, el Pantera ha optado por lo segundo; se entrega a la dulce desinhibición de las sábanas suaves y los brazos de un tal Morfeo. En el transitar por el mundo de los sueños, vuelve como tantas noches un gitanito moreno desde la aridez de un pueblo blanco. Un niño pequeño que pide una bicicleta por Reyes y espera despierto horas en el silencio y la oscuridad cada 5 de enero. Quizás, por fin, esta sea la noche. Sabe que sus majestades no pasan por un buen momento y que es probable que la bici venga de un desguace o la hayan encontrado tirada en algún camino. Pero él sabrá arreglarla. Por la mañana, escucha los gritos y la emoción de sus vecinos. Pero los Magos pasan de largo por su casa como cada año. 




        La vida le hace crecer rápido, los zapatos ya le quedan pequeños y tienen agujeros. Reza para que no le crezcan los pies, ni a él ni a sus siete hermanos. Sería difícil hacerse con unos nuevos. La escasez se cuela en sus juegos a pesar de que comunidad gitana jamás les da de lado. Siempre hay un plato caliente para todos. Donde comen dos, comen tres. Gana sus euros cantando para las vecinas que se sientan al fresco en las noches de verano: «Qué bonito canta el niño de la Trini». Las gitanas, de negro, en las sillas a la puerta de la casa: «Toma un poco de sandía, su tita*, que está fresquita». Se abanican cerca del pecho, el cuello. El niño pierde la mirada en sus aretes de oro mientras bucea por los cantes antiguos de Antonio Mairena o Manolo Caracol que emocionan a las ancianas. Con el tiempo vendrá alguna fiesta en las fincas de los señoritos: «Cómo canta el gitanito por seguidillas». Algún concurso en la tele local, después en la provincial... Y el muchacho va creciendo con una mochila demasiado pesada. Muchas bocas comen de su esfuerzo. El anhelo de la bici queda dormido en la garganta y en el pecho y sale por la boca cada vez que se sube a un escenario. 
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        Vera amanece con el ruido de la llave y un portazo. Manu no entra a saludar, va directo a la cocina. Son las dos de la tarde y un chorro de sol entra triunfal por la ventana del cuarto, quizás anuncia la primavera. Un tambor replica sin piedad en su cabeza: el tequila, que jamás olvida la factura. Vera se estira en la cama; se ha tapado con un precioso pareo que compró en la India con motivos de tigres de Bengala y plantas en tonos tierra; el trozo de tela la acuna cada noche con la suave nana de la quietud que le regaló aquel Ashram de Goa. Lo aparta con cuidado. Sobre su cabeza, un retrato que pintó Alice cuando estudiaban juntas en Saint Martins y la londinense coqueteaba con el expresionismo. La Vera del cuadro tiene la cara verde, el pelo naranja y los labios rojos, pero hay algo en la expresión —cierta ternura— que sabe suya. Al frente, en una silla, el vestido azul prestado con el que anoche ha lucido espalda en el Real y el Villa Rosa. En los ojos restos de rímel; en el pelo se ha pegado el aroma intenso de un gitano al que recuerda como entre sueños. 




        Entra en la cocina envuelta en el pareo a modo de escudo ante un mundo hostil; Manu está sentado, la ventana cerrada, no vaya a ser que el sol lo rescate de las tinieblas o dañe sus pupilas dilatadas y fijas en un botellín de cerveza. Ni siquiera él sabe dónde ha dormido, si es que lo ha hecho. Vera se sienta en la mesa, estira el mantel de cuadros azules, coloca nerviosa un vaso de vidrio con dos rosas amarillas y algo mustias que le regaló hace días la florista de la esquina. Empieza a sentirse como las flores. 




        —Me he encontrado con la puta casera en las escaleras. —La mirada turbia se dirige a ella. 




        —¿Qué vamos a hacer, Manu? —Vera quiere añadir que no solo se refiere al alquiler. 




        —Pues que pague tu padre, Vera, sabes que eso es lo que vamos a hacer, no me toques los cojones ya desde temprano. 




        —La última vez que pedí ayuda a mi padre tardaste poco en vaciar la cuenta, incluido el dinero de mi última producción. No sé qué hiciste con él, pero no fue pagar el alquiler. 




        Vera se ha levantado y prepara café, recuerda que alguien le ha dicho que las decisiones importantes en la vida se toman delante de uno. Solo el aroma ya es reconfortante. 




        —Bueno, mira, yo me voy a la cama. No estoy para sermones; ya me cuentas luego cómo lo has resuelto. —Manu se dispone a acostarse a las dos y media de la tarde. 




        —Dirás cómo lo resolvemos, Manu, o, más bien, cómo lo resolverás tú. 




        No sabe si ha sido el pareo que la protege, esa capacidad de infundir poderes mágicos a los objetos, o el diálogo de ayer con el Retiro, pero Vera siente un poder en las entrañas. Un pequeño volcán dormido que empieza a despertar. La sensación bucea por una marejada de miedos y rencor, pero es muy real, y el solo hecho de intuirla anima a la chica a dar un breve sorbo al líquido caliente, coger la guitarra del músico, abrir la puerta de entrada e invitarlo a salir con su instrumento. 




        —A la puta calle, Manu. —Cree que incluso ha sonreído al echarlo. 




        A la salida del roquero le ha seguido un portazo. Vera respira despacio y muy profundo. No es consciente de que Manu le ha hecho de espejo, que todo aquello que molesta del otro es una proyección de uno mismo que no amamos. Vera detesta la manera en que Manu le falta el respeto. No reconoce que esa carencia también está en ella, dirigida a su propia persona y en la manera en que se habla. Aún queda tiempo para esa pequeña gran toma de consciencia, pero hoy se ha animado a dar un paso y quizás comience a hablarse bonito. Agarra fuerte la tela del pareo, los tigres hindús simbolizan, gracias a su fortaleza y astucia, la victoria ante cualquier fuerza maligna. Espera a sentir cómo cruje el corazón, pero contra pronóstico el pecho está liviano, ligero. Abre por fin la ventana para que la luz y la libertad iluminen la cocina. Un breve texto a Lucas: «¿Comemos?». En la mano una taza humeante. Acaba de tomar una decisión importante y ha sido delante de un café. 




        Asomado a la calle de Atocha, con un ojo puesto en el barrio de las Letras y otro en Lavapiés, el mercado de Antón Martín alberga un trasiego de gentes alrededor de la comida. Pollerías, carnicerías, fruterías y otros puestos tradicionales dialogan con una gran oferta de ocio y restauración vestida con una fachada de grafitis. En el último piso, la mítica escuela de danza flamenca Amor de Dios. Vera sale del portal camino del mercado, vaqueros anchos y un jersey fino que cubre con una chaqueta de ante que ha comprado en una tienda de segunda mano. En los pies unas sandalias Birkenstock forradas de borrego. Bordea la fachada modernista y rosa de la Filmoteca: balaustrada de piedra artificial, columnas jónicas y en el centro un medallón rodeado de flores con el nombre «Cine Doré», que parece dar la bienvenida a un día templado en el corazón de Madrid. En la puerta del mercado la espera Lucas. Hoy no hay rímel, pero sí una sombra de ojos azul cielo que contrasta con los pantalones de cuero negro y el jersey de cuello vuelto del mismo color. 




        —¡Menuda resaca! —El ademán es exagerado—. Ayer, cuando te fuiste, me uní al grupo de gitanos que había en el tablao; hemos terminado a las diez de la mañana en un piso de Cascorro. 




        Vera sonríe a su hermano mayor y a su facilidad para hacer amigos en la noche. Se sientan en el puesto de moñetes artesanos del mercado; una especie de brioches que hornean ahí mismo y rellenan con productos frescos; mano de santo para la resaca. Lucas no para de hablar; le han prestado una caravana chulísima y se va mañana al sur. 




        —Ya no aguanto la ciudad. —No sabe si quedarse en Tarifa o en Marbella, planea moverse de un sitio a otro y puede trabajar de vez en cuando de relaciones públicas, de patrón de barco—. Hasta de prostituto si me gusta el cliente, pero todo menos quedarme en la casa de Sotogrande de papá y mamá. — Mece su discurso el retumbar del techo con el taconeo en la escuela Amor de Dios sobre sus cabezas. Por delante de los hermanos, desfila un bailaor que saluda a Lucas camino del último piso—. Ese estaba también anoche. No veas como baila. —Simula una patá flamenca—. ¡Ah, y el gitano chulazo moreno de pelo largo y abrigo blanco, ¡el Pantera, madre mía!, que si me lo pide le canto hasta yo por bulerías. No sé por qué te fuiste, Verita, te has perdido una buena. 




        —He dejado a Manu. —Y la muchacha mira a su hermano de frente—. Lo he echado de casa esta mañana. 




        Lucas abre mucho los ojos, luego la abraza y, a modo de respuesta, pide dos tequilas. 




        —Pues vamos a celebrarlo porque ya era hora. Un año tirado a la basura viviendo con ese mierda. —Y el alcohol desinhibe a Vera, y no es que le preocupe Manu, al contrario, eso la libera, pero hay incertidumbre en casi todos los frentes y necesita quitarse un tiempo de en medio, cambiar de aires y encontrar un objetivo nuevo y fresco donde dirigir los pasos—. ¿Nos damos una vuelta por el rastro? —Lucas tira efusivamente de su mano. 




        —Vamos. —Ya lo pensará otro día; por el momento se entrega al fluir del callejeo multicultural por el barrio de Lavapiés. 




        El aire huele a tikka masala. Recorren la calle del Olmo, la del Calvario. Antes de expulsar a los judíos, el barrio albergaba las juderías primitivas de Madrid, había una fuente en la plaza central donde se lavaban los pies antes de los rezos. Terminan el paseo en la plaza de Cascorro, donde toman otro tequila en una terraza. Transitar por Embajadores entre semana evita la muchedumbre del Rastro. El barrio, con sus calles estrechas y adoquinadas llenas de bares, tiene un enorme encanto castizo y las tiendas están abiertas. Previa parada de rigor en una esquina donde han comprado chocolate a un camello de confianza, enfilan la Ribera de Curtidores bajo el dulce efecto del cannabis hasta una tienda militar. Lucas se prueba unos pantalones cargo grises y Vera una chaqueta de camuflaje. 




        —Oye, Lucas, ¿y si me voy contigo al sur? 




        —Me encantaría, pero no tienes ovarios, Vera. 




        Lucas se da la vuelta, lleva puesta una máscara antigás. Vera no puede aguantar la risa. Otra decisión tomada. 
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