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  A Èric y a Eva,


  que con su amor


  dan sentido a todo


  


  


  


  


  


  


  


  «Si los hechos no encajan con la teoría,


  cambia los hechos.»


  


  ALBERT EINSTEIN


  


  


  


  


  


  «Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


  Venas que humor a tanto fuego han dado,


  Medulas que han gloriosamente ardido:


  Su cuerpo dejará no su cuidado;


  Serán ceniza, mas tendrá sentido;


  Polvo serán, mas polvo enamorado.»


  


  Amor constante más allá de la muerte, FRANCISCO DE QUEVEDO


  


  


  BARCELONA. MAYO DE 2012


  


  El día de su funeral había una luz preciosa. Los vencejos habían comenzado a decorar el cielo barcelonés con sus acrobacias imposibles y anticipaban el verano que se acercaba. Ellos no sabían que para la ocasión habría sido mucho más adecuado un día gris, lluvioso, con uno de esos cielos plomizos que apagan la luz del sol y hacen que se contagie una tristeza atávica. Quizá sea ese el motivo de que en las películas siempre llueva en los funerales, para crear una atmósfera que vaya a juego con los sentimientos. Pero el día del entierro de Eliott el cielo era azulísimo, sin rastro de humedad ni de ese velo de contaminación que a menudo cubre Barcelona. Aquel día no se veía una sola nube, el sol lucía sin ningún complejo, definiendo a la perfección el contorno de las cosas, y era, definitivamente, un día radiante.


  El amor es un insecto extraño y peligroso, clava su aguijón sin que nadie se dé cuenta, un simple pellizco en la carne, aunque si consigue inyectar su veneno, tarde o temprano acaba matando. No hacía ni siquiera dos días que había comenzado la pesadilla, pero Claudia había perdido la noción del tiempo. Le parecía que podía hacer semanas que había leído la maldita esquela, poco más de cincuenta palabras que le volvían la vida del revés como si fuera un calcetín viejo e inservible. «Eliott Kerr ha fallecido en Barcelona a la edad de sesenta y dos años. Su esposa, Montserrat; hija, Joana; madre y padre, hermanas, cuñados y cuñadas, sobrinos, sobrinas y el resto de la familia comunican a sus amigos, compañeros y conocidos una pérdida tan trágica y prematura. El acto fúnebre laico se celebrará mañana a las 16.30 horas en el tanatorio de Collserola.»


  El periódico se le escurrió de unas manos que habían perdido la fuerza y se le cayó al suelo la taza con el café cortado de la mañana. No podía creerlo, era imposible, no podía ser él. Sin embargo, coincidían el nombre, la edad y los nombres de la esposa y la hija. Tenía que ser él. Pero ¿cómo podía ser? ¿Qué había ocurrido? Habían estado juntos el jueves, hacía solo cinco días, y todo estaba bien. De hecho, estaba mejor que nunca. Pegados el uno al otro, con la piel todavía húmeda de sudor y la sábana arrugada a los pies de la cama, habían tenido una conversación fundamental, que no era sino la conclusión de todo lo que había sucedido en los últimos dos años, o quizá en los últimos veinticinco, y en la cual habían decidido por fin cómo encarar un futuro que se dibujaba posible por primera vez desde que se conocían.


  Claudia leyó la esquela dos veces, incapaz de aceptar su significado. El ruido de la taza del cortado haciéndose añicos contra el suelo la sacó del trance. No sabía qué debía hacer. No podía llamar a casa de Eliott, pero ese era quizá el único modo de saber qué había pasado. Aunque ¿hablar con Montse? ¿Precisamente ahora? No, eso no podía hacerlo de ninguna manera, era la peor de las ideas. Seguro que había otra opción. Mientras contemplaba el cortado que se había desparramado por toda la cocina con una extraña distancia, como si todo aquello no le estuviese pasando a ella, pensaba en cómo podría averiguar qué le había sucedido a Eliott sin tener que hablar con su mujer, y no se le ocurría nada, su cabeza se había convertido en una especie de esfera vacía de la cual no salía ninguna señal de vida. Él era su amor de siempre, pero no tenían una vida en común. No compartían amigos ni hábitos, ni vacaciones, ni apenas nada tangible. Los unía un amor intenso y una pasión irrefrenable, pero hasta ahora había sido una relación furtiva y secreta, construida a base de momentos arañados a las vidas que ambos tenían montadas por separado. A Montse la conocía un poco, se habían visto unas cuantas veces más de veinte años atrás, y la mujer de Eliott sabía qué había pasado en aquellos meses de finales de los ochenta. Claudia dudaba de si también sabía lo que estaba ocurriendo ahora y, sobre todo, si sabía lo que estaba a punto de pasar… Pero ahora ya no sucedería nada de nada, nunca más. Eliott estaba muerto. De repente, Claudia se dio cuenta de que se había cortado en un dedo con un trozo de porcelana y estaba sangrando. Arrodillada en el suelo, se miró el dedo como si no fuera suyo, luego observó con poca curiosidad la mancha de sangre que se iba extendiendo por el parqué, y en aquel momento empezó a llorar. Primero fueron solamente unas lágrimas redondas que caían sobre la mancha roja y rompían la perfección densa de la sangre, pero después el llanto desplazó su origen hacia el estómago, comenzó a sollozar, todo el cuerpo sacudiéndose como si le diesen un garrotazo tras otro. Solo pudo doblarse sobre sí misma para ahogar los gritos, al tiempo que sentía cómo el corazón se le partía con un dolor tan intenso como nunca antes había sentido.


  Cuando, agotada, dejó de llorar, con el cuerpo dolorido, vencido, las piernas dormidas y los ojos arrasados por las lágrimas, se levantó como pudo y fue a curarse el dedo, y mientras lo hacía decidió que llamaría a casa de Eliott para preguntar a su mujer qué había pasado. Nada podía ser peor de lo que ya era, y ya nada importaba, así que llamaría y, como mínimo, alguien le explicaría cómo había muerto el amor de su vida. Necesitaba saberlo.


  Marcó un número de teléfono que se sabía de memoria desde hacía un cuarto de siglo. Al poco rato contestó una voz de mujer que Claudia no supo reconocer.


  —¿Montse?


  —No, Montse no puede ponerse ahora. ¿De parte de quién?


  —Soy… —se aclaró un poco la garganta— una amiga de la familia. Es que… he leído la esquela esta mañana y quería… quería saber qué ha pasado.


  Claudia consiguió formular la frase entera con un tono de voz casi neutro, tomando aire a medio camino.


  —Un accidente de tráfico, con la bici —dijo la voz—. Ayer, a las cuatro y pico. Parece que un coche se saltó un semáforo.


  Un accidente. Así de simple, así de fácil. Así de tópico. Hay miles de accidentes cada día, casi ni les prestamos atención. Pero de golpe nos toca de cerca, hay un accidente más y este sí que nos afecta, en una fracción de segundo la vida entera cambia y no hay posibilidad de volver atrás. Un coche que no respeta su semáforo. Y ya está. Claudia notó un pinchazo en la boca del estómago, y luego náuseas.


  —¿Quieres que le diga a Montse que has llamado? ¿Quién eres? —volvió a escuchar la voz a través del teléfono, pero como si llegara de muy lejos.


  —No, no, da igual, no hace falta —contestó Claudia al cabo de un rato, cuando de repente se percató de que aquella pregunta iba dirigida a ella—. Si acaso, ya volveré a llamar. Gracias.


  Colgó el teléfono y se quedó mirando el aparato negro como si la clave que le faltaba para entender lo que estaba pasando se ocultase en aquel trozo de plástico. La cabeza se le volvió a quedar en blanco, sin ideas, suspendida en un limbo de silencio y vacío. Y luego, de pronto, pensó en Montse. De hecho, pensaba en ella muy a menudo. Pese a no ser una persona con tendencia a los celos, Claudia había estado celosa de Montse toda la vida. Montse era la mujer de Eliott desde hacía…, no lo sabía a ciencia cierta, pero quizá treinta y cinco o cuarenta años. Toda una vida. Ahora ella era el centro de todo: tenía que organizar el funeral, elegir las flores, el ataúd y el poema para imprimir en el recordatorio, tal vez pedir a alguien que dijese unas palabras o tocase una pieza de música, consolar a la hija, hablar con los amigos, hacer de tripas corazón o desmoronarse; en cualquier caso, todas las miradas estarían centradas en ella y sería ella quien recibiría el pésame de todo el mundo. Y quizá así tenía que ser. Pero ¿y Claudia? ¿Qué pasaba con ella? El amor que ella y Eliott compartían desde hacía tantos años era real, aunque socialmente no existía. No podía ni llorarlo, no podía dejarse llevar por el dolor y la tristeza porque se suponía que a Claudia no le había pasado nada. Nadie le daría el pésame, ni siquiera sabía si tenía derecho a asistir al funeral. Abatida, se dejó caer en el sofá e intentó pensar en cosas prácticas. De momento, tendría que avisar en el trabajo de que no iría. Tenía unas horas para estar sola antes de que apareciesen su marido o su hija. Haciendo un esfuerzo de concentración, recordó que era martes, es decir, que su hija tenía clase de piano y que iba con la madre de una compañera del colegio; llegaría a casa hacia las siete y cuarto. Y no era probable que su marido llegara antes: hacía solo dos días que acababa de regresar de un viaje de dos meses y tenía mucho trabajo atrasado en el laboratorio.


  Abrió el agua para ducharse, un gesto totalmente mecánico, por hacer algo. Esa mañana ya se había duchado, hacía unas tres horas, cuando el día había comenzado como si se tratase de una jornada normal. Como cada día, se había levantado a las siete, igual que su marido, y habían seguido la rutina matinal: él había ido a comprar el pan y el periódico, ella había empezado a preparar el desayuno y luego había despertado a Laia, su hija, que pronto cumpliría doce años. Madre e hija aún tenían un contacto físico muy animal, como el que tienen algunas madres mamíferas con sus crías; la niña se dejaba hacer carantoñas y Claudia se aprovechaba de ello tanto como podía porque sabía que no duraría mucho más tiempo. Aquella mañana habían estado un rato tumbadas muy juntas en la cama de Laia, y Claudia la había acariciado y besuqueado mucho rato, y la había abrazado con fuerza, con un punto más de intensidad de lo habitual que seguramente su hija no notaba, pero que Claudia no podía evitar desde que ella y Eliott habían tomado la decisión. Después, Laia y Quim, su marido, se habían marchado y ella había recogido la cocina, se había vestido y luego se había sentado a tomarse otro café tranquilamente leyendo el periódico, como le gustaba hacer cada día. Daría lo que fuera, lo que fuera, por que esa mañana no se hubiera torcido y todo hubiese seguido igual. Pero no, no era para nada normal. Era la mañana más abominablemente anormal de su vida.


  Claudia se desnudó y se metió bajo la ducha. Dejó que el agua calentísima le cayera sobre la nuca mucho rato, con los ojos cerrados, y le vino a la cabeza la imagen de las manos grandes de Eliott recorriendo su cuerpo poco a poco, a conciencia, como lo hacía siempre, sin perderse ningún detalle, sin dar nada por sentado después de tantos años de acariciarla, y no pudo soportar la idea de que aquellas manos nunca más la tocarían. El llanto volvió a invadirla, y se dejó caer en el suelo de la ducha, vencida de nuevo por un dolor insufrible en el pecho, el veneno del amor haciendo su efecto. Los sollozos fueron en aumento, amortiguados por el ruido del agua, que caía con fuerza. Dejó que el llanto siguiera su curso y se quedó en la ducha hasta que la última lágrima se marchó por el desagüe. Salió con la piel encendida y humeante y los ojos destrozados. Se secó, se peinó y se vio desnuda ante el espejo de cuerpo entero que tenía en el vestidor. Se acordó en seguida de una cosa que le había dicho Eliott hacía pocos meses: si un día estás baja de ánimo, plántate delante del espejo y contémplate, pero no con tus bonitos ojos verdes, sino con mis ojos pequeños y un poco soñadores; te verás preciosa y tirando a maravillosa, te querrás como yo te quiero y la moral te subirá de golpe.


  ¿Qué haría ahora sin Eliott? ¿Cómo podría vivir sin la ilusión de verlo? ¿De dónde sacaría la fuerza para seguir adelante? Claudia solo tenía cuarenta y dos años, una hija a la que adoraba y un marido al que quería. En cambio, sentía que todo el mundo se había hundido, que sin Eliott nada valía la pena y ya no tenía ningún motivo para vivir.


  Se puso un sujetador y unas bragas y buscó dentro del armario la caja azul donde guardaba las cartas y las canciones que ella y Eliott se habían intercambiado en la primera fase de su relación, hacía más de veinte años. Ambos habían generado mucho material, como para compensar las grandes carencias que tenía su historia; sobre todo ella, que durante dos años había escrito cartas, diarios, poemas y canciones casi sin parar. Claudia recuperó todo aquel material cuando volvieron a encontrarse, y a menudo leía las cartas que ella misma había escrito todavía adolescente. Se llevó la caja a la cama y comenzó a leer los poemas que le había escrito Eliott, unos poemas y canciones de amor maravillosos, un tesoro de palabras que siempre la hacía sentir especial. Muchas se las sabía de memoria, palabras únicamente para ella que la acompañaban siempre: «The darkest dawn has come / the exact moment you have gone», le había escrito Eliott hacía muchos años, y ahora de repente aquellas palabras que le habían resonado en la cabeza toda la vida adquirían un sentido totalmente diferente, oscuro y terrible: ahora sí que caía sobre ella la más horrible oscuridad, en el preciso momento en que él se había marchado y la había dejado para siempre.


  Claudia no luchó contra el agotamiento que la invadía, un cansancio que nacía en un lugar muy profundo de su cuerpo, como si el peso de todo lo que le había pasado en la vida le cayese encima de golpe y estuviera tan cansada que ya no pudiese vivir. Se tumbó en la cama y se dejó vencer por el sueño, que en seguida la cubrió con su manto de silencio y oscuridad. Cuando horas después se despertó, estaba desconcertada, sin saber qué hora era ni de qué día, y durante unos segundos maravillosos no recordó qué había pasado antes de quedarse dormida. Pero el recuerdo de la muerte de su amante la asaltó de nuevo sin piedad y volvió a sentir aquel dolor en el pecho, en el corazón, intenso, insufrible, y deseó dormir eternamente, o al menos hasta que pudiera despertarse de nuevo liberada de aquella horrible sensación.


  Se levantó para ir al baño y miró el reloj. Eran las seis y media de la tarde. Había estado durmiendo casi todo el día; tenía que darse prisa si quería evitar participar en las actividades familiares que pronto comenzarían. Fue al comedor y escribió una notita para su hija: «¡Hola, Laia! Estoy en la cama, bombón, no me encuentro muy bien. Cuando llegues, entra a verme y decidimos qué hacemos. Mua. Te quiero». Después envió un mensaje al móvil de su marido: «Quim, no vengas tarde si puede ser. Stoy jodida, en la cama. Bso». Volvió a guardar la caja azul en el armario y pensó en un poema triste de Dorothy Parker que encajaba a la perfección con su estado de ánimo y con los versos de Eliott, que, pese a la siesta, todavía flotaban en su memoria.


  Luego volvió a tumbarse en la cama. En la oscuridad llena de recuerdos escogió los más bonitos y se los metió con ella bajo la sábana: los recuerdos de sus cuerpos amándose, las piernas de los dos entrelazadas, las manos fuertes de Eliott poniendo en su sitio cada parte de su cuerpo, el placer tan absoluto que ella sentía cuando lo tenía dentro, perfección total dentro de un mundo imperfecto. Se abandonó a aquellos recuerdos maravillosos hasta que oyó la puerta de casa y la voz de su hija, que como siempre entraba gritando un hola despreocupado. Al cabo de unos minutos la puerta de la habitación se entreabrió y Laia asomó la cabeza.


  —Hola, mamá. ¿Cómo estás?


  —Bien, amor mío. Entra. Ven y siéntate aquí conmigo.


  —¿Qué te pasa? —dijo Laia mientras se sentaba al lado de Claudia, el cuerpo tan delgado que su peso no hundió ni un poco el colchón.


  —La barriga. Debo de tener un poco de gastroenteritis o un virus, o algo así. Esta mañana he vomitado y me he quedado en la cama a ver si se me pasaba. Pero no te preocupes, no es nada. Una lata. —Claudia cogió la mano de su hija. Le gustaba tocarla, sentir su piel cálida y suave—. ¿Cómo te ha ido el día?


  —Bien, muy bien. He sacado un nueve en el control de mates. ¡Y la profesora de piano me ha dicho que tocaré yo sola en el concierto de final de curso! —Laia lo vivía todo con un entusiasmo contagioso y siempre estaba contenta.


  —¡Qué bien, mi amor! ¡Eso es fantástico! —Claudia se tragó las lágrimas que le subían garganta arriba, una bola de emociones intensas y contradictorias que le oprimía el pecho y no la dejaba respirar bien—. Si no te importa, no me voy a levantar, que aún no estoy fina. Cuando venga Quim os preparáis la cena y yo me quedo en la cama, ¿de acuerdo?


  —Sí, mamá, claro, ¡no pasa nada! Ahora tengo que hacer unos cuantos deberes. Si quieres que te traiga agua o lo que sea, me llamas, ¿vale? —Se estiró encima de Claudia para darle un beso y salió de la habitación a toda prisa, sin darse cuenta de que su madre había empezado a llorar.


  Acurrucada bajo la sábana, inmóvil, Claudia volvió a perder la noción del tiempo y el espacio, y no fue hasta que escuchó a su marido hablar con Laia cuando regresó a la dimensión real. Al poco rato, Quim entró en el dormitorio sin hacer ruido.


  —¿Duermes?


  —No, no, estoy despierta.


  —¿Cómo te encuentras? —Y se agachó para besarla.


  —Así así. Todavía me duele la barriga y tengo náuseas. No me voy a levantar. ¿Te ocupas de la cena y de todo?


  —Sí, sí, claro, no te preocupes. Descansa. —Y volvió al comedor.


  Quim no era el padre biológico de Laia, pero había ejercido esa función desde que la niña tenía dos años, y ambos se querían como si de hecho él fuera el padre. A través de la puerta oía cómo charlaban y se reían, encantados de volver a estar juntos después del viaje de Quim. Hacía más de cuarenta y ocho horas que había vuelto y todavía ni siquiera habían hecho el amor, pensó fugazmente Claudia mientras se levantaba de la cama e iba al baño en busca del armario de las medicinas. Revolvió en los cajones hasta que encontró unas pastillas que recordaba tener. Valium 10. Estaban caducadas desde hacía meses, pero confiaba en que aun así funcionarían. Esperaba que una pastilla bastase para dormir profundamente unas cuantas horas. Se tragó la píldora y volvió a refugiarse en la cama. Al poco rato notó cómo la química la arrastraba hacia un paraíso de insensibilidad y en seguida la engulló la oscuridad protectora de una noche sin sueños.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente volvió a experimentar la misma secuencia de acontecimientos que la tarde anterior: una especie de desconcierto total y unos deliciosos minutos, o quizá fueron segundos, durante los cuales la memoria aún no estaba conectada y no recordaba los hechos del día anterior. Pero cuando lo hizo, cuando las conexiones neuronales se activaron y el horror del día anterior se hizo evidente de nuevo, la volvió a sacudir aquella oleada de dolor, que parecía haber llegado para quedarse. La presión de la vejiga llena la obligó a levantarse. Mientras estaba en el baño escuchó el silencio de la casa y comprendió que su familia ya no estaba. Fue a prepararse un café y a buscar el reloj: eran las doce y media del mediodía. ¡Había dormido más de dieciséis horas! Dieciséis horas liberada de este horror, de este espanto. Bendita píldora, tenía que conseguir más. Sonrió con tristeza cuando recordó una conversación que había tenido con Eliott no hacía mucho y que también había derivado hacia los beneficios de la química, ambos bromeando sobre un asunto muy serio. Él había vuelto a sacar el tema de su edad; le preocupaban los veinte años que los separaban, y sobre todo le inquietaba que su potencia física comenzara a disminuir demasiado pronto y que en pocos años ya no pudiera satisfacerla en la cama. Claudia, aunque también pensaba en ello de vez en cuando, bromeó sobre el tema y le había prometido que cuando cumpliera sesenta y cinco le prepararía una tarta preciosa cubierta de pastillitas azules en lugar de Lacasitos. Imaginándose la situación, los dos se rieron a carcajadas, como hacían a menudo, abrazados y jugando como adolescentes.


  Era absolutamente increíble que Eliott ya no estuviera en este mundo. Quizá si hubiese vivido con él y se hubiese dado cuenta de que no lo tenía durmiendo a su lado de noche, habría podido irse haciendo a la idea, pero ella estaba acostumbrada a no verlo cada día, y no terminaba de creérselo. Quizá debería hablar con alguien. Sin pensarlo demasiado, cogió el móvil y llamó a Eva.


  —Hola. ¿Te pillo en mal momento?


  —¡No, no! De hecho, tengo una pereza espantosa. Le he dicho a mi secretaria que no me pasara llamadas, que tenía que leer un contrato, pero en realidad me estoy pintando las uñas. ¿Y tú, bombón? —Claudia escuchó que Eva daba una calada al cigarrillo—. ¿Cómo te va el día?


  —De puta pena. Eliott ha muerto.


  —¿¿Qué dices??


  —Ha tenido un accidente. El funeral es hoy.


  —Dios mío…


  —Lo leí en el periódico, Eva. Me he enterado de que mi hombre ha muerto por una esquela en el periódico.


  —Claudia, cariño…


  —…


  A Claudia no le salía la voz. Ahora que lo había dicho en voz alta, se le había bloqueado la garganta, como si un trozo de pan demasiado grande se le hubiera quedado atravesado y no se moviera ni arriba ni abajo.


  —¿Quieres que nos veamos? ¿Quieres que vaya?


  —No, me parece que no. No lo sé. Aún estoy un poco aturdida. Me tomé un Valium y me acabo de levantar.


  —Yo creo que te iría bien, Claudia. ¿Qué vas a hacer si no?


  —Puede que tengas razón, pero no me veo capaz de tomar demasiadas decisiones.


  —Pues espérame, que ahora mismo voy. En un cuarto de hora estoy ahí.


  —No, no, espera. Creo que prefiero hacer un esfuerzo y salir yo. ¿Quedamos a las dos en el Manhattan?


  —De acuerdo. Hasta ahora. Un beso.


  Claudia, Eva y Mar eran amigas de toda la vida. Eva y Mar se conocían desde que nacieron, de hecho, sus madres crecieron en la misma calle y eran amigas desde pequeñas. A Claudia la conocieron en el instituto, y desde entonces las tres chicas eran inseparables. Hacía casi treinta años que lo compartían todo. Ellas eran las únicas que estaban al corriente de la relación de Claudia y Eliott, prácticamente desde el día en que empezó hasta aquel momento.


  Mar era la mediana de tres hermanos, estaba casada con Adrià y tenían dos hijos a los que trataban con dulzura y ternura infinitas; se habían conocido en la facultad y Adrià se enamoró de ella nada más verla. Desde hacía unos diez años Mar era la responsable de un importante laboratorio farmacéutico, trabajaba muchas horas y ganaba una fortuna. Era una persona plácida, discreta y dulce, que no juzgaba ni daba lecciones a nadie y tenía una vida irreprochable porque eso era lo que le salía de manera natural. Resultaba imposible no quererla y se convertía en un modelo de conducta para todo el que la conocía.


  Eva tenía un hermano más pequeño con quien apenas mantenía relación, una madre con una salud delicada y un padre egoísta y violento que les había hecho el favor de abandonarlos a los tres cuando ella tenía siete años. Brillante, segura de sí misma y con una energía inagotable, dirigía una editorial y no tenía hijos, pero se había casado y divorciado tres veces. Todos sus exmaridos se llamaban Enrique, y los tenía numerados como si fuesen reyes. Enrique Primero era un roquero que tocaba el bajo en un grupo y consumía todo tipo de drogas. Durante una época fueron muy felices, pero la relación de Enrique con la cocaína se acabó convirtiendo en un problema y Eva lo dejó. Enrique Segundo, el Breve, como decía Eva aludiendo al poco tiempo que había durado su matrimonio, era un notario que la había agasajado con joyas magníficas que ella aún lucía, pero que nunca la hacía reír. Con el tercero había estado muchos años, era un tipo encantador con el que todo iba bien, pero la relación se fue diluyendo en una cotidianidad sin emoción en la que Eva no quería establecerse. Unos años atrás le diagnosticaron un cáncer de mama y, pasado el espanto, aquello no hizo sino reforzar sus ganas de vivir, de modo que se divorció de Enrique Tercero y, con sus nuevos pechos recién estrenados, salió a la calle dispuesta a no perderse nada de nada.


  Claudia era cantante, letrista y productora musical, pero sobre todo gestionaba la Fundación Arnie Costello, que había creado con los derechos de autor de su padre, un músico de jazz mítico, gran pianista y compositor. La fundación se dedicaba a mantener vivo el trabajo de su padre, y tenía dinero para sacar adelante muchos proyectos. Ayudaba a músicos que empezaban, concedía becas y convocaba premios, financiaba grabaciones y conciertos, programaba música en los colegios y organizaba cursos de iniciación a la música para los más pequeños. En general, la fundación participaba en cualquier proyecto cuya finalidad fuera difundir la música o ayudar de una u otra manera a quienes se dedicaban a ella. Claudia creó la fundación para perpetuar la memoria de su padre y hacer más soportable su muerte, pero pronto la había convertido en una de las pasiones de su vida.


  


  


  El Manhattan era uno de los restaurantes favoritos de las tres amigas y lugar de reunión habitual. Comían allí como mínimo una vez por semana desde hacía un montón de años. Tenían su mesa, estratégicamente situada en un rincón un poco apartado, pero cerca de un ventanal desde donde podían observar la calle. Eva ya estaba allí cuando llegó Claudia. Se estaba tomando un gin-tonic, y había pedido otro para Claudia, que la esperaba sobre la mesa. Después de tantos años, los preparaban exactamente a su gusto. Eva estaba fantástica, como siempre, con su pelo corto a la francesa, que enmarcaba con precisión el óvalo perfecto de su rostro de pómulos increíbles. Claudia se había maquillado un poco y llevaba un bonito vestido negro, y también estaba muy guapa pese a sentirse peor que nunca. Se dieron un beso y se sentaron un rato en silencio dando sorbitos a los gin-tonic, que brillaban con una luz casi fosforescente. El de Eva ya estaba medio vacío.


  —Es que no me lo puedo creer… —dijo Claudia, más para sí misma que para nadie.


  —No me extraña. Es muy fuerte… Y más ahora, que habíais decidido…


  —¡No! —Claudia la hizo callar alzando la mano izquierda abierta, como un policía municipal que le ordenase el alto—. No lo digas, por favor. Es precisamente el pensamiento que estoy intentando evitar desde ayer. No quiero ni pensarlo, porque entonces querré cortarme las venas y eso no puedo hacerlo, que tengo una hija.


  —Perdona, perdona… —Eva la observaba con tanta ternura que Claudia tuvo que apartar la mirada para no empezar a llorar otra vez allí mismo. Eva, como para enmendar su error y ayudarla a pensar en otra cosa, cambió un poco de tema—. ¿Lo sabe Mar?


  —No, la he llamado desde el taxi, pero tiene el móvil desconectado. Todavía está en Malta, en la convención. Me parece que regresa mañana por la noche.


  —¿Has venido en taxi?


  —Sí, no me he visto capaz de coger la moto. Si a duras penas me tengo en pie…


  —¿Quieres comer? Quizá te iría bien, para coger fuerzas. —Eva vio que se acercaba un camarero.


  —Uf, no… No tengo hambre. Pero tú come si quieres, ¿eh?


  —No, yo estoy haciendo una dieta líquida esta semana. —Le guiñó un ojo, señaló al camarero la copa de gin-tonic y pidió otro haciendo girar la mano como si dibujara un tirabuzón en el aire.


  Permanecieron un buen rato en silencio, bebiendo. Claudia perdiéndose a menudo en sus recuerdos; Eva, respetuosamente muda. Eva era muy divertida, siempre las hacía reír con sus ocurrencias, y en realidad las tres sabían que podían reírse de todo. Pero ahora ella también notaba que Claudia no tenía ganas de reír ni de bromas ni de nada, y no intentó decir nada gracioso.


  A través del cristal, Claudia veía a la gente por la calle, paseando como si no pasara nada, como si el mundo no se estuviera hundiendo por momentos. Era una tarde preciosa de cielo azulísimo, con aquella luz tan esperada de la primavera que barre la nostalgia del invierno y hace que todo parezca posible. De un futuro lleno de caricias, Claudia había pasado a un presente de pesadilla y dolor, y la abrumaba el peso de tanta injusticia. El segundo gin-tonic no la ayudó a mejorar las cosas ni abrió hueco alguno a la esperanza. Eliott estaba muerto. No lo vería nunca más. Con eso no había luz de primavera, bebida ni amiga que pudiera competir.


  —¿Piensas ir al funeral? —Eva rompió el silencio al cabo de mucho rato.


  —No, me parece que no. —Claudia andaba dando vueltas a aquel asunto desde que se había levantado—. ¿Qué pinto yo allí? Son capaces de echarme a patadas. No sé cómo podría reaccionar Montse… Imagínatelo, me muero. Además, un funeral es una cosa social, y socialmente Eliott y yo no existíamos, todavía. No conozco a ninguno de sus amigos, ni a su familia ni nada. Me sentiría totalmente fuera de lugar. No, no, de ninguna manera. Ni pensarlo. De hecho, acabo de decidir que me vuelvo a casa ahora mismo a meterme otro Valium.


  Claudia dio dos besos a Eva y salió del Manhattan, se puso las gafas de sol y paró al primer taxi que pasaba.


  —Al cementerio de Collserola, por favor.


  


  


  Llegó al cementerio demasiado pronto, aún no eran ni las cuatro. Entró un momento en el vestíbulo, buscó su nombre para saber en qué sala estaba y salió otra vez. También era casualidad que, de todos los cementerios de la ciudad, Eliott hubiese ido a parar a este. Allí arriba, el aire parecía todavía más limpio y la tarde más luminosa y brillante. Se quitó las gafas y dejó que la luz del sol le hiriera los ojos irritados. Comenzó a caminar sin un rumbo demasiado definido, alejándose del edificio cargado de recuerdos y adentrándose en el bosque. Las hojas nuevas de los árboles, de color verde claro, lustrosas como recién barnizadas, filtraban la luz y permitían una cierta sensación de intimidad y recogimiento pese a estar al aire libre. Claudia hizo un esfuerzo y se puso a cantar. Esta era una de las cosas que compartían. Al fin y al cabo, se habían conocido gracias a la música y este hecho había marcado su relación desde siempre. A Eliott le entusiasmaba su voz: siempre que Claudia actuaba, él intentaba ir a verla. Buscaba un asiento cercano al escenario para que ella pudiera verlo y le guiñaba un ojo cuando la mirada de Claudia lo localizaba. Entonces, cuando ella hablaba al público presentando las canciones, decía cosas que iban dirigidas a él, frases que para el resto de la gente tenían un sentido, pero que en su lenguaje privado eran solo para ellos dos.


  Claudia buscó un pequeño claro y se puso a cantar. Primero un tango, un tango de muerte y dolor que ya había cantado hacía muchos años en otro funeral, el de su padre, terriblemente antes de tiempo. «Sus ojos se cerraron…» Las lágrimas le corrían por las mejillas, pero la voz permanecía firme. Luego cantó una canción que había escrito para Eliott: «Así he venido, my love, / de nuevo entre tus brazos, / un camino de amor / que me vence y me construye». Después cantó una de sus canciones, «Love Of My Life», que siempre le hacía recordar la primera vez que la habían escuchado juntos, hacía ya tantos años, en aquellos días lejanos en los que acababan de comenzar a hablar de amor, sin atreverse apenas aún a poner nombre al sentimiento que los había empujado a unirse, pero intuyendo ya entonces que sería para siempre.


  Se enjugó las lágrimas y empezó a bajar. Había oficiado su propia ceremonia funeraria, su despedida privada. Ahora ya podía irse. Pero no lo hizo. En vez de marcharse, dejó que sus pasos la guiasen hacia la sala de velatorio número siete. Se quedó un poco apartada, confundiéndose con el grupo de una sala contigua, y desde allí observó a la gente de Eliott. No reconocía a nadie. Había bastante ajetreo, quizá unas doscientas personas. De repente, Montse y Joana salieron por la pequeña puerta de la sala, precedidas por una chica gorda con un vestido oscuro y de aspecto grave. Montse pasó un brazo por encima de los hombros de su hija, todo el mundo empezó a caminar detrás de ella, y Claudia también, como si súbitamente hubiese perdido la voluntad y siguiese las instrucciones del director de aquella escena macabra. Bajaron una escalera y fueron a parar a una sala amplia y luminosa, con cristales en lugar de paredes. Claudia se sentó tan atrás como pudo, dejando entre ella y el resto de la gente un par de filas no demasiado llenas. Allí sola, fuera de lugar, era demasiado visible y en seguida se dio cuenta, pero no se atrevió a levantarse y cambiarse de fila, porque entonces seguro que todo el mundo la miraría. Vio clarísimo que se había equivocado, que tendría que haber hecho caso de su instinto y no debería haber ido, pero ahora ya no había nada que hacer, estaba allí y quería morirse. Intentó hacerse pequeña en la silla y clavó la mirada en el suelo, cabizbaja y con las manos entre las piernas. Cuando todos se hubieron sentado, un hombre que estaba en la primera fila se levantó, se dirigió a una especie de estrado y comenzó a leer un escrito. Claudia se sujetó la cabeza entre las manos y disimuladamente se tapó las orejas, en un esfuerzo por no escuchar lo que decía el hombre, por no oír las palabras ni captar su sentimiento. Por suerte, no le costó mucho desconectar. De vez en cuando, miraba a la gente de reojo y veía cómo se secaban las lágrimas. A esta primera intervención siguieron algunas más, y finalmente fue Joana quien se puso delante de todos para hablar. Claudia no pudo ignorar su presencia. Levantó la mirada y buscó las facciones de su amante en la cara de su hija. Joana, que ahora debía de tener unos treinta años, a primera vista no se parecía mucho a su padre, pero para unos ojos acostumbrados a mirar la cara de Eliott no era difícil hallar el rastro: la forma de la cabeza, más bien cuadrada, la frente amplia, los ojos oscuros, no demasiado grandes pero vivos y brillantes, la mandíbula fuerte. Las miradas de Claudia y Joana se encontraron unos segundos, y Claudia volvió a bajar la cabeza, turbada. Joana leyó un escrito precioso de amor incondicional de hija que Claudia escuchó con la mirada baja y que hizo que se le saltaran las lágrimas como si hubiesen abierto un grifo en sus ojos. Con este escrito se cerró la ceremonia, y la gente se puso de pie. Claudia tenía la esperanza de salir en medio del grupo y marcharse sin ser vista. Pero a Joana le llamó la atención aquella mujer elegante que era la única de toda la sala a la que no conocía, que estaba apartada del grupo y era mucho más joven que todos los amigos de sus padres, y lo comentó con su madre.
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