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  A los que han compartido estas páginas conmigo. Algunos se fueron, otros están, muchos cambiaron para mejor, o para siempre; los he querido a todos.


  


  Quería agradecer a Ángeles Aguilera, la editora de este libro, su empeño en que haga cosas. Solo trabajo bajo presión o tortura y ella sabe combinar ambas a la perfección.


  


  


  


  


  


  


  «Muchos se quejan al cumplir años.


  La alternativa es peor.»


  EL GRAN WYOMING


  


  


  «No elegimos los recuerdos. Se quedan 
o nos abandonan a su antojo. Para bien y para mal.»


  YO


  

  
  


  


  


  


  El día que cumplí sesenta años un amigo se acercó y me dijo: «Estás jodido, a partir de ahora te vas a pasar la vida señalando el paisaje y diciendo: “Todo esto era campo”».


  Llegó tarde, llevaba haciéndolo mucho tiempo.


  La secuencia final de la película Blade Runner incluye un monólogo en el que un humanoide relata una serie de experiencias que se perderán con su muerte: «He visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión… He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser… Todos esos momentos se perderán… en el tiempo… como lágrimas… en la lluvia».


  La realidad se limita al presente. El pasado no es común, habita en cada uno. Mis evocaciones configuran un mundo que solo existe en mí y que transmito de forma reiterativa cuando ahora voy en la furgoneta hacia un bolo con Los Insolventes a tocar rock and roll por ahí. A veces, me vuelvo de golpe y veo que se están burlando porque es la décima vez que cuento algo.


  Tal vez ese empeño en revivir el pasado tenga que ver con mi conciencia de que estos recuerdos se perderán cuando las sucesivas ingestas etílicas vayan borrando mi memoria. Creo que cuento las cosas una y otra vez para hacer un inventario en el almacén de los recuerdos y, de paso, al contarlas, las reescribo en los surcos del cerebro. Quiero que estén, que no se vayan, me sirven de barandilla.


  No son sucesos reales, sino el resultado de recomponer diferentes imágenes y charlas que habitan en mi cabeza para construir una historia que creo que es mi pasado. Por tanto, como digo, son únicos.


  Les tengo cariño.


  Estos recuerdos son víctimas de mis ausencias, de mi amnesia progresiva, que va borrando archivos de forma autónoma y aleatoria sin que yo se lo ordene. Este libro es una maniobra de rescate como las que se llevan ahora a diario en el Mediterráneo. Voy sacando los que puedo de mi mente y los meto en estas páginas para darles cobijo antes de que se desvanezcan. Esta máquina destructora de documentos que tenemos metida en la cabeza selecciona quién fui y quién no fui según un mecanismo cuyo criterio desconozco.


  Existen esos falsos recuerdos, dicen los especialistas en el tema; historias no vividas que forman parte de nuestra memoria. El cerebro no guarda los recuerdos de una forma completa, sino que tiene instalado un filtro que borra lo accesorio, aquello que considera inútil, que no vamos a usar en el futuro; deja huecos en el recuerdo. El problema es que, a la vez, el cerebro es muy detallista y rellena esos agujeros con otras sensaciones que hemos vivido o nos han contado, con recuerdos de otra parte, de modo que arma un puzle con piezas de diferentes cajas. Esto es lo que hace que, frente a un hecho vivido por varias personas, cada una lo recuerde de manera diferente. Vale, esto es una cuestión científica que a mí me da lo mismo; ya son parte de mí, llevan mucho conmigo, ya son verdaderos. Como objetos que uno encuentra cuando compra una casa amueblada. A fin de cuentas, somos una mente con cosas. El cuerpo es, de lo ajeno, lo que tenemos más cerca.


  El mundo ha cambiado más en los últimos cincuenta años que en los anteriores dos mil. Pertenezco a una generación que conoció los campos de Castilla tal y como los vio el Cid camino del destierro. Cuando yo era pequeño, la luz eléctrica no había llegado a todos los rincones de España y el agua todavía se sacaba de los pozos. De los móviles y demás mundo cibernético, mejor no hablar. Estuve un mes en Helsinki, con 18 años deambulando por allí. Llamé una sola vez a mi casa, a cobro revertido, y la conversación con mi padre transcurrió, más o menos, de la siguiente manera:


  —Que soy yo.


  —¿Qué tal?


  —Bien, ¿y vosotros?


  —También bien.


  —Pues nada, un beso.


  —Un beso. Adiós, que lo pases bien.


  Pi, pi, pi.


  Así era la cosa entonces. Cuando alguien se iba, se iba del todo, para eso se iba. Nadie sabía por dónde andaba. Uno se podía perder y, de hecho, lo hacía. Se transformaba en otro, era otro.


  Estando hace años en un bar en Asturias, comenté que me parecía que el lugar estaba demasiado vacío para lo bonito que era. El tabernero me comentó que puso el teléfono y «la jodió», según sus propias palabras. Comenzaron a llamar en busca de los clientes cuando se pasaban de la hora y el local se fue a pique. Dejó de ser un refugio, un escondite. Tal vez la libertad esté cerca del escaqueo buscado, de la posibilidad de dejar de ser, de deshacerse, aunque sea por un rato, del que llevamos dentro siempre, liberarnos de ese alien que es nuestro yo.


  Soy amigo de un realizador del programa ¿Quién sabe dónde?, en el que se dedicaban a buscar, a demanda de familiares y amigos, personas desaparecidas. Cuando daban con ellos descubrían que en muchos casos no querían ser encontrados. Habían comenzado otra vida con otra identidad, se habían convertido en otro. En el programa hicieron una base de datos a la que uno podía apuntarse para no ser buscado. Mucha gente llamó para que la incluyeran. No habían desaparecido, se habían escondido, se habían transformado, reconvertido, renacido. Se habían dado una segunda oportunidad. Era posible. Bastaba con doblar la esquina.


  Ahora es más difícil. Estamos siempre conectados. Nadie resiste la ausencia del teléfono móvil, produce vértigo. Estamos obligados a ser, a no olvidar lo que somos, a responder como lo que somos, a cargar con lo que somos. Es una tarea extenuante, a no ser que uno viva en la absoluta autocomplacencia. Cada vez nos ponen más difícil soltar ese lastre.


  También pretendo mostrar el mundo que vi porque escucho hablar a jóvenes que desconocen por completo lo que pasó. Y a gente de mi quinta que tergiversa lo vivido según un prisma, diferente al mío, interesado, y llegan a llamar tiempos de extraordinaria placidez a momentos en los que la miseria de los que mandaban impregnaba la vida de todos, y que solo se pueden entender como de paz y armonía en las mentes de los que disfrutaban de privilegios que a los demás se les hurtaban. Eran tiempos en que algunos crecían caminando por encima de una masa invisible a la que despreciaban para poder cometer fechorías e incautar bienes sin problemas de conciencia. Eran tiempos de patriotas nostálgicos del imperio donde no se ponía el sol. Quiero dejar constancia de cómo lo vi, de cómo fue, porque yo también tengo mi verdad. Esa es otra razón que me mueve a escribir estos recuerdos.


  Más que unas memorias al uso, este libro es una crónica, una descripción del mundo que yo vi, tal cual lo vi. Aunque cuando hablo de mis primeros años, no me queda más remedio que ser yo, porque en ese tiempo todo se ve en primeros planos, sin referencias ni coordenadas, nada se interpreta, todo es nuevo.


  He intentado no implicar a los que me rodeaban. Me da pudor. Cualquier descripción lleva implícita un juicio y no me veo en esa función. Por eso no hablo de mis hermanos, parte fundamental en la convivencia familiar, ni de amigos que todavía lo son, si no es para citarlos porque la ocasión lo requiere. En algunos casos, los nombres de personajes reales están cambiados. No me gusta contar la vida de nadie sin su permiso.


  El lector que tenga la condescendencia y el cariño suficiente al autor como para llegar al final del libro verá que termina sin un final de novela, que no eleva las conclusiones a definitivas ni levanta acta de sus intenciones futuras, sino que se acaba de repente, sin más. Es porque no termina. Lo que hay en las ultimas páginas no es un «fin», sino un «continuará». Como quiera que me he extendido un poquito, he llegado solo hasta los 17 años; no está nada mal, dada mi condición logorreica. Pienso seguir contando, más que mi vida, la vida que me rodeaba mientras transcurría mi tiempo, porque creo que soy un buen testigo. Me lo dijo un día, en un bar donde tocaba con el Reverendo, un cliente al terminar la actuación. Me dejó perplejo, porque el show que hacíamos era absurdo, casi surrealista, pero debió de ver algo que le hizo pensar que estaba atento, cualidad que no sospechaba en mí porque soy de natural disperso, y la vida de artista, que la generosidad del público me ha permitido llevar, me ha mantenido enajenado más tiempo que a la media nacional.


  Los diferentes oficios que he tenido me han permitido observar la realidad que pasaba frente a mí con frialdad, con la distancia suficiente para distinguir el bien del mal, y lo justo de lo injusto, cual espectador ajeno al drama; como un corresponsal que llega a un país del Extremo Oriente y no conoce una palabra del idioma.


  En la presentación de una de las canciones del show que hacía con el Reverendo, titulada Loor al trabajo ajeno, en la que ensalzamos los valores de los que curran todos los días en una jornada de muchas horas realizando trabajos que ni les van ni les vienen para sacar adelante a una familia, recordábamos al personal que hay trabajos mejores, y nos poníamos como ejemplo de liberados de lo laboral en un acto de cinismo y sinceridad que hacía reír. Recordábamos que sabíamos lo que era trabajar aunque nunca habíamos entrado en ese mercado, porque al estar exentos de la alienación a la que uno debe someterse para aguantar una jornada completa con un jefe opresor y unos compañeros estúpidos, no elegidos, sabiendo que esa va a ser su vida, podíamos mirar a los que trabajaban con mente analítica, ojos de entomólogo, libres de ese acto de inteligencia que lleva al currante a enajenarse y perder la conciencia de lo que hace durante la jornada laboral. Solo en ese estado de inconsciencia soportará el que está en una cadena de montaje el drama de la pérdida de su tiempo, de su vida.


  Es el ocioso el que, del mismo modo que tiene el tacto más sensible, calibra en su justa medida lo cruel del destino ajeno. Culminábamos esta exposición afirmando que, aunque no habíamos trabajado en la vida, sabíamos lo que era trabajar porque lo «habíamos visto».


  Era humor desde el cinismo, pero era verdad. Por eso, lejos de ofenderse, los que escuchaban se reían, sabían que teníamos razón y también que nadie se lo iba a decir nunca así de claro, a la cara.


  Y así es. El no haber estado nunca empleado me ha permitido ver cosas.


  Concluyo ahora, con la edad, que aquel cliente de La Aurora, que así se llamaba el bar, tenía razón. La vida me ha permitido observar la realidad con frialdad, y eso me ha convertido en un buen testigo.


  Y aquí estoy, dispuesto a declarar.


  Mucha gente se queja de la edad. Son ignorantes. La alternativa es peor.


  Ahí va el resultado de lo que he visto, de lo que he oído, de lo que me han contado, de lo que he leído. De lo que he vivido.


  Esto no queda aquí. Aún estoy en el camino.
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  ¿Fue todo un sueño?


  


  


  


  


  «¡Un alagarto, Julián!»


  Estas son las primeras palabras que recuerdo de mi infancia en un pueblo de la Mancha llamado La Puebla del Salvador, en la provincia de Cuenca, bajo un sol calcinante.


  La Puebla del Salvador era un pueblo pequeño, ya en el límite de Cuenca con la provincia de Valencia, cerca del puerto de Contreras, donde el río Cabriel marca la frontera.


  Diríase en mitad de la nada, donde la naturaleza no sorprendía con espectáculos grandiosos; por no haber, no había árboles, salvo las acacias que flanqueaban la calle principal, llamada de don Ramón Rubio, por la que desde la plaza en que se juntaban la calle Tercia, por donde se entraba viniendo de Minglanilla, y el camino de La Graja de Iniesta, se accedía cuesta arriba a la «plaza del pueblo», hoy llamada, como tantas otras, de la Constitución. Entonces nadie sabía el nombre de las calles, tampoco el de «la plaza», que era como todos se referían a ella. No había duda ni confusión posible, aquello no era Nueva York, aunque hasta que murió el dictador la plaza central de todos los pueblos se llamaba del «Caudillo», del mismo modo que cuando se llegaba por carretera, sirviendo de fondo al cartel que anunciaba el nombre correspondiente, un poste lucía el escudo del yugo y las flechas, símbolo de Falange Española, para dejar constancia de que se entraba en tierra liberada por la Santa Cruzada.


  A més a més, como dicen los catalanes, todas las iglesias de los pueblos tenían una de sus paredes exteriores ocupada por un recuerdo a los «Caídos por Dios y por España», con el listado de los nombres de los vecinos que habían muerto durante «la guerra». Otro sustantivo que pasaba de «nombre común» a «propio». Cuando no se especificaba más, se daba por supuesto que uno se refería a la Guerra Civil Española, la del 36. Asimismo, cuando digo que en la pared de la iglesia figuraban «los nombres de los vecinos que habían muerto», me refiero, exclusivamente, a los de aquellos que pertenecían al llamado bando «nacional». Los del otro habían sido borrados de la memoria. Nunca existieron y menos para el niño que llegó de Madrid a La Puebla con cinco o seis años y que nunca había oído hablar de aquello. Bueno, en realidad, sí. Se solía hacer referencia a «la guerra», sobre todo, para recordar el hambre. A los niños, a principios de los años sesenta se les educaba en el respeto religioso a la comida. De hecho, cuando un trozo de pan se caía al suelo no se tiraba a la basura y antes de volver a dejarlo en la mesa se le daba un beso o se hacía la señal de la cruz.


  La religión se marcaba a fuego en las mentes de aquellos niños. Decía el catecismo que había que hacer la señal de la cruz al salir y entrar en casa, al ponerse los zapatos, al bañarse, al emprender un viaje, al entrar en la iglesia y así hasta el infinito. Se empeñaba la Iglesia en que los niños también lleváramos una cruz a cuestas, aunque fuera invisible.


  Así, uno hacía la señal de la cruz cuando veía hacerla a los mayores en un proceso que también para ellos estaba automatizado, carecía del menor sentido místico. La religión en España siempre ha cumplido una función de sometimiento por encima de cualquier otra. Jamás ha tenido, salvo en las sectas elitistas donde se llevan a cabo ejercicios y retiros espirituales, la menor intención de provocar éxtasis anímicos en los feligreses. Toda su liturgia está marcada por la rutina y el hastío, y el fin es inculcar el terror, hacer presente la amenaza del castigo eterno para aquellos que mueran en pecado. A los niños nos contaban historias siniestras de torturas y dolor para intentar llevarnos al huerto, pero el terror solía durar lo que el discurso traumatizante, enseguida se disipaba la angustia, con la menor distracción. No estábamos a esas edades para sustos ante cuestiones no contrastables, y mucho menos para renegar de un rato de diversión a cambio de inversiones en la otra vida. Fe, lo que se dice fe, no se tenía, y con respecto a la doctrina y la vida milagrosa de los santos, nos contaban tantas milongas que aquello pasaba inmediatamente a formar parte del mundo de la fantasía, entraba por pleno derecho en el terreno de los cuentos sin el menor valor ponderado por ser una historia revelada por el dios verdadero. No, nadie se creía aquella historia. No se le daba la menor importancia, había muchos asuntos que atender como para tener la mente ocupada en esas cosas.


  Así, el rosario, que tanto se rezaba entonces en las casas de las familias piadosas, tenía más de sacrificio, por el tostón que suponía la repetición de aquellas frases sin sentido, que de ejercicio de meditación a modo de los ritos orientales. Los mantras que repiten los budistas se asemejan mucho a la letanía con la que termina el rosario, pero persiguen fines diferentes. Los unos, con sus rezos, pretenden el aislamiento exterior para entrar en un proceso de meditación profundo, mientras que los otros no buscan nada. Cumplir con el rito, con la obligación. Mi abuela estuvo rezando el rosario durante toda su vida y se sabía la letanía de memoria y en latín: Kyrie, eleison, Christe, eleison... Stella matutina, salus infirmorum, refugium peccatorum… Rosa mystica, turris davidica… Estoy seguro de que murió sin enterarse del significado de aquellas frases. Algunas, con el tiempo, ya las había deformado y soltaba por aquella boca, al final desdentada, fonemas incomprensibles, pero le daba igual, se trataba de cubrir el expediente de cara a la inversión que eso suponía en el otro mundo, porque este, la verdad, como a tantas mujeres de entonces, tenía poco que ofrecerle. Ahí residía la principal fuente de la fe. La represión era tal, vivían en un mundo tan machista y austero, que no les quedaba más remedio que creer en la otra vida. De hecho, cuando decías que no creías en Dios, siempre te hacían la misma pregunta: entonces, cuando uno se muere, ¿qué pasa?, ¿se acaba todo y ya está? Al personal llamado creyente, todo esto de la vida le parece poco, reclama un trato distintivo por haber cumplido con el protocolo. Reivindican las clases también en el más allá. Su conducta no responde a un sentimiento religioso o ético, sino a un mandamiento expreso de la autoridad moral competente, razón por la cual reclaman un premio, como las focas de los circos. Puede que influya en esa manía de esperar un espacio propio en el cielo, el afán de trascender. Son muchos los que dicen: «Yo no creo en la religión, pero creo que tiene que haber algo».


  Al pueblo llano le resulta duro pensar que su falta de reconocimiento social y espiritual en este mundo no va a tener un complemento en el siguiente. La religión nuestra, la verdadera, para mayor narcisismo y egolatría, nos vende la resurrección de la carne. Al final de los tiempos nuestro cuerpo resucitará, lo que me lleva a una reflexión profunda, de alto calado teológico. En diferentes puntos del catecismo se hace hincapié en que es el cuerpo real, material, el que aparece, es decir que nos podremos reconocer unos a otros. No dice nada de si lo haremos con ropa y complementos o en pelota picada. Lo malo será encontrarse porque habrá una acumulación importante de todos los que nos precedieron y los que nos sucedan hasta el fin del mundo. Tampoco queda claro qué pasaría si de eso del fin del mundo se encargan los humanos, ahora que tienen poderío suficiente para destruir el planeta cien mil veces, y dejan al Todopoderoso sin su apoteosis final, esa con la que nos ha prometido joderlo todo sin previo aviso, como castigo a nuestra maldad. Como quiera que está escrito que esto va a ocurrir, deducimos que el ser humano podrá perder la fe en el Todopoderoso, pero él parece que no la ha tenido nunca en su obra, en aquel que hizo a su imagen y semejanza. Además cabe la posibilidad de que se cabreara por sabotearle su venganza final y renunciara a darnos el placer de la resurrección, condenándonos a vagar por el éter cual almas incorpóreas.


  Son más las dudas que nos asaltan. ¿Con qué cuerpo resucitaremos? ¿Con el de adolescente? Porque sería una triste gracia vivir eternamente con el del último suspiro, hecho uno un carcamal y lleno de achaques, aunque no den guerra. Ya puestos, deberían dejar elegir.


  Precisamente por esto, nuestra Iglesia no admite la incineración, sino que recomienda el entierro clásico de toda la vida que además califica de «respeto hacia el difunto». Bueno, no se explica uno bien por qué este sistema es mejor de cara a la resurrección, porque el cuerpo, salvo un par de excepciones como el brazo incorrupto de Santa Teresa, o el santo Prepucio, después de estar años bajo tierra, tiene a bien pudrirse y queda hecho un cristo, dicho con todos los respetos a aquel que murió en la cruz, aunque solo tres días, que enseguida resucitó. Y digo yo que ese sacrificio está sobrevalorado. Es muy fácil morirse cuando uno es inmortal y se reincorpora, dicho en el sentido literal del término, cuando le da la gana. Lo nuestro tiene peor apaño.


  Volviendo a mis orígenes, back to the roots, que dirían los británicos, en aquellos tiempos remotos de mi infancia rural, la misa era en latín y el cura la daba de espaldas a los feligreses. Solo desde el poderío que tenía la Iglesia como institución, y la obligatoriedad social que implicaba no significarse, no despertar sospechas, se entiende que el personal asistiera a misa los domingos. Era la única representación del poder estatal en el pueblo. Y más en el caso de este, que con apenas ochocientos habitantes, no tenía cuartelillo de la Guardia Civil.


  El equilibrio de subsistencia en el que vivían muchas familias hacía que un incremento de la natalidad inesperado provocara súbitas vocaciones religiosas. Colocar a un niño en el seminario suponía no solo un acceso gratuito a la formación superior, sino también cerrar una boca que alimentar. Allí, en el Monasterio de Uclés, proporcionaban estudios complementarios a los de las humildes escuelas donde apenas se aprendía a leer, las cuentas y algo más. Recuerdo cómo se felicitaba a la familia que conseguía una entrevista con el obispo, gracias a un enchufe, para poder meter a un hijo en el seminario antes de la edad que se exigía para el ingreso. A diferencia de hoy, que se encuentran vacíos, entonces estaban a reventar. Las secuelas de la guerra todavía paseaban por las calles y la necesidad era la principal fuente de donde brotaban las nuevas vocaciones sacerdotales.


  Los niños enseguida colaboraban en las faenas del campo y en cuanto alcanzaban la edad de trece o catorce años se incorporaban al trabajo agrícola de lleno, ayudando a sus padres. Cuando llegaban las épocas de cosecha, todas las manos eran pocas y hombres, mujeres y niños se afanaban en la vendimia, la recogida de la oliva o del almendro.


  Aquello de la misa no era más que un rato de aburrimiento que pasaba sin pena ni gloria, apenas amenizado por los cánticos. Era curiosa la disposición de los feligreses en el interior del templo. A un lado las mujeres, al otro los hombres. Los más pequeños se sentaban en las primeras filas, también separados por sexos. Según se iba avanzando en edad se ocupaban bancos hacia atrás hasta llegar a las últimas filas, donde se ponía mi abuelo Julián con sus hermanos y demás viejos de la tribu. Seguramente eran puestos de privilegio, ya que podían permanecer en la abstracción total sin que su ausencia delatase la indiferencia en la que aquellos ritos los sumían. No, no era la fe la que movía a aquellos hombres al templo, sino la idea de una España en la que la Iglesia cumplía un papel fundamental, un papel redentor en lo político. La Iglesia fue uno de los actores principales de aquella guerra que trajo la España de los vencedores.


  En fin, como no entendíamos para qué servía aquello de santiguarse, como lo de peinarse con agua antes de salir de casa, no lo hacíamos nunca y listo. Entraba a formar parte de las órdenes absurdas que daban los mayores como «no corráis», «no tiréis piedras» o «no os caigáis», como si darse con los dientes en el suelo fuera una acción voluntaria. En efecto, las caídas no eran voluntarias, tampoco extrañas. Todos los niños de aquella época, me refiero a principios de los sesenta, estaban «señalaos». Con ese término se hacía referencia al conjunto de cicatrices, costurones y restos de costras que adornaban la dermis de las criaturas convertidas, por mor de su afición a perseguir cualquier atisbo de vida, en alimañas. Las rodillas rara vez se libraban de las costras que de forma uni o bilateral presidían las articulaciones de aquellos niños, así como las lañas, grapas de gran tamaño que sustituían a los puntos en la sutura de heridas, y que dotaban de un malévolo look estilo Frankenstein, sobre todo cuando se lucían en la frente, a aquellos tiernos retoños que, faltos de cualquier atención o supervisión por parte de los adultos, pagaban gustosos, con diferentes traumatismos y fracturas, la libertad que les otorgaba la lejanía del ojo paterno en aquel paisaje inconmensurable. Aquel infinito actuaba como un agujero negro. Los absorbía. Se perdían, desaparecían.


  Otra advertencia en forma de orden que nunca faltaba era «ten cuidado con eso que te puedes sacar un ojo». Se decía siempre que un niño agarraba un objeto sólido, fuera cual fuera su calibre. El resto del cuerpo era susceptible de ser reconstruido o reparado, pero la cuestión oftalmológica pertenecía al ámbito de lo irremplazable, de lo irrecuperable. Como las curas se hacían en casa, no había médicos a mano, ni las urgencias de los hospitales estaban pensadas para los niños, a los ojos no había quien les metiera mano. A los hospitales no se iba nunca. Cuando se decía de un chaval: «está en el hospital», era probable que no se le volviera a ver, a diferencia de estos tiempos en los que un niño al cumplir los tres años ha podido acudir a urgencias por tos, cólicos o accesos febriles, veinte veces. Mi madre tenía una farmacia en el barrio y en la rebotica he visto hacer de todo, pero ya hablaremos de eso cuando vayamos a Madrid.


  El riesgo que corrían los niños era estremecedor porque a la falta de infraestructura sanitaria se sumaba que los niños eran auténticos diablos y tenían tendencia a la máxima exposición al peligro en todos los órdenes. Sirva como ejemplo que, ante la menor disputa, enseguida se organizaba una «drea»1 de la que era complicado salir indemne porque los guachos2 tenían una puntería asombrosa. Lanzar piedras era un entretenimiento común, ya fuera contra latas, cualquier bicho que se cruzara en el camino, para alejar intrusos del barrio, o hacer ranas, ejercicio consistente en tirar una piedra con fuerza en una trayectoria paralela al agua, de manera que cuando toca la superficie rebota y vuelve a coger altura. En aquel mundo las piedras siempre estaban a mano, tanto en el campo como en las ciudades. Me pregunto de dónde saldrían.


  Era otro tiempo. Los hijos no eran deseados ni programados, sino inevitables. No constituían el núcleo del proyecto de vida de sus progenitores, sino que formaban parte del ecosistema. Tampoco funcionaba a la perfección la planificación de la cantidad, lo que generaba problemas de subsistencia porque la pobreza de una familia guardaba una relación directa con lo abultado de su prole. Como consecuencia de la caprichosa efectividad de los diferentes métodos caseros de anticoncepción, había niños por todas partes, por lo que la invisibilidad se convertía en la mejor estrategia de supervivencia. Los golpes volaban al menor exceso de presencia, pero se hacían innecesarios porque se crecía con la lección aprendida: no se abría la boca delante de los mayores. Del mismo modo que el escorpión carga con las crías a la espalda y devora al que le da guerra, sin llegar a ese extremo, la infancia sabía a qué atenerse. En el medio rural al padre se le llamaba de usted, y no existía el término «papá», tampoco «mamá», solo padre y madre. Para el niño que yo era, criado en Madrid, frases como «Padre, me dé usted la llave que voy en “ca” la abuela» resultaban de una formalidad extraña, pero uno aprendía de inmediato cuál era su posición, su lugar. Confianza y cachondeo, los justos. La rotundidad de las formas situaba la altura del listón de respeto.


  La lejanía del retoño del entorno familiar se veía como una bendición por ambas partes. A pesar de la cantidad de niños que pululaban por las casas, no había ruido. Ese silencio en un entorno infantil ahora resultaría insólito, sospechoso, alarmante, señal de accidente doméstico o de que se ha cometido o se trama alguna fechoría.


  El extraño fenómeno de niños en silencio lo he observado también en países de África. Los niños no lloran y es muy común que una hermana, siempre niña, apenas dos o tres años mayor, cargue con el hermano pequeño a sus espaldas durante todo el día. Allí el llanto no encuentra respuesta, no es productivo. Los niños de aquí saben mucho de eso, razón por la cual cuando un pequeño se cae al suelo en un parque busca a su madre, y cuando la descubre corre hacia ella para proyectar el alarido en su presencia, nunca antes, para que el llanto sea efectivo. El niño no quiere el consuelo del extraño. El grito no es un reflejo provocado por el dolor, sino una de las muchas maneras de que disponen los retoños para hacer uso del derecho a convertirse en el epicentro del cosmos.


  Tampoco había juguetes en las casas del pueblo. Al menos, no estaban a la vista, nadie los usaba y no se echaban de menos.


  Bueno, para ser preciso, debería decir que no había juguetes como los de Madrid. El catálogo era breve y artesanal. El más cotizado era el tirachinas, de horquilla de avellano. El segundo lugar lo ocupaba el «rulancho», aro que se propulsaba con un gancho de metal, hechos ambos con las asas de los cubos. Gaudencio, que así se llamaba el herrero, era el que los fabricaba en la fragua. Quiso la casualidad que cincuenta años más tarde volviera a verle en una exposición del fotógrafo Catalá Roca. Protagonizaba una de sus fotos, a la entrada del pueblo, junto al yugo y las flechas, rodeado de chavales. Como en la Edad Media, pero por distintas razones, el herrero era un personaje fundamental, especialmente para los niños.


  De todos modos, los juguetes no eran imprescindibles. El campo era un gigantesco parque lleno de atracciones y, lógicamente, alguien pagaba el precio de la curiosidad y la crueldad con que se cubría el espacio de diversión de aquella jauría infantil: los «animales».


  Todos los bichos, fueran del tamaño que fueran, se mantenían a una distancia prudencial de aquellos niños que llevaban el instinto depredador en la sangre. Cualquier animal que se encontrara en el espacio evolutivo comprendido entre la mosca y el burro, todo lo que se meneara, si estaba a mano, era víctima de alguna fechoría y, difícilmente, volvería a ser el mismo. Tampoco los nidos se encontraban a salvo. Por más que se escucharan las recomendaciones y amenazas de los adultos, encontrar un nido y vaciarlo era todo uno. Nada se libraba del asedio de aquellos angelitos que salían por la mañana a darlo todo bajo el espacio sideral. Ni pájaros, ni lagartijas, ni culebras, ni lagartos, ni saltamontes, ni bichos palo, ni sapos. ¡Nada! Todo era carne de depredación con diferentes y desarrolladas técnicas, algunas como la liga, de una efectividad espectacular.


  Cuando llegaba el verano y apretaba la calor, cazábamos pájaros con liga. La liga era una masa espesa y pegajosa compuesta por suela de crepé, resina de pino y algún otro material que no recuerdo. Los ingredientes se mezclaban en un bote que se ponía al fuego y se removía con un trozo de sarmiento. Una vez conseguida la consistencia deseada, se untaban espartos con ella, que se clavaban en torno a un pequeño charco que hacíamos para la ocasión y al que bajaban a beber los pájaros. Cuando se impregnaban las plumas con la liga salíamos del escondite a la carrera y los apresábamos antes de que iniciaran el vuelo. Si caía alguno de interés canoro, se metía en una jaula. Los demás iban a la sartén, fritos. Los pájaros tenían otros nombres: gorriote, el gorrión; avión, el vencejo; tordo, el estornino; tabernerilla, el jilguero…


  La presencia de críos en el interior de las casas durante el verano se limitaba a las horas de las comidas y de la siesta posterior: «En comiendo, hace sol». Eso significaba que hasta que no bajara la temperatura unos grados los guachos estarían cada uno en su casa. En cuanto caía un poco el sol, de nuevo el terror de los campos salía a darlo todo en comandita.


  Desde la plaza de abajo, la que se encontraba a la entrada del pueblo, se veía ya el campo y una loma surcada por la carretera de Minglanilla. La tierra era roja, muy arcillosa. Durante el verano el cielo estaba siempre despejado. El calor apretaba en aquel espacio llano, casi infinito, y el campo se agrietaba formando trozos apelmazados, «gasones». La lluvia hacía acto de presencia de forma puntual en las estaciones correspondientes. En verano, cuando yo iba a pasar mis vacaciones, ni estaba ni se la esperaba. Y era mejor así, porque cuando aparecía, al final de agosto, solía ser en forma de tormenta acompañada de pedrisco que podía destruir la cosecha de uva. Cuando sonaba el pedrisco al golpear contra el suelo, siempre acompañado de truenos y relámpagos, como avance de una siniestra premonición, un silencio sepulcral invadía el casino de la cooperativa vinícola, similar al que se produce en el despegue de los aviones, cuando todos hacen causa común intentando crear energía con sus mentes, para que cese el granizo en un caso, y mantener el avión en el aire en el otro. Ya lo advirtió el maestro Agustín García Calvo, descubridor de que el miedo de los pasajeros era lo que mantenía el avión en el aire venciendo la tiranía de la ley de la gravedad y que, precisamente, la confianza del pasaje en la tecnología, con el consiguiente abandono de esa responsabilidad de la lucha permanente contra las leyes de la física, era lo que provocaba las catástrofes aéreas. El miedo convierte a un ser corriente en un héroe.


  Se diría que la lluvia pasaba por allí de largo. De hecho, una de las maneras con las que les gustaba definir aquella proyección de la nada, aquel vacío casi cósmico, era: «Buen pueblo de pesca si tuviera río». En el fondo aquel chascarrillo definía a la perfección las condiciones en las que vivían: «Algo tendrían si hubiera».


  Ni un río, ni un pequeño arroyo surcaba el paisaje, que sin embargo, gracias al trabajo de los hombres, los bancales labrados, los viñedos, los olivos y los almendros evitaban que tuviera un aspecto desértico. Esa falta de agua, endémica en aquella zona de la Mancha, conformaba el carácter austero de su gente. Poco había, a poco se aspiraba y se valoraba lo poco que se tenía. Costaba conseguir lo elemental, pero no se renegaba del enorme esfuerzo que exigía sacar partido a aquella tierra permanentemente sedienta.


  La falta de agua me marcó el resto de la vida y siento un placer especial cuando contemplo ríos, lagos e incluso canales de trasvase y acequias de riego. Me gusta ver correr el agua. Como dijo el poeta José Martí: «El arroyo de la sierra me complace más que el mar». El que se cría en secano es más consciente de que el agua es el origen de la vida, del pan.
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  La casa de mis abuelos


  


  


  


  


  «Te vas con tus abuelos.»


  Mi padre me estaba despidiendo en el interior de un autocar de Auto-Res.3 Yo le miraba sin comprender nada. No recordaba a mis abuelos. No entendía qué hacía allí, ni por qué me mandaban a ese sitio. Intuía, como de hecho ocurría, que querían deshacerse de mí. La buena noticia era que solo estaría fuera una temporada, pero cualquier niño guarda en su interior la sospecha terrorífica de que toda separación es definitiva.


  Corría el año 1960. Yo tenía cinco años, no sabía medir el tiempo, no tenía referencias, todo era una proyección lineal, solo había estados de inconsciencia o de vigilia, estaba despierto o dormido, pero todavía no comprendía el concepto «tiempo». Me mandaban para dos meses. No sabía si eso era más o menos que diez años o veinte días.


  Me iba, se iban, me quedaba solo. ¿Habría alguien al otro lado? ¿Quién?


  Lo único claro es que no había marcha atrás. Al final lloraría porque no podría evitarlo, pero no lo iba a hacer durante la ceremonia de despedida, aunque mi padre ya contaba con ello y tendría preparado aquello de: «No llores, tonto, que te lo vas a pasar muy bien». Me limitaba a sonreír con cara de idiota como si me hiciera ilusión, aunque sin perder la mirada triste, para dejar constancia de que no era partidario de aquel viaje para el que, como era normal, nadie me había consultado.


  Mantenía mi pequeño foco de resistencia en la mirada porque no quería, aunque sería inevitable, que luego dijeran: «Se ha ido encantado, tan contento». No, no estaba contento, estaba angustiado, afligido, acongojado: ¡acojonado! ¡Me mandaban solo! ¿Y si me perdía?, o lo que era peor, ¿y si me entraban ganas de hacer caca?


  Yo no estaba preparado para estar solo. Todo lo que había frente a mí, eso que llaman futuro inmediato, era terrible, pero no podía llorar, tenía que estar a la altura de la circunstancia. «Los hombres no lloran.»


  Por un lado, nos educaban en nuestra condición de macho insensible, rudo, pétreo. Por otro, nos inculcaban la principal obligación de todo niño: «No dar el coñazo». Es lo que se esperaba de mí y yo era muy complaciente o, como se decía entonces, «era muy bueno». Claro que uno tiende a juzgarse con benevolencia, porque cuando escuché anécdotas de aquel tiempo en boca de mis padres, entendí que podría matizarse el comportamiento, que yo describo como ejemplar, de aquel niño que fui.


  Al parecer, no era recomendable llevarme la contraria. En una ocasión, sentado en el mostrador de la farmacia de mis padres, planteé una oferta que no podían rechazar. Me negaban no sé qué asunto y yo solté: «O me lo das o me meo». No solo no tomaron en serio mi feroz amenaza, sino que les hizo gracia la ocurrencia del niño y todos los presentes rieron. Al momento un reguero de pis recorría el mostrador y Juanito, el auxiliar, así como mis padres procedieron con urgencia a retirar todo lo que se encontraba al alcance de la riada, salvando en última instancia, de milagro, la resma de papel de envolver, ante el estupor de las clientas y el enfado de la familia que comenzaba a entender con quién se la estaban jugando. Por lo visto no resultaba sencillo negociar conmigo. La próxima vez escucharían con atención mis medidas de presión.


  En otra ocasión, para conseguir mi propósito tomé carrerilla y me lancé de cabeza contra la pared. Sonó un golpe seco, como cuando cae una manzana al suelo. Retumbó el tabique y caí al suelo grogui, con gran susto de mis padres, que pensaron que se habían quedado sin niño. El hecho de que me encuentre describiendo aquel episodio indica que no fue así.


  Por suerte, todo lo cabezón que era en sentido metafórico lo era también en el anatómico, y no quedó demasiado claro cuál de los elementos que impactaron, cabeza y tabique, se llevó la peor parte. En lo que a mí respecta, las consecuencias de aquella embestida se limitaron a un tremendo hematoma en la frente, un chichón, pero estas cosillas que me cuentan me hacen pensar que no debió resultar sencillo imponerme las normas elementales de disciplina. Estas maneras de kamikaze minan la autoridad paterna. Yo lo achaco a que desde mi más tierna infancia siempre he tenido una especial tendencia a que se imponga la justicia, una tremenda propensión a luchar por ella.


  (Nota mental. Evidenciamos aquí el lado subjetivo de toda autobiografía, que si por un lado tiene la ventaja de aportar detalles del sujeto objeto de la obra que solo el autor conoce, por otro tiende a elevar a la categoría de altruismo justiciero lo que no es más que una acción paradigmática de un «niño cabrón». Fin de la nota mental.)


  Digo yo, porque me encontraba ausente debido al golpe, que mi padre resumiría esta reflexión con un simple «¡Qué niño más bruto!». Aunque en su mente, debido a que ni él ni mi madre decían tacos en nuestra presencia, eso era cosa de gente ordinaria, la definición sería más precisa: «¡Este niño es un coñazo!». Precisamente lo que un niño no debía ser. O como diría mi tío Pedro José, «un petardo». Era costumbre en aquella época simplificar las peculiaridades de la infancia.


  Como factor atenuante de la ferocidad que delata esta anécdota, que podría ser interpretada como un acto de barbarie irracional, me gustaría aportar que mi padre era de Monreal del Campo, provincia de Teruel, y eso marca. Los aragoneses, aunque sea un tópico, no tienen tendencia a bajarse del burro ni cuando han llegado a destino. En fin, qué le voy a hacer si yo, en vez de nacer en el Mediterráneo, llevo genes de la ribera del Jiloca. Son distintos ecosistemas. Uno generó los filósofos griegos y el otro los joteros. Entre unos y otros hay una inmensa sima de matices que vamos a obviar porque rebasan los límites de esta obra, pero que podemos resumir diciendo que frente a un dilema que los socráticos abordarían con años de reflexión y oratoria, los mañicos, muy dados a la síntesis, lo concretarían en una palabra: «Mierda».


  Ahora que se ha avanzado mucho en el terreno de la pedagogía, se sabe que los niños son portadores de infinitos valores y sensibilidades, y que con cada gesto o acción nos envían señales, es decir, el coñazo que dan los niños ahora está asumido, incorporado y elevado a la categoría de objeto de estudio.


  En aquel tiempo la prole se educaba entre sí. El hermano mayor tenía todos los derechos y propiedades y el inmediatamente inferior no tenía nada. El segundo en edad transmitía ese valor al siguiente, que era desposeído de cualquier derecho o propiedad por sus dos hermanos mayores, y así sucesivamente hasta llegar al «benjamín»4 de la casa, que no pintaba nada, carecía de voz y voto, pero a cambio estaba a salvo de las posibles agresiones de la jungla exterior por el escudo que le proporcionaban sus hermanos mayores. «Que se lo digo a mi chache»5 solía ser argumento suficiente para despejar cualquier peligro.


  Aunque no existiera pedagogía ni plática, no había maldad en aquella reducción en las relaciones padre-hijo. Dado lo abultado de la prole con la que había que bregar entonces, si se andaba con charlas didácticas no quedaba tiempo para más y había mucho que hacer. En general, todo lo que quedaba por debajo de la línea que enlazaba la vista con el horizonte era invisible. En ese espacio inexistente, esa especie de hiperespacio, habitaban los niños.


  Aunque el lector pueda sentir cierta conmiseración ante el abandono en el que vivía la infancia, esa invisibilidad reportaba ventajas. La principal: los niños tenían un mundo propio, exclusivo. Ahora están en permanente contacto con los adultos, seres tóxicos que todo lo hacen por el bien, y ejercen una labor policial, que dan en llamar educación, que consiste en un acto de represión continuo, permanente, ya que todas las ideas de la infancia son interpretadas por los progenitores como llamadas desafiantes a la Parca,6 viéndose en la obligación de interponerse entre ella y su niño. A ese complejo proceso de evitar la muerte de la criatura se le llama «crianza».


  


  


  Las estaciones de autobuses convocaban multitudes. En torno a cada autocar se congregaban decenas de personas que venían a despedir a los viajeros así como a ayudarlos a acarrear el equipaje. El número de bultos que portaba cada pasajero tendía al infinito. La bodega del autobús siempre iba a rebosar, pero, además, la baca se elevaba más de un metro, cubierta por una lona con toda clase de enseres. Apenas se viajaba y se aprovechaba el desplazamiento de cualquier conocido para enviar paquetes, generalmente en cajas de zapatos bien envueltas en papel de periódico y atadas con hilo de bramante. Los envíos que hacían el camino inverso y llegaban a la capital solían tener manchas del aceite que rezumaba la matanza. Las morcillas, los chorizos y las madalenas surcaban el espacio como ahora la basura espacial.


  El griterío era ensordecedor, y cuando se encendía el motor, se elevaba aún más. Aquellos motores atronaban. Además, se filtraba algo de humo al interior, con un tufo a gasóleo como el que se percibe cuando uno sube a un ferri, que nos acompañaba durante todo el viaje. Creo que la somnolencia que reinaba en el autobús durante el viaje se debía a la intoxicación que producían aquellos gases. Eran muchos los que se mareaban.


  Todo el mundo sentía la obligación de hablar con el de al lado y el runrún del motor obligaba a hacerlo a gritos. Aún no había terminado de sentarse el viajero cuando ya comenzaba la charla: «¿Y hasta dónde va usted?».


  En el mundo rural, no entablar conversación con el vecino, cualquiera que fuera la situación —una cola, la sala de espera del médico, coger la vez en la compra—, era considerado una falta de educación. Siempre que hubiera alguien al lado, había que dirigirse a él y preguntarle por su vida, a ser posible completa: estado civil, número de hijos, profesión; lo que se llama una ficha. En la ciudad, por el contrario, suponía una indiscreción.


  La gente de los pueblos, cuando venía a Madrid y veía a los viajeros del metro en silencio, pensaba que estaban enfadados. Desde luego el ambiente entre dos estaciones del metro de Madrid distaba mucho del bullicio que se producía, de forma espontánea, en el coche de línea que unía La Puebla con Minglanilla. Se escuchaban gritos, risas, voces extemporáneas y conversaciones entre dos paisanos sentados a cinco filas uno de otro, a los que la distancia no les coartaba lo más mínimo a la hora de aclarar sus cosillas.


  Si el autobús daba un viraje cerrado que llevaba a los pasajeros unos contra otros, se producía un grito colectivo seguido de gran jolgorio más acorde al ambiente de un autobús escolar que al de un medio de transporte convencional. Aunque estaba prohibido viajar de pie en autobús por carretera, el pasillo solía estar abarrotado. La verdad, muy convencional aquello no era.


  Un personaje fijo de este tipo de situaciones era el gracioso que, por cierto, en los pueblos nunca dejaba de serlo, no abandonaba esa condición con la edad y seguía ejerciendo hasta la vejez, convirtiéndose en un personaje «célebre», adjetivo que tenía un sentido peyorativo. A mí, como niño, me entusiasmaba que un señor mayor hiciera el tonto en público. Le miraba con los ojos como platos y la boca abierta.


  Tampoco faltaba el viejo cascarrabias que con el ceño fruncido se quejaba de tan extravagante espectáculo y, apoyado en su garrote, cuando el jolgorio iba aumentando frenaba el in crescendo al grito de «¡Qué escandalera!». Con lo que el personal atenuaba un poco su actitud bullanguera sin dejar que se alcanzase del todo el equilibrio, pero no adelantemos vivencias, que el autobús todavía no ha salido de Madrid y yo continúo compungido en mi asiento.


  Con cierto aire ceremonial, el conductor de Auto-Res subía al autobús. En aquel tiempo ejercía un papel primordial. Desde el momento en que el autobús se ponía en marcha, las vidas de todos los viajeros quedaban en sus manos. No se daba los aires de un comandante de vuelo, pero casi. Su mérito, más que debido al dominio de una infraestructura técnica compleja, como en el caso de los aviones, estaba relacionado con la paliza que se daba para hacer los doscientos veinte kilómetros que nos separaban del destino, en los que invertían ocho o nueve horas. Ahora en ese tiempo te plantas en Nueva York, claro que el avión no va parando por todos los pueblos que pasa.


  Las carreteras eran de adoquines de granito y de doble dirección. El personal viajero era más sufrido, más resistente. Cualquier viaje se convertía en una aventura y, como decía, en un universo de relaciones sociales. Cuando se llegaba al destino cada uno se sabía la vida del que tenía al lado.


  Cuando el chófer encendió el motor, la velocidad de los cuerpos que se apretujaban en el interior del autobús despidiéndose de los viajeros, dando las últimas instrucciones y recuerdos, aumentó. Las voces seguían subiendo de volumen y se mezclaban las conversaciones en una erupción fonética incomprensible. Las mujeres sacaban los pañuelos porque, fueran de la edad que fueran, inevitablemente rompían a llorar transmitiendo esa sensación de separación eterna a la que me refería. La desazón aumentaba. Si todo era por mi bien, a qué venían tantas lágrimas.


  «Yendo conmigo pierdan cuidao», dijo el hombre que iba sentado a mi lado, y al que todavía no había visto porque no apartaba la mirada de mi padre ni un segundo, por si en el último momento se arrepentía y me llevaba a casa con él.


  Sonaron los soplidos estridentes de los frenos que siempre emitían los autobuses antes de comenzar la marcha, y el follón alcanzó el cénit. Ante los gritos del conductor, «¡que nos vamos, que nos vamos!», los que ocupaban el pasillo comenzaron a descender. Aquello tenía mala pinta.


  Asomado entre el cuerpo de aquel señor que ocupaba el asiento de la ventanilla vi a mi padre en el andén diciendo adiós con la mano. El autobús comenzó a moverse. Mi padre se fue quedando atrás, le iba perdiendo y, entonces sí, comencé a llorar mirando al asiento de delante, intentando pasar desapercibido. No tenía a nadie que me consolara. El pasajero al que me habían dejado en custodia preguntó «¿por qué lloras?», pero yo, agarrado a un tirador de plástico bajo el cual había un cenicero metálico, no apartaba la vista de aquella foto descolorida que protegida por un plástico adornaba la trasera del asiento. Era una foto de Benidorm.


  Desperté por los gritos de los que subían y bajaban. El autobús se había detenido.


  Las carreteras generales cruzaban las plazas de todos los pueblos por los que pasaban. Un viaje era una auténtica odisea en aquel tiempo en el que, además, en cuanto se salía de las grandes ciudades, predominaban los carros tirados por bestias.


  —Te has dormido —me dijo aquel hombre.


  —Sí —fue todo lo que acerté a decir.


  —Yo no duermo en los viajes —contestó.


  Y yo no supe cómo continuar aquella conversación. Era la primera vez que hablaba con un señor mayor.


  Cuando desperté de nuevo aquel señor ya no estaba a mi lado, se había bajado en alguna parada anterior y era el conductor el que me hablaba:


  —Ya hemos llegado.


  Era de noche. Me estaba haciendo pis y no sabía dónde tenía que ir. Nada más bajar las escaleras del autobús se acercó un señor con boina:


  —¿Eres José Miguel?


  —Me hago pis —contesté.


  No podía más, me lo iba a hacer encima.


  —Pues mea —contestó.


  Y se giró para hablar con dos mujeres que estaban a su lado. Tirando de la manga le interrumpí ya moviendo las piernas como si estuviera pataleando.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —Pues ahí —replicó señalando al suelo como si fuera algo obvio.


  Me encontraba rodeado de gente que reclamaba su equipaje. Apenas un par de bombillas colgando de unos apliques en unos postes de madera iluminaban la descarga. Estábamos casi a oscuras. Un mozo con gorra sacaba bultos sin parar de la bodega del autobús. Todo el mundo parecía contento. Los que reconocían su equipaje se alejaban de allí cargados como mulas. De nuevo el griterío era ensordecedor, mezclándose las voces de los que reclamaban sus maletas con los saludos y besos de los que habían ido a recibir a los viajeros.


  Yo no podía hacer pis delante de aquel tumulto. Me daba vergüenza. El autobús se encontraba en medio de una plaza abarrotada de gente. Necesitaba algo de intimidad, pero no me atrevía a alejarme porque temía perderme en medio de aquel alboroto. No pude aguantarme más y, esta vez contra mi voluntad, me meé encima.


  Mi desconsuelo tocó techo. Me encontraba en un lugar desconocido, rodeado de gente extraña, sin saber qué hacer ni dónde me llevaban, y meado. El pis había perdido la temperatura corporal y, empapado, me moría de frío, pero solo deseaba que con la oscuridad de la noche no se notara aquella mancha inmensa que cubría, casi en su totalidad, mi pantalón corto.


  El señor de la boina había venido a buscar con un tractor a dos mujeres que trabajaban sirviendo en una casa de Madrid y venían a pasar el verano con su familia. De paso, me recogió a mí. Los cuatro ocupábamos la cabina del tractor que solo disponía de un asiento, el del conductor. El trayecto entre Minglanilla y La Puebla del Salvador, de unos ocho kilómetros, se cubriría en media hora. Yo ya estaba cansado de tanto viaje.


  Por fin llegamos a La Puebla. Mi abuelo me esperaba en la puerta de la casa o, mejor dicho, en las portás.


  Las casas tenían dos entradas, una de acceso a la vivienda que era la puerta, propiamente dicha, y otra más grande, rústica, de doble hoja, mucho más alta, para el paso de carros y mulas: las portás. Puertas y portás no eran términos sinónimos.


  Las portás daban acceso a un espacio grande donde se desguarnecían y desenganchaban las caballerías y por la mañana se colocaban todos los aperos antes de salir a la faena. Cuando se abrían las portás, las mulas ya salían enganchadas y enjaezadas y enfilaban el camino hacia el campo hasta la noche. Se trabajaba de sol a sol.


  Bajé del tractor en brazos de mi abuelo. No notó que estaba mojado. Me besó emitiendo un gemido, con voz temblorosa, y al momento apareció mi abuela, emocionada. Repetía «hijo mío, hijo mío» mientras me abrazaba y besaba insistentemente con besos graves, sordos, por la falta de dientes, entre sollozos. Más que un recibimiento parecía la despedida de alguien que parte a la guerra.


  En la calle ya se habían aglomerado, formando un corro, algunos transeúntes. «Es de la María», informaba mi abuela. Las exclamaciones y diferentes muestras de admiración de parte de los que miraban se repetían. Se diría que estaban viendo un fenómeno. Todo el mundo parecía entender lo que estaba pasando. Yo, por el contrario, estaba atónito, descentrado, desubicado. No sabía cómo reaccionar ante tanta emoción. Nunca había sido el centro de algo importante. En realidad, nunca había sido el centro de nada. Con toda aquella gente mirándome arrobada me sentía como el Niño Jesús en un belén.


  Más tarde entendería que sucesos cotidianos en la ciudad allí se convertían en excepcionales: nunca pasaba nada. La vida transcurría a otro ritmo, el tiempo tenía otra dimensión y pocas cosas alteraban la rutina. La llegada de un niño nuevo, un familiar, era celebrada con la misma algarabía que la de una estrella de cine en otros ámbitos. Tan solo la meteorología marcaba la actividad del pueblo. El programa de labores agrícolas, que era todo lo que había que hacer, venía descrito en un pequeño librito tamaño octavilla de pocas páginas, grapado, con tapas rojas, que todavía puede comprarse, pero que entonces no faltaba en ninguna casa del campo: el conocido como el Almanaque Zaragozano.
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