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			Sinopsis

		

		
			Verano de 1935. Clara tiene once años y ha conocido al hombre más fascinante del mundo: Roberto Montenegro, pintor y aristócrata, que acaba de llegar a Deauville, la capital extravagante y frívola de la costa normanda donde se reúnen príncipes y millonarios. Poco se sabe de su pasado y su fortuna tiene orígenes inciertos, aunque los rumores hablan de obras de arte robadas y golpes de tahúr en los casinos. El único que conoce sus secretos de juventud es Gabriel Caron, el tío de Clara, pero los guarda en silencio, fiel a un pacto de amistad establecido entre ambos hombres quince años atrás.

			Sin embargo, cuando Clara encuentra el cadáver del pintor, asesinado  durante una noche de fiesta, empieza a desvelarse paulatinamente todo cuanto Montenegro escondía. El descubrimiento de un valiosísimo lienzo de Velázquez, en el que el maestro sevillano retrató a su amante Flaminia Triunfi, quizá oculte la clave de lo ocurrido.

			Un adictivo rompecabezas ambientado en la glamurosa costa francesa de los años treinta sitúa a María Soto como la nueva maestra de la novela de evasión y misterio.

		

	
		
			El ladrón de veranos

			

			María Soto
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			A mi padre,
que fue quien me llevó por primera vez a Deauville
y al Museo del Prado y a París y a las carreras,
y hasta al casino.
Y a tantos otros sitios.

		

	
		
			 

		

		
			C’est cela qui est commode dans la tragédie. 

			On est tranquille. 

			Cela roule tout seul.

			C’est propre, la tragédie. 

			C’est reposant, c’est sûr...

			JÉAN ANHOUIL,
Antigone

			Un camarade t’a regardé ce matin-là:
—On y va?
—On y va.
Et vous y êtes «allés».

			ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY,
Terre des hommes

		

	
		
			Verano de 1935

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Una noche irreal, estremecida y fabulosa como un cuento de hadas.

			Así es como la recuerda Clara.

			El temblor de las lámparas en el salón en fiesta, el vestido de gasa pintada de su madre, el perfume retozón del galán de noche insinuándose desde el jardín, y el mayordomo, un hombre mayor con el pelo blanco, prometiéndole que la llevaría a ver a los gatos si se terminaba el postre.

			Clara conserva viva la impresión de verdor intenso del pequeño parque. Del roce del aire del verano sobre su piel. De la luna escabulléndose de las nubes e inventándose un camino de luz hasta los pies de la terraza de piedra blanca. Pero, sobre todo, guarda el recuerdo de las sombras. Más allá de los ventanales encendidos y las notas en sordina, de ronda entre las siluetas de los invitados, lo que recuerda es una noche más oscura y misteriosa, más invitadora, que cualquier historia mágica.

			Y, sin embargo, era todo de verdad. No hay duda. Lo ha sabido nada más cruzar la verja de entrada, de repente, en un instante.

			Es el mismo jardín. La misma casa.

			Desciende los escalones, atenta a no mancharse los zapatos de satén plateado, y respira hondo, con el corazón tamborileando.

			Hace un momento, nada más darse cuenta de dónde estaba, ha estrechado con fuerza la mano de su madre y ha querido susurrarle con voz rápida: «Yo ya he estado aquí. No sabía que fuera un sitio de verdad».

			Pero su madre no podía comprender. Clara nunca le ha hablado antes de esos recuerdos.

			No por nada. Sino porque no pensaba que fueran reales. Estaba segura de que no eran más que retales de algún sueño que se le había quedado prendido a la memoria a fuerza de repetírsele cuando era muy muy pequeña. Tenía que ser así, porque esas noches fabulosas forman parte de sus recuerdos desde siempre... Y ella no tiene más que once años cumplidos el pasado invierno.

			Por eso encontrarse allí, esta noche, le resulta tan inverosímil como si hubiera saltado a pies juntillas al interior de cualquier ilustración de uno de sus libros de cuentos favoritos: el de Genoveva de Brabante o el de La reina de las nieves. Solo que su mundo de fábula no es ni una ciudad medieval ni un mundo blanco y helado, sino un jardín oscuro en el que los ojos de los gatos brillan escondidos entre los arriates. Animales imposibles y salvajes a los que hay que perseguir entre los túneles de enredadera para evitar que corran a refugiarse a la negrura de los árboles.

			Gira sobre sí misma y levanta la vista a la terraza. Las puertas de cristal están abiertas a la noche, igual que entonces. Avanza unos pasos y rodea una enorme hortensia azul, tecleando con los dedos sobre las flores inmensas. Hay más episodios de su primera infancia que nunca ha sabido dónde situar; y ahora comprende que también pertenecen a ese lugar. Recuerdos breves y remotos, esplendorosos destellos de luz de verano que, tras iluminarlo todo un instante, desaparecen, asustados de su propia intensidad, igual que cuando en las salas en penumbra de los cines un fotograma se queda atrapado en el proyector, rompe a arder y se consume en unos instantes, con un brusco fogonazo.

			Imágenes temblorosas, bañadas de calidez, con un regusto indecible a alegría y a aventura y a secreto infantil.

			Una ventana abierta sobre el mar desde lo más alto; el balcón de piedra blanca de su cuarto, al que acuden las palomas a picotear las migas del desayuno; una cama enorme, con dosel, desde la que tiene que saltar al suelo todas las mañanas; el ramo blanco de peonías que una mujer con manos de abuela consiente en bajar una y otra vez de la repisa de la chimenea para que ella las huela; y su madre, con su vestido de flores claras, asomada a la terraza del primer piso, como una princesa en su torreón, preguntándole si ha atrapado muchos gatos en el mismo tono de aliento que si los arriates de boj y las azaleas del jardín nocturno compusieran una selva impenetrable en la que solo las criaturas mágicas osaran adentrarse.

			¿Cómo es que nunca se le ha ocurrido que el escenario de todo aquello fuera la casa del doctor Vidal? Más de una vez su madre le ha contado que, cuando ella tenía solo dos años y medio, pasaron unas vacaciones allí. Aún no habían comprado la casita en la que veranean ahora en familia, colina abajo, algo más cerca del puerto. Y su padre estaba muy ocupado. No había manera de arrancarle más de un par de días seguidos del hospital, así que el doctor Vidal, su jefe y antiguo maestro, que ya entonces era muy rico, muy respetado y tenía una mansión en lo alto de la ladera desde la que se dominaba toda la costa, las invitó a instalarse allí un par de semanas. Clara ha escuchado a su madre hablar más de una vez de aquel verano, pero nunca había relacionado sus palabras, que hablaban de cosas tan banales, con las fugaces imágenes llenas de luz vibrante que lleva guardando en un lugar secreto de su corazón todos estos años.

			Es extraño. Ahora que sabe que el océano lejano e inaprensible que contemplaba desde la barandilla de piedra blanca hace tantos años es el mismo que en el que se baña en las tardes de playa, y que el mundo tembloroso de su jardín perdido ha estado siempre ahí, a su alcance, no tiene claro si se siente feliz o triste.

			Pero no puede detenerse a averiguarlo. Es hora de volver al salón. Solo le han permitido salir un momento. Y con lo que le ha costado que la dejen asistir a esa cena no quiere que sus padres se enfaden. Así que no hay tiempo más que para un paseo rápido, para adentrarse un momento en la zona más frondosa del jardín y buscar los túneles vegetales bajo los que jugaba de pequeña.

			Clara camina con mucho cuidado. No sabe si está recuperando el jardín mágico de sus sueños o perdiéndolo para siempre. Y tiene que mantener impecables los zapatos plateados. Pero no encuentra las galerías de hojas de sus recuerdos.

			A lo mejor las han podado.

			Entonces cae en la cuenta, desilusionada. No es eso. Es solo que ella ha crecido: los pasadizos misteriosos bajo los que se escabullía entonces ahora no son más que matorrales que apenas le llegan a la cintura.

			Temiendo que la desilusión acabe por devorar del todo la sensación de maravilla, decide regresar al salón de una vez. No puede molestar a su madre durante la cena para explicarle lo que ha descubierto, pero mañana por la tarde, camino de la playa, se lo contará a Luca.

			Aunque no tiene claro que su amigo lo entienda del todo.

			Luca cree que es el que más sabe de los dos de las cosas de la vida, pero a la hora de la verdad siempre es ella quien tiene que enseñarle las más importantes.

			De pronto, Clara siente un desagradable calor en las mejillas. Qué rabia... No ha pensado en Luca más que un momento, pero solo con eso ya se ha puesto colorada.

			A lo mejor mañana por la tarde se queda en casa, leyendo, y no baja a la playa, para no verle. Cada vez que se acuerda de que el muy tonto le ha dado un beso se muere de vergüenza y le entran unas ganas enormes de pegarle una paliza, por idiota.

			Justo entonces ve dos lucecitas amarillas que la observan desde dentro de un arbusto.

			Los ojos de un gato.

			Y, sin más, porque es una buena forma de descargar el enojo que siente hacia Luca y porque eso era lo que hacía en sus recuerdos cuando era pequeña, echa a correr detrás de ellos, impetuosa, olvidándose de ir pendiente de no engancharse el vestido con las ramas. Pero en unas pocas zancadas el gato ha desaparecido. Se gira, buscándolo, y entonces tropieza con algo tirado en mitad de un arriate y se trastabilla.

			Un zapato de hombre.

			A la luz azulada de la luna parece un zapato nuevo, limpio y reluciente. ¿Quién puede haber dejado un zapato recién lustrado en mitad del jardín?

			Se agacha a recogerlo y mira alrededor. Se encuentra en una especie de pasillo formado por dos setos tan altos como una persona mayor. No se escucha nada, más allá del murmullo de charla proveniente del interior de la casa.

			Da dos pasos al frente. Y entonces lo ve.

			Un hombre, tendido boca abajo. Viste traje oscuro y le falta un zapato.

			Tiene la cabeza vuelta hacia el lado opuesto a donde ella se encuentra, pero Clara lo reconoce.

			Porque en el brazo izquierdo, doblado hacía atrás en una posición forzada, lleva la pulsera de cuentas verdes y azules que ella misma le ha ayudado a colocarse en la muñeca hace unas horas.

			El hombre no se mueve.

			Asustada, gira la cabeza buscando ayuda y llama bajito. Tan bajito que es imposible que nadie la oiga. Aun así, cuando mira hacia arriba, ve como una silueta oscura se desprende de las demás sombras alargadas que deambulaban dentro de la casa y sale a la terraza recogiéndose la falda. Su madre. Pero no puede haberla escuchado. Debe estar buscándola porque se ha hecho tarde y estarán sentándose a la mesa para cenar.

			Clara la observa acercarse a la barandilla. Lleva un vestido de gasa floreada, como esa noche remota de hace casi diez años, en el sueño que ha resultado no ser un sueño. E igual que entonces la oye pronunciar su nombre, mitad llamada, mitad susurro, engañoso. Por un momento le parece que el jardín palpita, y el corazón le tiembla, inseguro de en qué edad y en qué mundo se encuentra realmente. Pero la brisa salada del verano le acaricia la piel de improviso, destemplándola y recordándole que está despierta.

			Tiene que responder y pedir auxilio. Decirle a su madre que baje con ella a asistir a ese hombre que yace tendido, inmóvil y a oscuras, con un solo zapato.

			Pero no es eso lo que hace. En lugar de pedir ayuda coge aire y da dos pasitos para acercarse al cuerpo caído en el suelo. Se agacha a su lado.

			Silencio.

			No se le oye respirar.

			Acuclillada, ve de nuevo los ojos amarillos y vigilantes del gato, redondos y pérfidos. Ya no pertenecen a una fiera silvestre, sino a un espíritu burlón que se ríe, taimado, regodeándose en lo que Clara está a punto de descubrir.

			El hombre tiene la cara contra el suelo. Lo llama por su nombre, muy bajito, y, como no hay respuesta, se atreve a acariciarle el hombro, el pelo. Al rozarle la nuca nota algo extraño y repliega la mano antes de volver a palparlo. Es un surco largo y grueso como dos de sus dedos que le recorre el cuello, parecido a una huella de rodada sobre un camino embarrado.

			Clara comprende.

			La noche acaba de devorar de un bocado feroz los recuerdos de su infancia que convertían ese jardín en un lugar mágico.

			Roberto Montenegro, el personaje del que toda la ciudad habla sin parar desde hace una semana, el hombre de mundo, apostador, tramposo y coleccionista de arte de orígenes inciertos, el aventurero que ha trastocado su vida y la de su familia en los últimos días —su amigo— está tendido a sus pies, muerto.

		

	
		
			Una semana antes

		

		
			
			

		

	
		
			Martes

			Gabriel Caron no sabrá nunca por qué mintió. Nadie le obligó a hacerlo, ni tampoco ganaba nada con ello, más allá de una minúscula satisfacción de amor propio. Pero lo hizo. Y su mentira, irreflexiva e insignificante como fue, se convirtió en el disparador de todo lo que sucedió a continuación.

			A mediados del mes de agosto el verano se agota despacioso, con una satisfecha monotonía de sol, playa y cenas tardías, confundiéndose con otros veranos recientes. Entre los habituales de la Costa Florida ya ha empezado a correr la noticia de la llegada de Roberto Montenegro. Pero Gabriel aún no lo sabe.

			Será de los últimos en enterarse. Aunque hará lo posible porque nadie se dé cuenta. Solo su hermana Emma llegará a mirarle con suspicacia un momento, pero enseguida disimulará, considerada y discreta, igual que siempre.

			Gabriel ha llamado a su puerta a las doce y media, como suele hacer un par de veces por semana, de julio a septiembre, desde hace años. Emma veranea con su marido Léon y con su hija en una casita encaramada a una de las calles en cuesta que suben desde el puerto de Trouville, cerca de la iglesia de la Virgen de las Victorias.

			No es grande. Apenas puede considerarse una villa. Dos alturas y un desván. Una fachada blanca de mortero con traviesas de madera pintadas de azul celeste y un tejado de pizarra con voladizos. No tiene jardín. Pero tras la verja de entrada hay un pequeño patio donde, cuando su cuñado Léon está en casa, el ritual establece que ambos se acomoden un rato a compartir un trago de Calvados para abrir el apetito antes de sentarse a comer.

			Esa mañana el sol brilla blanco y rabioso, resarciéndose después de una semana de lloviznas, y Gabriel se encuentra a Léon instalado en una de las sillas de mimbre, leyendo el periódico a la sombra del exuberante liquidámbar que todos los años los recibe, al inicio de julio, vestido de un verde descarado que va mudando poco a poco, hasta que a mediados de septiembre, cuando su hermana y su familia se despiden de la costa normanda, luce ya una atrevida y pinturera cabellera pelirroja.

			Gabriel saluda al marido de su hermana con un apretón de manos y se deja caer a su lado, con el sombrero de paja entre los dedos. No es fácil lograr que su cuñado escape muchos días del hospital donde trabaja, ni siquiera en verano, pero nunca falta a mediados de agosto, cuando se aproximan la Semana Grande y el Gran Premio del Hipódromo.

			Léon, sin embargo, no le cuenta nada.

			Le habla del tiempo, que hasta ahora ha refrescado. De que el motoclub de Deauville quiere organizar una carrera urbana de bólidos para el verano siguiente. Y de Brantôme, el campeón de la cuadra del barón de Rothschild, que viene a correr el Gran Premio.

			Pero ni una palabra sobre Roberto Montenegro.

			Cierto es que a su cuñado Léon no le interesan los ecos de sociedad, y aunque más tarde, durante la comida, confesará que algo había escuchado en el club de golf, lo más probable es que apenas prestase atención a lo que se hablara. O quizá considerase inadecuado sacar a colación la noticia por temor a ser inoportuno.

			Cortés, reflexivo y templado, Léon Castel apenas ha cumplido los cuarenta, pero el pelo fino y rubio le clarea hace tiempo. Los ojos azules, escondidos tras sus lentes redondos, se le han empequeñecido con los años, y sus mejillas, sonrosadas por la brisa marina, comienzan a descolgarse un poco. No es un camarada de francachelas ni un cómplice a quien confesar andanzas inconvenientes, pero es un buen hombre, buen marido y buen padre, que a pesar de su impecable traje de lino conserva el mismo aire de ratón de biblioteca deslumbrado por el sol de los tiempos en que no era más que un joven doctor de provincias que cortejaba con timidez a su hermana Emma. El propio Gabriel, que tiene nueve años menos que él y por entonces no era más que un pipiolo, tuvo que darle un empujón para que se decidiera a declararse de una vez por todas.

			Con los años, su cuñado ha ganado seguridad, pero sigue siendo un hombre de trato modesto y afable. Solo en su ambiente profesional —es un neumólogo de primera fila— se desenvuelve con un aplomo cargado de confianza.

			—¡Tío! ¡Estoy aquí!

			Gabriel alza la vista. Su sobrina Clara le saluda desde una de las ventanas del primer piso y, antes de que le dé tiempo a responder, desaparece de su vista. Sus pasos se escuchan escaleras abajo e irrumpe en la terraza, se abraza a su cuello, le planta un sonoro beso en la mejilla y, sin más, se sienta a su lado, con las piernas en chinito.

			Aunque ha estado casado, Gabriel no tiene hijos y mima a su sobrina todo lo que su hermana y su cuñado le permiten. Clara es una niña estupenda. No ha heredado ni pizca del carácter modoso de Léon. Es alegre y lista, una polvorilla capaz de parlotear durante horas y luego quedarse atenta y callada, pendiente de las conversaciones de los adultos sin dar muestras de aburrirse durante mucho más tiempo del razonable para sus once años.

			Hoy apenas atiende a lo que hablan de refilón, distraída con el periódico de su padre, hasta que Gabriel se burla del enorme lazo amarillo que le han colocado en lo alto de la melena de color rubio oscuro y ella le saca la lengua, alborotada, e intenta arrebatarle el sombrero en venganza. Luego, sin transición, pregunta cuánto falta para sentarse a comer. Se está haciendo tarde y su amigo Luca, el hijo del sastre italiano, va a venir a buscarla a las dos para ir a la playa.

			El pequeño Luca y su familia viven un par de calles más abajo, cerca del puerto pesquero de Trouville, aunque la sastrería familiar no atiende allí a su elegante clientela, sino en la otra orilla del río, en la ciudad de Deauville, donde se alojan los veraneantes de más relumbrón y los precios pueden inflarse con desfachatez, de modo que los ingresos de la temporada estival permitan capear airosamente los mortecinos meses de invierno.

			Separadas tan solo por un puente, a un brevísimo paseo a pie, Trouville y Deauville son dos vecinas recelosas obligadas a convivir a la fuerza.

			La coqueta Trouville, puerto de pesca medieval, refugio de escritores y pintores románticos, con sus callejuelas empinadas, sus colinas verdes, su muelle y sus traineras, fue durante largos años la favorita de aristócratas y hombres de negocios que se daban cita en su casino, sus hoteles de lujo o sus baños de mar. Hasta que Deauville, surgida de la nada hace solo unas décadas en la orilla izquierda del río, hija de la especulación y las altas influencias, con sus calles rectilíneas trazadas sobre plano donde antes no había sino terrenos pantanosos, su hipódromo, su golf y su campo de polo, le robó la primacía. Y la vieja Trouville, pintoresca pero discreta y elegante, se vio desbancada por aquella estrella ascendente de la vida social, una nueva rica a la que cortejan los pretendientes más granados, pero en torno a la cual rondan de igual modo los aventureros y los vendedores de humo.

			Forzadas a compartir estación de tren, como dos elegantes resignadas a utilizar los servicios de la misma costurera, las dos grandes damas de la costa normanda pasan los días de sol vigilándose esquinadas. Ambas viven con intensidad el verano y dormitan medio desiertas durante los meses de invierno, cuando marquesas, millonarios, actrices y ases del deporte desaparecen y ellas se quedan sin más distracción que las conversaciones diarias con las aguas frías y grises del canal de la Mancha.

			Gabriel también regenta un pequeño negocio en Deauville, cerca de la sastrería del padre de Luca. La mayor parte del año vive en Rouen, donde tiene su estudio de fotografía, pero en verano deja el establecimiento a cargo de un ayudante y se instala en la costa, aprovechando el flujo de visitantes acomodados dispuestos a pagar precios disparatados por un retrato frente al mar.

			El cuarto donde revela las películas está en los bajos de un edificio cercano a la plaza del mercado, y él se aloja en la primera planta, en un pequeño apartamento. El trabajo se lo toma con relajo. Su propósito no es obtener grandes beneficios. Le basta con sacar lo suficiente para pasar dos o tres meses de felices semivacaciones sin incurrir en gastos.

			Hace solo cuatro años que ideó esa fórmula de aunar ocio y negocio, poco después de que su hermana y Léon compraran su casa de verano, aunque su primera visita a la ciudad fue hace ya casi tres lustros, y fue, precisamente, junto a Roberto Montenegro. Un verano novelesco e inagotable, con el diploma de fin de estudios en el bolsillo y todo el futuro por delante.

			Pero en ese momento, sentado a la sombra del liquidámbar, entre su cuñado y su sobrina, apurando su copa de Calvados, ni se le pasa por la cabeza el recuerdo de su viejo amigo. No se ha acordado de él en siglos. O solo vagamente. Desde luego, no se acuerda de él ahora, mientras defiende a Clara ante su padre, que la riñe por su impaciencia: aguardan a una invitada a comer y tendrá que esperar; igual que tendrá que hacer su amigo Luca cuando venga a buscarla.

			Léon y Emma han intentado que su hija trabe mayor amistad con las niñas de su círculo de veraneantes. Sin éxito. Clara es muy sociable y juega con ellas en la playa o en el paseo, acude a sus meriendas y las invita a su vez a casa de cuando en cuando; pero su camarada inseparable sigue siendo ese rapaz de pantalones bombachos e impecables chaquetas deportivas cortadas en la sastrería paterna que, invariablemente, aparecen con botones de menos o desgarros en las coderas a los pocos días.

			Clara calla, obediente, aunque su mohín contrariado deja bien claro lo injusto que le parece que sea Luca quien tenga que pagar la impuntualidad ajena. Afortunadamente, la invitada que aguardan no se hace esperar, y en pocos minutos se encuentran los cinco instalados a la mesa.

			Dora Vernon es una inglesa rellenita con las mejillas encendidas y los labios siempre pintados de rojo vivo que pasará por poco los cuarenta. Viuda de un primer marido y divorciada del segundo, sin hijos, deportista, organizadora incansable de subastas y funciones de caridad, se desplaza casi siempre en bicicleta, y va y viene sin parar durante todo el día sobre las planchas de la playa para cumplir con sus múltiples compromisos.

			Emma la conoció el verano pasado en el Lawn-Tennis de Deauville y casi de inmediato la inglesa se erigió en su amiga íntima, envolviendo, por extensión, a toda su familia con una dulzura protectora un tanto empalagosa. A Gabriel lo que más le cansa es que tiene una opinión sobre todo y sobre todos. Con la misma determinación imparte lecciones sobre la educación de los perros de aguas que sobre las sonatas de Mozart, aconseja a una amiga que abandone a su marido o deje sin pagar una factura cuantiosa. Y su hermana, que no concibe que otros puedan alardear de conocimientos que no poseen, se deja aleccionar por ella.

			Hoy acaban de servir el segundo plato cuando Dora Vernon entrecruza los dedos bajo la barbilla:

			—Por cierto, no os he contado de qué hablaba todo el mundo esta mañana. En el paseo de las Tablas he escuchado el mismo nombre mil veces. Parece ser que hoy esperan en el hotel Royal a un tal Roberto Montenegro. Ya ha llegado su equipaje. El nombre no me decía nada, al principio. Pero enseguida me he informado de quién es. ¡Menudo personaje de novela! Desde luego, los devotos del casino van a tener que estar bien alerta a partir de hoy...

			Gabriel devuelve a la mesa la copa que iba a llevarse a los labios, sin beber. Sin duda, la inglesa se ha enterado mal. O ha confundido los nombres. Porque sus palabras no tienen sentido. Da igual que hayan sido claras y sonoras.

			Quizá sea porque, por bien que creamos recordar nuestra vida pasada, en realidad no conservamos de ella más que unas pocas instantáneas, un puñado de escenas y caras que guardamos en álbumes ordenados en la memoria. Álbumes que solemos ojear de cuando en cuando y que conocemos al dedillo. Constituyen un relato mal hilvanado en el que abundan las hojas en blanco, pero es un relato coherente, con sus propios hitos, sus protagonistas y sus leyendas. Sabemos perfectamente qué página y qué esquina ocupan cada una de las imágenes que lo componen, qué amigos y familiares aparecen en ellas y qué momento evocan.

			Pero con sus palabras, Dora Vernon acaba de recolocar, inesperadamente y sin pedirle permiso, una de las viejas imágenes del manoseado álbum de fotos de su pasado, amarillenta y cuarteada, entre las instantáneas de su vida actual.

			El efecto es tan desconcertante que, allí sentado a la mesa de su hermana, ese mediodía de agosto, Gabriel se siente de pronto en un terreno incierto y casi ilusorio, igual que cuando, durante una visita, un pariente lejano extrae de una vieja caja de galletas una fotografía de nuestra infancia que no hemos visto nunca y nos invade la extrañeza de encontrarnos cara a cara con una vida que no recordamos haber vivido pero debe ser forzosamente la nuestra.

			Emma reacciona más rápido:

			—¿Roberto está aquí? Madre mía, ¿cuánto tiempo hace que no le vemos, Gabriel? Más de doce años seguro. Desde antes de mi boda...

			—¿No te lo conté, Emma? —pregunta Léon—. El otro día, cuando estaba en el Golf con el doctor Vidal, escuché algo al respecto en el bar. Creí que te lo había dicho...

			Dora Vernon sonríe, melosa. A Gabriel le parece que tiene la coquetería inoportuna de las mujeres que nunca han sido bellas y con la edad adquieren un atrevimiento extemporáneo para compensar el tiempo perdido; y que a veces revolotea demasiado en torno a Léon:

			—Disculpadme, pero no sé si hablamos de la misma persona. El Montenegro del que se hace lenguas todo Deauville es un aristócrata sevillano. Un tipo un tanto misterioso y con una, digamos, ambigua reputación. Una especie de Arsenio Lupin del sur. ¿Seguro que es el mismo que vosotros conocéis?

			Léon sacude la cabeza:

			—No, no, yo no lo conozco. Es un viejo amigo de Emma y Gabriel.

			—¿Quién es ese Arsenio Lupin del sur, mamá? —interrumpe una vocecita cargada de impaciencia—. ¿Es amigo tuyo de verdad?

			Clara mira a su madre con los ojos como platos, entre maravillada e incrédula ante la posibilidad de que exista un Arsenio Lupin de carne y hueso y, más aún, de que su propia madre goce de su amistad.

			Todos sonríen. Arsenio Lupin, ladrón de guante blanco y caballero, ingenioso y galante, prestidigitador, experto en artes marciales y hombre de ciencia. Es el héroe de las mil caras que protagoniza las famosas novelas de Maurice Leblanc. Un héroe que lo mismo desvalija a los pasajeros de un trasatlántico rumbo a Nueva York que asiste a la cena del embajador de Inglaterra o vacía de obras de arte el castillo de un avaro millonario mientras se escurre alegremente de entre las manos de la policía. Clara conoce de memoria cada una de sus rocambolescas aventuras y colecciona todos los volúmenes de sus historias. El último, publicado hace apenas un mes, ya lo tiene desgastado de leerlo y releerlo. Incluso ha conseguido que la lleven tres veces a ver la película rodada en Hollywood que protagoniza John Barrymore, aunque el actor es muy viejo y no se parece en nada al Lupin que ella imaginaba, y siempre sale de la sala de cine quejándose.

			Es normal que al oír hablar de la aparición de un sosia de carne y hueso de su admirado bandido de fantasía se haya olvidado por completo de la norma que sus padres le han impuesto para concederle, ese verano por primera vez, permiso para sentarse a comer con ellos todos los días, incluso cuando haya invitados: no le está permitido intervenir en las conversaciones de los adultos a no ser que alguno se dirija a ella directamente.

			Gabriel tampoco tiene muy claro cómo reaccionar.

			Sí, por supuesto, él también ha leído su nombre en la prensa en los últimos años. Pero cuando lo ha hecho no le ha parecido más que un simple puñado de letras impresas, irreal como un relato de ficción, sin conexión con su propia vida. Nada que ver con el desconcierto de escuchar a una persona de carne y hueso, sentada a su lado, hablar de Roberto Montenegro, el estudiante de medias caídas, flaco y fantasioso que él recuerda, como de un intrépido y chispeante malhechor de folletín. La posibilidad de que el hombre que llega esa tarde al Royal, uno de los dos grandes hoteles de lujo de Deauville, precedido por su novelesca reputación sea la misma persona que su viejo compañero de pupitre le resulta más fantástica que cualquiera de las aventuras del famoso Arsenio Lupin con el que la prensa popular, ávida de héroes y malvados, suele compararlo.

			Su cuñado también se ha reído un momento, pero hace por retomar su papel de educador rápidamente. Mira severo a su hija y, con un dedo acusador, señala el tenedor que la niña empuña en la izquierda, olvidado, con los dientes apuntando hacia el techo.

			—Pero, papá...

			—Clara...

			La niña calla, resignada, y pincha otro trozo de carne con fiereza vengativa. Dora Vernon sonríe e inclina la cabeza con expresión afectuosa:

			—No la regañes, Léon. Es normal que tenga curiosidad. Ese Montenegro debe ser un hombre con una vida cautivadora. Al parecer, su primer gran golpe, no está claro si de suerte o de tahúr, fue en el casino de Biarritz. Logró arrebatarle a uno de esos rusos blancos, un príncipe de algo, una auténtica fortuna y, sobre todo, un lienzo valiosísimo de ese pintor del Renacimiento o del Barroco, no sé, que retrataba a toda la gente alargada y con cara triste. ¿Sabéis quién os digo?

			Todas las cabezas se giran hacia Gabriel.

			—¿El Greco? —pregunta. Una parte de sí mismo escucha ávida las palabras de Dora Vernon, atenta a cualquier detalle, pero hay otra distraída por un cosquilleo candente que le remueve el pecho, como de burbujas en ebullición. Un recuerdo de ilusiones apagadas y viejos sentimientos de traición.

			—Ese mismo. —Dora acaricia la mejilla de Clara y la niña arruga los labios, recurriendo a toda su fuerza de voluntad para no esquivar la carantoña de la inglesa—. Parece que se encaprichó del cuadro, sin más. Aunque llevaba siglos en posesión de la familia del príncipe ruso. El pobre hombre había logrado escapar con bien de la revolución bolchevique y esa noche fue su ruina. Además, parece que Montenegro está implicado en la desaparición y misteriosa reaparición de varias obras maestras. Al parecer, su galería no es más que una tapadera... Desde luego, a poco agraciado que sea, no me extraña que levante pasiones femeninas...

			Parpadea igual que una adolescente coqueta y su sonrisa azucarada recorre la mesa hasta acabar posándose, como si tras un breve vuelo hubiera alcanzado por fin su destino, en los ojos de Léon, a pesar de que su cuñado ha dejado claro que no conoce a Montenegro. Inmediatamente inclina la cabeza y su voz se convierte en un arrullo:

			—Qué casualidad tan increíble que seáis amigos. Tenéis que contármelo todo. ¿Cómo es que no sabíais que venía a pasar unos días a Deauville?

			—Hace siglos que dejamos de tener contacto —replica Emma—. No hemos sabido de él desde que dejó de escribir a casa. Tú tampoco tenías noticia, ¿verdad, Gabriel?

			Está claro que solo le interroga porque le resulta raro verle tan callado. Emma sabe mejor que nadie que él no mantiene relación ninguna con Roberto Montenegro. Conoce de sobra la respuesta a su pregunta. Y, obviamente, no espera que conteste como lo hace.

			Él tampoco.

			De hecho, Gabriel es el primero que se queda sorprendido cuando rompe el silencio defensivo que guarda contra esa entrometida, contra los recuerdos y el tiempo desordenado, y se escucha responder, con el mismo descuido negligente que si no hubiese reparado hasta ese momento en que la información podría interesarle a su hermana:

			—Bueno, sí, en realidad, sí... Me llegó un telegrama a principios de semana. Él mismo me lo mandó. No sé cómo habrá conseguido mi dirección ni cómo habrá averiguado que tengo aquí un estudio. Decía que llegaba en un par de días y que me avisaría en cuanto estuviera instalado. Que tenía muchas ganas de que volviéramos a vernos. —Siente la necesidad de justificar su silencio y añade—: No te dije nada para darte la sorpresa cuando llegara el momento.

			Lo que acaba de hacer es una estupidez y Gabriel lo sabe. Él no miente nunca. O casi nunca. Si acaso, a los fisgones que meten las narices de forma grosera donde no les corresponde. O para eludir un compromiso inoportuno con educación. Como mucho, deja escapar algún embuste piadoso para alegrarle el día a alguien, ocasionalmente. Nada más.

			Y aun así, acaba de mentir ahora mismo. De la manera más gratuita.

			Probablemente, los días por venir habrían sido muy distintos sin esa mentira. Si Gabriel hubiese admitido lo que Emma ya sabe: que no ha intercambiado ni una palabra con Roberto Montenegro desde hace trece años. Entonces, quizá, a lo largo de la siguiente semana, habría llegado a ver a su viejo compañero de lejos, circulando en su coche de lujo por la Terraza, o se lo habría cruzado saliendo de madrugada del casino. Pero este ni siquiera le habría reconocido después de tanto tiempo. No habrían llegado a cruzar palabra y todo habría quedado en una incómoda charla de sobremesa en casa de su hermana; en el relato de un par de anécdotas del pasado.

			Nada más.

			Pero ha mentido. De un modo fútil e innecesario. Y ni siquiera está seguro de por qué lo ha hecho.

			Lo cierto es que Roberto Montenegro jamás habría podido avisarle de su llegada, porque no tiene forma de saber que él también se encuentra en Deauville, a apenas cuarenta kilómetros pero a un mundo entero de distancia de la aldea en la que ambos pasaron la adolescencia trazando futuros llenos de viajes y aventuras, miseria y fortuna, mujeres misteriosas y desamores, y en los que siempre triunfaba, sobre todo y todos, su amistad, sólida e inquebrantable como la de las novelas.

			Para haber podido anunciarle lo que fuera, Montenegro habría tenido que saber algo de él.

			Que se gana la vida haciendo fotografías, por ejemplo, tal y como ambicionaba cuando era un crío, aunque los clichés que revela en su negocio situado bajo el Gran Reloj de Rouen no los toma en África, ni en Arabia, ni tampoco en Extremo Oriente, sino allí mismo, en un estudio decorado con pesadas cortinas de damasco, telones que simulan jardines ficticios y columnas de papel maché. Y sus modelos no son exóticos héroes, sino recién casados de la burguesía local, niños envueltos en mantillas de encaje o disfrazados de marinero y mocitas casaderas que quieren enviarle un recuerdo a su prometido, que cumple el servicio militar lejos de allí. O que de vez en cuando publica crónicas de la opaca vida social de la capital normanda en el provinciano Journal de Rouen, pero nunca llegó a escribir para el Bulletin de la Société Géographique de Paris, ni para las páginas del Journal des Voyages, relatando sus encuentros con peligrosos indígenas del Amazonas o con caníbales del Congo, como había planeado.

			No. El Roberto Montenegro que está a punto de instalarse en el hotel Royal, ataviado con su sugestiva reputación de truhan de vodevil no sabe nada de eso. De modo que no ha podido enviarle telegrama alguno ni ponerse en contacto con él de ningún otro modo. Lo más probable es que haya olvidado por completo lo que significó aquel lugar para ambos hace tanto tiempo. Y, se confiesa avergonzado, eso le humilla y le enfada de una forma irracional.

			Por eso ha mentido, sacudido por un impulso idiota que ahora le incita a seguir defendiendo sus palabras, como los malos embusteros:

			—La verdad es que es asombroso que supiera que iba a encontrarme aquí y que haya dado con mi dirección, tendré que preguntarle cómo lo ha hecho.

			—Entonces, ¿sois muy amigos, tío?

			Los ojos dorados de Clara brillan de admiración hacia el desconocido y misterioso extranjero y hacia su tío Gabriel, que tiene el privilegio de recibir telegramas de semejante personaje.

			Y ya no hay más tema de conversación hasta el final del almuerzo. A los postres, Dora Vernon sigue haciendo preguntas y compartiendo rumores: al parecer, el misterioso señor Montenegro trae un potro a correr el premio Morny, el próximo domingo, y cuando termine la Semana Grande, tiene planeado viajar a Beirut —el mismísimo Habib Pachá le ha invitado a su residencia— y, desde allí, realizar un largo tour por Siria, Palestina y Líbano. Emma recuerda las singulares noticias que llevaron por primera vez el nombre de Roberto a las páginas de la prensa hace tres o cuatro años y cavila sobre cuánto tendrán de verdad y cuánto de exageración. Clara interrumpe sin parar y Léon, que escucha en silencio, parece haber olvidado las normas de urbanidad que le han impuesto a la niña para sentarse a la mesa de los adultos.

			Gabriel tampoco habla mucho. Emma le invita de cuando en cuando a que relate alguna anécdota de los años que compartieron los tres en la escuela o a que complete cierta historia que ella no vivió de primera mano, pero él responde invariablemente que no se acuerda bien. Ha transcurrido mucho tiempo. Y las deja hablar. A pesar de que sigue mintiendo. Por supuesto que se acuerda. Se acuerda con detalle de todos y cada uno de los episodios que cuenta su hermana.

			Se acuerda de todo.

			Pero un resabio áspero le aja los recuerdos, intoxicándolos y trayéndole a la garganta un sabor desapacible: el insidioso sentimiento de que, años atrás, Roberto Montenegro le robó la vida que le correspondía vivir a él y que ahora, desde un pasado lejano y olvidado, reaparece sin aviso para colarse en su existencia y restregarle la usurpación en la cara.

		

	
		
			 

			El tío Gabriel acaba de marcharse y la señora inglesa está tomando café con sus padres en el saloncito de atrás, que es más fresco, así que a Clara le han dado por fin permiso para reunirse con su amigo Luca, que la espera frente a la verja del patio desde hace un buen rato.

			Los dos están sentados en los escalones de la entrada, aguardando a que su nanny regrese. A Luca, que tiene los mismos años que ella, le dejan ir a la playa solo, pero a Clara no le permiten acercarse al mar sin la supervisión de miss Kelly o de otro adulto. Y hoy la miss ha pedido permiso para ir a visitar a una amiga a la que han operado de apendicitis y quedarse con ella a almorzar, así que seguro que no salen de casa hasta las cuatro de la tarde. Pero a Clara no le importa. Tiene muchas cosas que contarle a Luca. Aunque enseguida ve que no van a estar de acuerdo:

			—Eso no puede ser. No puede ser que haya ladrones tan habilidosos que la policía no averigüe nunca quiénes son. Bueno, a lo mejor pasa con alguno que haya cometido un crimen una vez nada más, o que haya robado dos o tres bancos y luego se haya retirado y se haya ido a vivir a América, eso sí podría ser. Pero si es uno que vive de robar y que roba y roba sin dejarlo, no me lo creo. Seguro que al final te pillan. —Luca tiene los brazos cruzados sobre el pecho para defender con más firmeza su postura—. Eso de que haya ladrones tan listos que se escapen siempre y encima se rían en la cara de la policía y todo son cosas de películas y novelas. En la vida real van a la cárcel de todas todas.

			Clara suspira, indulgente. Luca piensa así porque a él siempre le descubren en cuanto hace la más mínima trastada.

			Que coge un poco de chocolate de la alacena antes de la hora de la merienda, su madre se entera. Que caza una lagartija o un ratón y acecha la entrada de un cliente con una mujer bien peripuesta para soltar el bicho en la sastrería de su padre, le escuchan reírse detrás de la puerta. Le pescan hasta cuando es inocente y la travesura la ha cometido otro. El verano pasado, por ejemplo, estuvo una semana castigado por romper la vitrina de una panadería de un balonazo, cuando él ni siquiera estaba jugando en la calle a la hora en que habían destrozado el cristal.

			Ella, en cambio, es mucho más lista. Entre otras cosas, lleva toda la vida copiando cada vez que tiene examen de Geografía y sus maestras todavía no se han enterado de nada. Siempre le ponen buenas notas.

			Si Luca es un torpe, eso no le da derecho a sacar conclusiones ni a imaginarse que todo el mundo es tan patoso como él y todos los ladrones terminan siempre en la cárcel sí o sí. Eso tiene que quedarle claro:

			—Pues en los libros de Arsenio Lupin, ni siquiera Sherlock Holmes consigue detenerle. —Y, antes de que Luca pueda interrumpirla, añade de carrerilla—: Que ya sé que es mentira y que Sherlock Holmes tampoco existe, pero yo creo que si lo que contara el libro no fuera posible pues el autor no lo habría escrito, porque la gente se daría cuenta y no tendría éxito.

			Luca no contesta. Clara se inclina un poco para intentar mirarle a los ojos. Su amigo está sentado en el mismo escalón que ella pero no para de hacer dibujitos en el suelo con un palo, con la cabeza gacha. Así no hay manera de saber si le ha convencido o si se ha quedado callado porque está pensando en otra cosa.

			Le hinca el codo, impaciente, para obligarle a contestar.

			Luca sacude el flequillo desordenado en el que irrevocablemente se convierte, en cuanto pisa la calle, el tupé que con tanto esmero le componen en su casa y sonríe:

			—Pues si es así, a mí me gustaría ser un ladrón de esos.

			Cómo no. Menos sastre, igual que su padre, Luca de mayor quiere ser cualquier cosa. Cuando se conocieron, con siete años, decía que cuando creciera se haría pirata. De los de bandera negra y calavera y loro de colores en el hombro. Parche y pata de palo, no, eso no. Él tenía intención de ser un pirata que permaneciera entero.

			A Clara le costó todo el verano convencerle de que eso no podía ser. Que ya no quedaban piratas y que, además, si hubiera alguno, los tiempos habían cambiado: ¿cómo iba a abordar todo un trasatlántico con un simple barco de madera? Era una carrera condenada a la ruina.

			Ahora a Luca le da vergüenza que le recuerde aquella vocación primera y dice que eso no es verdad, que él no ha querido ser nunca bucanero ni pirata ni corsario. O a lo mejor sí, no se acuerda bien. Pero cuando era mucho más pequeño. Desde luego, no con siete años, que es una edad ridícula para querer ser pirata del Caribe porque con esa edad todo el mundo sabe que los piratas ya no existen.

			Aunque la verdad es que, quitando el episodio pirata, casi todas las ocupaciones que se le ocurren a Luca son mucho más divertidas que las de los adultos que Clara conoce, y su arsenal de propuestas es una fuente inagotable de inspiración para sus juegos: ese verano, por ejemplo, ya han sido buscadores de tesoros, aviadores y trapecistas.

			—Sí, señor. Ladrón de arte —Luca sigue dándole vueltas a su imposible proyecto—. Eso sí, ladrón solo no. Ladrón y tahúr. E ir por todos los casinos del mundo dejando a los millonarios sin blanca.

			Hala. Ya no hay quien se lo saque de la cabeza. Y menos quien sea capaz de convencerle de que él no puede ser ladrón, que a él lo pillan seguro:

			—Yo sería mucho mejor ladrona que tú.

			—Pero no puedes. Las chicas no pueden ser ladronas.

			Clara se cruza de brazos. Otra vez. Está harta de pelearse con él por lo mismo:

			—Claro que pueden, idiota. Seguro que hay un montón. Igual que hay chicas aviadoras. Y exploradoras.

			Luca tuerce la boca, evaluando la verosimilitud de sus palabras. Clara sabe que no se acabará de convencer hasta que no le pregunten a algún adulto. A su tío Gabriel, por ejemplo, que siempre le da a ella la razón en esas cuestiones. Mujeres piratas no está seguro de que haya habido alguna vez, eso sí que se lo ha confesado. Pero nunca ve problema en que quiera ser reportera, arqueóloga o buzo.

			—Además —decide dejar claro—, si yo no te cuento lo del ladrón que llega esta tarde al hotel Royal a ti ni se te habría ocurrido la idea. Así que ya me puedes dar las gracias. Si llegas a robar algo valioso algún día, me lo debes a mí.

			Luca no se las da. Se encoge de hombros y sigue dibujando con el palito en la arena.

			Clara no sabe qué narices le pasa, pero últimamente está un poco raro. No hace más que llevarle la contraria y a veces se enfada por tonterías. Por ejemplo, si echan una carrera y ella le gana. Su madre le ha dicho que eso es que le molesta que le gane una niña, pero está claro que eso no puede ser porque ella ha sido siempre una niña y a él nunca le ha importado que sea la más rápida de los dos.

			—¿Qué hora es? Ya es muy tarde —protesta Luca—. ¿Cuándo vuelve tu nanny?

			—No lo sé. No creo que tarde mucho.

			Se estira el orillo de la falda y cruza los tobillos. En realidad, no está segura de que le guste la idea de ser ladrona de mayor. Bueno, gustarle sí le gusta, pero no tiene nada claro que valga para ello. Debe ser muy difícil. No es solo ejecutar los robos, sino estar siempre vigilante para que no te atrapen. Tener cuidado con todo lo que dices para que no se te escape un indicio que te descubra. Y seguro que no puedes confesarle tu verdadera identidad a nadie por miedo a que te traicionen, ya sea por maldad o por descuido. Solo faltaría que, por un despiste de un amigo o de un pariente, la sigilosa ladrona de guante blanco, Clara Castel, terminara en la cárcel.

			Además, en verdad, ella solo le ha contado a Luca lo de ese ladrón tan famoso que está a punto de llegar a Deauville porque está tan emocionada que es incapaz de hablar de otra cosa. No se puede creer que en la vida real exista un personaje tan parecido al Arsenio Lupin de sus libros. Y que encima sea amigo de su madre y de su tío.

			Solo la idea de conocerlo le llena la cabeza de nubes. No piensa en interrogarle ni en aprender nada de él. Pero Luca es mucho más práctico:

			—A lo mejor, si nos hacemos amigos suyos y le juramos secreto eterno nos cuenta algún truco, o nos explica cómo empezó él y si ya se puede empezar a aprender desde pequeño.

			A Clara le parece que eso no va a poder ser. Que los ladrones de ese tipo no le cuentan sus secretos al primer llegado así como así. Menos aún a dos niños.

			—Y si no, pues le espiamos —sentencia Luca.

			Eso la convence aún menos. Para empezar, a ella no la dejan ir sola a casi ningún sitio, lo que ya pone las cosas difíciles. Pero es que, además, ni solos ni acompañados, a ninguno de los dos les van a permitir entrar al casino. Ni salir de casa por las noches.

			Y puede que se estén haciendo demasiadas ilusiones. A lo mejor se ha dejado llevar y le ha contado todo a Luca de un modo un poco fantástico. En la vida real las cosas siempre son menos emocionantes y más insípidas que en los libros, y ella no conoce a ese extranjero de nada.

			Lo mismo es un señor normal y corriente, quién sabe si hasta feo. Y quizá tampoco ha robado gran cosa ni a nadie importante. Porque ahora que lo piensa, si de verdad es un ladrón, es muy raro que todo el mundo lo sepa, hasta la policía, y no lo metan en la cárcel. Ningún criminal auténtico es tan bobo como para ir por el mundo presentándose con su verdadero nombre.

			Pero no quiere ponerse a porfiar con Luca. Es su mejor amigo y no le apetece discutir más con él. Porque no ve cómo van a llegar a ser exploradores, ni ladrones, ni ninguna otra cosa los dos juntos en el futuro si no paran de pelearse por tonterías.

			—Bueno, ya veremos. Mi tío me ha dicho que me lo va a presentar. Y mi tío nunca miente.

			Para remachar sus palabras, le propina un pescozón sorpresa y, cuando Luca se gira para protestar, le arranca el palo de las manos y sale corriendo calle abajo, desafiándole a que la atrape para arrebatárselo.

		

	
		
			 

			Léon cuelga el teléfono y clava la vista en la doble puerta del salón, que ha cerrado con cautela antes de atender la llamada. Las manos le tiemblan. No puede permitir que nadie lo vea. Ya ha sido lucha suficiente tratar de mantener la voz baja mientras intentaba que sonara, primero, indiferente y, luego, firme e indignada, para acabar desintegrándose en una súplica asustada y trémula.

			Cuando hace un momento ha descolgado el auricular y ha escuchado el acento del hombre del otro lado del hilo ha sentido una náusea. Les ha dicho a Dora y a Emma que se trataba de un paciente con una dolencia grave y les ha pedido intimidad para guardar la confidencialidad del caso. Afortunadamente, ambas le han creído.

			Cielo santo, cómo se arrepiente de todo. Cuánto se arrepiente...

			Abre la ventana y escucha la voz jovial de Clara, que parlotea con el hijo del sastre sentada en los escalones de la entrada.

			No se imagina anunciándole que a final del verano tendrán que abandonar esa casa para siempre.

			Aunque quizá eso sea lo más fácil.

			Es una niña. Puede contarle una historia cualquiera, inventar cualquier excusa y, aunque se entristezca y quizá se enfade, se la creerá. No, a Dios gracias, no tendrá que rebajarse ante los ojos de su hija confesándole la verdad.

			Pero ¿y Emma? ¿Y sus padres? ¿Y sus pacientes? ¿Cómo reaccionará el doctor Vidal cuando se entere?

			No es difícil de imaginar. Le pedirá que acuda a su despacho o quizá le invite a comer al reservado de algún restaurante discreto y allí, a solas, le hará ver que a pesar del afecto que le profesa no puede permitirse que su nombre siga asociado al suyo. Es su reputación profesional lo que está en juego.

			Por supuesto, lo ocurrido no afecta a su competencia médica, le dirá. Pero la gente carece de altura de miras. Son tantos los que creen que los desarreglos de la vida privada deterioran las capacidades laborales... Y su clientela pertenece a la alta burguesía, a la aristocracia de las finanzas, incluso al entorno del Gobierno. A Vidal le resulta imprescindible mantener una imagen impecable. No puede dejar que su nombre quede asociado al desorden y al vicio. Seguro que Léon lo comprende. A nadie le apetece poner su vida en manos de un médico que no sabe gobernarse a sí mismo.

			Cierto que el comportamiento privado del doctor Vidal no ha sido siempre intachable. Él también ha tenido sus deslices. Alguna relación amorosa inconveniente, un par de inversiones económicas de ética dudosa. Pero sus pecados siempre son comedidos, razonables, circunspectos casi. Jamás se convierten en motivo de embarazo público.

			Seguramente le aconsejará que se centre en solucionar sus problemas. Por su bien, por supuesto. Y le hará prometer que en caso de que necesite ayuda se lo comunicará de inmediato. Aunque luego tomará todas las precauciones necesarias para asegurarse de que no le localice llegada la ocasión.

			Eso es exactamente lo que puede esperar del doctor Vidal. Léon no se hace falsas ilusiones.

			Y tampoco se siente con derecho a exigir otra cosa. Solo cabe estar agradecido por todas las bondades que ha tenido el ilustre doctor con él desde que le conoció siendo un joven médico de provincias recién licenciado. Vidal, que ya era toda una autoridad en el campo de las enfermedades respiratorias, fue su mentor y su gran maestro, antes de convertirse en su socio. A él le debe el éxito de su carrera y todo lo que ha llegado a ser. Es él, Léon Castel, y nadie más que él, quien lo ha arrojado todo por la borda.

			Se apoya en la ventana y hunde la cabeza entre los hombros, abrumado. Hace unos años, cuando leyó en la prensa que la súbita caída de la bolsa de Nueva York estaba provocando suicidios de desesperación entre los financieros y especuladores arruinados que se arrojaban desde lo alto de los rascacielos, no lo entendió. Que alguien decidiera acabar con su vida por dinero...

			Pero ahora lo comprende. Vaya si lo comprende. No es la ruina; es la humillación. La vergüenza. La imposibilidad de mirar a los ojos a los tuyos. La certeza de todo lo que se murmura a tus espaldas. De las puertas que se te cerrarán con desprecio, como si fueras un criminal. Además, al fin y al cabo, piensa, mientras en su mente, como un remolino, se repite la absurda imagen de un inversor neoyorquino, con puro y chistera, planeando desde el piso decimoquinto del hotel Savoy, aquellos hombres no eran culpables más que de imprevisión y de ambición excesiva.

			No como él.

			Él es un auténtico culpable.

			Si al menos hubiera sabido parar a tiempo... El verano pasado, cuando no vio más salida que hipotecar su villa de verano en secreto. O hace unos meses, en Italia, antes de la funesta incursión al casino de San Remo.

			Pero no supo. Obcecado en la esperanza absurda de que la suerte le devolviera cuanto le había arrebatado. Ofuscado por la obsesión del tapete verde. Inventándose pacientes a los que visitar para escaparse en secreto. Contemplando, de madrugada, en los espejos de cuartos de aseo rococó, el rostro desconcertado de un hombre derrotado y pálido, con los labios temblorosos de ansia porque las fichas de colores se le habían vuelto a esfumar de entre los dedos.

			Y el 30 de septiembre se cumple el plazo que le han otorgado. Para eso han llamado. Un hombre con acento griego. El secretario del señor Nikolopoulos. Para recordárselo.

			Se pasa las manos por el rostro, con fuerza, buscando una forma de borrar la crispación y componerse un visaje apacible y templado con el que presentarse de nuevo ante Emma y su amiga inglesa, que aguardan, terminándose el café, y ya deben preguntarse por qué tarda tanto.

			Qué duro es el disimulo, día tras día. Qué difícil se le hace. Él no es hombre de dobleces ni de secretos. Si al menos tuviera alguien a quien acudir. Alguien de confianza con quien poder desahogarse. La única persona que se le ocurre cada vez que la necesidad de confesión le agarrota la garganta es Gabriel, el hermano de su mujer. Tiene la inexplicable certeza de que él le entendería y hasta le guardaría el secreto. Pero ¿para qué? Su cuñado no puede ayudarle. No es más que el propietario de un estudio de fotografía de una ciudad de provincias al que no le van mal las cosas, dentro de la modestia de su negocio, pero que no puede aspirar a ahorrar ni en veinte años la suma de dinero que él necesita de forma inmediata para salir de apuros.

			Además, ya hace un rato que se ha marchado. Se ha tomado el café con prisas y se ha despedido de ellos. Quizá va camino del hotel Royal. A reunirse con ese amigo de la infancia que ha reaparecido por sorpresa.

			Qué irónico.

			Según los rumores, la fortuna de Roberto Montenegro arrancó con un par de improbables y magníficos golpes de azar en la mesa de bacarrá. A saber cuánto hay de verdad en la historia. Léon desconfía de los comadreos. Pero está claro que la suerte no sonríe por igual a todos. Y que un hombre llano como él jamás debió desafiarla.

			El gorjeo de los dos niños continúa en el patio. Le llegan frases sueltas, de las que usan para apuntalar sus castillos en el aire. Sobre piratas, ladrones y novelas. Fascinados por el halo folletinesco del tal Montenegro. Seguro que lo último que Clara imagina es que es su propio padre, un necio que se creía prudente, hogareño y sencillo, quien va a destrozar sus sueños de un pisotón.

		

	
		
			 

			Gabriel atraviesa el puente de Deauville con paso flemático. A mitad de camino se inclina sobre la barandilla, con los ojos guiñados al sol, contemplando las embarcaciones de recreo que entran y salen, y un par de veces se toca el ala del sombrero para saludar a algún conocido.

			Un hombre ocioso, relajado, disfrutando de un paseo para hacer la digestión. Eso es lo que verá quien lo observe y lo vea detenerse frente a la terraza del café del Ferrocarril, acomodarse en una de las mesas y hojear el último Paris-Soir, llegado por vía aérea la noche anterior. Durante los meses de verano, todos los días, una avioneta venida de la capital arroja sobre la playa varios paquetes recién impresos del diario vespertino poco antes de la hora de la cena.

			Pero es solo apariencia. Gabriel no está relajado. Se siente idiota. No se explica por qué ha mentido, colocándose de la forma más boba en una situación falsa. Ahora todos esperan que se presente con Roberto Montenegro cogido del brazo en casa de su hermana. La dichosa inglesa estará contando los minutos para despedirse de Emma y correr a anunciar que ha compartido mesa y mantel con el amigo íntimo del enigmático recién llegado. Y Clara no va a parar de preguntarle por él durante toda la semana.

			Ya ha tomado café en casa de su hermana pero pide otro. Mala idea. Nunca ha aguantado bien la cafeína, y al cabo de un rato la pierna izquierda empieza a tamborilearle bajo la mesa.

			En verdad, su metedura de pata no tiene tanta importancia.

			Ha sido un error, es cierto. No ha debido prometerle a su sobrina que se lo presentaría. No está en condiciones de prometer nada que implique a una persona con la que no tiene contacto desde hace trece años. Además, no tiene ninguna gana de hacerlo. Pero hay mil maneras de justificarse y salir del paso.

			No, lo que le tiene de ese extraño humor es algo más personal, algo a lo que no quiere poner nombre porque le resulta infantil y absurdo.

			Si lo contara en voz alta se reirían todos de él. Incluso Emma. Y no podría echárselo en cara. El final de su amistad con Roberto es algo ya tan lejano, tiene tan poco que ver con quienes son ahora, que a él mismo le sorprende que la herida siga tan viva.

			Eran solo dos chiquillos.

			Pero la realidad es que se siente como si en su día le hubieran robado algo importante y el ladrón viniera ahora, a destiempo, a pavonearse en su cara. Por absurdo que sea, la posibilidad de reencontrarse con Roberto le ha revuelto por dentro.

			Repiquetea con los dedos de una mano sobre la mesa, mientras con la otra pasa adelante y atrás las páginas del periódico. Malditas las ganas que tiene de ir a hacerle zalemas a un desconocido para contentar a su familia. Porque esa es la realidad. Ese Roberto Montenegro del que ha traído noticia Dora Vernon no es más que un extraño. Aunque tenga el mismo nombre que su viejo compañero de pupitre, Gabriel no es capaz de imaginarle ni el mismo rostro ni la misma voz. Y mucho menos creer que comparte con él un pasado.

			Un gentleman-amateur. Así es como habla de él la prensa. Un aristócrata español, coleccionista reputado, pintor de talento y solicitado retratista de la alta sociedad, que ha vivido en Holanda, Londres y Florencia antes de establecerse en París, y cuya glamurosa vida no está claro si se mantiene gracias al comercio del arte, a una sospechosa buena fortuna en los casinos o a alguna herencia.

			El nombre de Roberto Montenegro llegó al conocimiento del gran público hace algo menos de cuatro años, en otoño de 1931. Gabriel recuerda perfectamente su propia incredulidad al encontrarse con la fotografía de su viejo compañero de clase en un recorte de periódico que le había enviado Emma, después de casi diez años sin saber nada de él.

			La noticia hablaba de un lienzo de Rembrandt conocido como Saskia leyendo, desaparecido meses atrás de una mansión inglesa y llegado subrepticiamente a manos de un galerista de la calle Laffitte de París. La policía, prevenida, había abierto una investigación, y esta había conducido hasta el conocido coleccionista Roberto Montenegro, que había sido detenido, acusado de robo y procesado.

			El caso llenó decenas de columnas de los diarios nacionales, que le otorgaron un aura novelesca. Montenegro se convirtió en el gran favorito del público. En las redacciones se acumulaban las cartas de amor que enviaban modistillas, solteronas y niñas de buena familia. Y cuando, finalmente, fue exonerado por falta de pruebas, los ditirambos de la prensa ya le habían convertido ni más ni menos que en el doble de Arsenio Lupin y en toda una celebridad.

			Gabriel vuelve a abrir su ejemplar de Paris-Soir para echarle una enésima ojeada. Más que nada, por tener las manos, nerviosas de tanto café, ocupadas con algo. Pero en ese momento una silueta masculina ensombrece la superficie de su velador de mármol al tiempo que una voz poderosa sentencia desde lo alto:

			—Todo lo que pone ahí es mentira. No le dé usted más vueltas.

			El que habla es un tipo de treinta y pocos años, no muy alto, ancho de espaldas, y con una calva pronunciada, que señala su ejemplar del Paris-Soir con un dedo acusador.

			Gabriel arruga las cejas:

			—¿Está usted seguro, caballero?

			—Segurísimo. Si quiere informarse de verdad, lea El Mensajero de la Costa. Un periódico moderno, influyente y dinámico. Además, suele publicar fotografías firmadas por un tal Gabriel Caron, que, al parecer, no es malo del todo. —El hombre introduce la mano en el bolsillo de la chaqueta, extrae un diario doblado en cuatro y lo arroja con un golpe sonoro sobre la mesa—. Ah, y dicen que el director es el hombre más guapo de toda la Costa Florida.

			Gabriel suelta una carcajada y señala una silla vacía. Félix Oriot, veterano redactor del Journal de Rouen, el diario señero de la capital de Normandía, corresponsal en Deauville durante la Semana Grande desde hace años y fundador y director de El Mensajero de la Costa se acomoda sin hacerse de rogar, deslavazado, con un brazo sobre el respaldo de la silla y las piernas abiertas:

			—Mañana tienes que pasarte por el estadio —decreta, después de pedir dos aguardientes de sidra al camarero—. Al profesor de educación física le han dado una medalla. Hazle un par de fotos saltando una valla o lanzando algo. Lo que tú veas. Pero en camiseta y calzón corto, que quede claro que es un sportsman.

			Gabriel le promete que se pasará a primera hora. El Mensajero de la Costa ocupa las jornadas de Félix de manera obsesiva. Hasta hace poco, no tenía periodicidad fija, pero ahora, con la Semana Grande en puertas, aparece a diario, y su director no tiene tiempo para nada más. Se despidió en junio del Journal de Rouen para ponerlo en marcha y es su gran proyecto, un todo o nada con el que no está dispuesto a fracasar.

			En Deauville se editan otras publicaciones durante el verano, por supuesto. Pero no son más que números únicos o semanarios que apenas ofrecen una sucinta crónica social, relatos cortos y alguna noticia breve estampada junto a los resultados deportivos y los horarios de los espectáculos y los transportes públicos. El plan de Félix Oriot para su joven periódico es más ambicioso: su misión es ser un espejo de la vida diaria de la ciudad; hacerse eco de los rumores que circulan entre las mesas de los bares y restaurantes de las Tablas, cuanto más escandalosos, mejor; ofrecer entrevistas con personajes notables, fotografías de todos los eventos sociales... Quiere que los veraneantes se lo arrebaten de las manos unos a otros cada mañana para descubrir todos los secretos de la estación costera y averiguar si, por casualidad, su nombre aparece en las páginas del indiscreto mensajero.

			Y todo con un fin: Félix quiere obtener lo más rápido posible una reputación de periodista incisivo y, sobre todo, con una magnífica visión del negocio, eficaz y moderna. Aprovechar la presencia de los capitalistas que rondan la Costa Florida en verano para establecer contactos y encontrar entre los huéspedes del Royal o del Normandy un socio inversor para un proyecto más ambicioso o, al menos, auparse de una vez por todas a la redacción de uno de los grandes diarios nacionales. Dar, por fin, el salto a la capital.

			—¿Ya tienes cerrado el número de mañana? Te veo muy ocioso —sonríe Gabriel.

			—Casi. Tengo a los dos esclavos dándole a la tecla como locos en la redacción. Y la publicidad se me sale por todas partes. —El periodista suelta una risita entre dientes—. Pero falta el toque del maestro, y tengo un hueco vacío en primera, así que voy a darme una vuelta por las Tablas a ver si me entero de algo que merezca la pena.

			Gabriel sonríe. Esa fanfarronería jocosa es marca de la casa.

			Conoce a Félix Oriot desde que ambos eran estudiantes de Derecho. Congeniaron porque compartían gusto por el teatro y la vida nocturna y, desde entonces, siempre ha estado ahí. Podría decirse que es su mejor amigo.

			Y es extraño. Porque Gabriel ni siquiera está seguro de que le caiga bien.

			Hay cosas de él que le irritan. Como esa risita entrecortada con la que celebra cualquier pequeño éxito. O sus maneras apabullantes. Su suficiencia. El modo que tiene de tratar a los demás por encima del hombro, bromeando sobre su propia prepotencia; dejando que su interlocutor crea que su actitud es simple chanza.

			Cuando está sentado en una terraza, por ejemplo, y un conocido pasa por delante, suele levantar una mano para que este se acerque, sin alzarse de la silla ni siquiera al saludarle. Y entonces, para darle ligereza a su actitud y disfrazar de zumba intencionada su mala educación, se palmea la panza y explica: «Ya sabes que los señores, cuando estamos haciendo la digestión, no nos levantamos ni aunque pase el mismísimo sah de Persia». Y el otro ríe, convencido de la buena intención de la broma y de que Félix es un tipo afable y campechano.

			Al fin y al cabo, no existe mejor camuflaje que una máscara idéntica al rostro que uno quiere ocultar.

			Pero sí, es su mejor amigo. A pesar de todo.

			Quizá es que a partir de cierta edad, piensa Gabriel, los amigos ya no son los que uno escoge, sino los que la vida te ha ido dejando.

			Félix apura su aguardiente de un trago:

			—¿Vas esta noche al teatro? Tengo dos entradas. Preferiría llevar a una rubia del brazo pero ahora mismo no tengo ninguna a tiro. Supongo que te gusta Ray Ventura, ¿no? Es a las ocho.

			—Claro. Cuenta conmigo.

			Félix se pone en pie y Gabriel deja un billete sobre la mesa:

			—Te acompaño un rato. No tengo ganas de abrir el estudio esta tarde.

			Atraviesan la plaza Morny, una rotonda coqueta de la que parten ocho calles simétricas, trazadas a tiralíneas, charlando del próximo número de El Mensajero, y no tardan en alcanzar la Terraza, ese amplio terreno sin edificar que se extiende entre la primera línea urbanizada de la ciudad y el mar, una extensión de tierras de aluvión cubierta por jardines y terrenos de deporte que parece creada ex profeso por la naturaleza para separar la ciudad de la playa y proteger así a los noctámbulos, los jugadores de ruleta y los bailarines de tango de la soleada influencia del océano y la arena.

			A esas horas, sin embargo, los juerguistas recién levantados se aventuran ya a adentrarse por los caminos de tierra batida que atraviesan la campa deshabitada y conducen al paseo de tablas de madera de la playa. Cómicos, marajás, millonarios suizos, regatistas ingleses, pintores, bailarinas y reyes destronados invaden el lugar, buscando sitio en las mesas de los bares, a la sombra de los cuartetos de jazz.

			Félix saluda a diestro y siniestro, graduando sabiamente la deferencia con que se toca el ala del sombrero, sonríe o hace un gesto apenas perceptible de cabeza según quién se cruce en su camino. A veces el cumplimentado responde con una mirada de desconcierto, pero el periodista no se arredra. Se detiene y le recuerda con desparpajo su identidad y su posición al frente de El Mensajero.

			Gabriel reconoce también un buen puñado de rostros. De algunos ha visto los retratos en las páginas de la prensa nacional, otros se le han vuelto familiares a base de cruzárselos todos los veranos; a muchos los ha fotografiado él mismo a la salida de la playa, con la piel aún cubierta de salitre, o sentados en una terraza, tomando un gin-fizz con los amigos. Pero es consciente de que no pertenece a su mundo. Él es solo un testigo.

			En el Bar du Soleil no quedan mesas vacías y, entre los grupos que conversan de pie, a Gabriel le parece escuchar un par de veces el nombre de Montenegro.

			Intenta poner atención. Pero están demasiado cerca de la orquesta. Hace calor, aunque el cielo se ha encapotado y las charcas que ha dejado abandonadas la marea baja sobre la arena reflejan un gris somnoliento. Y tal vez haya bebido demasiado durante la comida, porque al segundo trago de Oporto empieza a notar la cabeza nublada.

			No, no hay duda. Ahora es Félix quien menciona a Montenegro. Gabriel le aparta de la orquesta y le pide que repita lo que ha dicho:

			—Que a ver si hay suerte y ese Montenegro se presenta esta noche en el concierto y le saco unas palabras. Le he dejado otras dos entradas, mejores que las nuestras, en la recepción del hotel, cortesía de El Mensajero de la Costa. Sabes de quién te hablo, ¿no? El tipo del juicio del Rembrandt. Ha llegado hace un rato al Royal en un Hispano-Suiza verde jade. Una maravilla de trasto.

			Gabriel responde con un gesto vago, incómodo por el cosquilleo ardiente que una vez más le provoca la perspectiva de reencontrarse con Roberto Montenegro por mucho que intente ignorarlo. Observa de reojo la suculenta propina que un regatista con jersey marinero entrega al camarero que atiende su mesa. Y le pega un trago largo a la nueva copa de Oporto que alguien le ha puesto en la mano.

		

	
		
			 

			Elena Ivánovna Volóshina abre el estuche dorado, forrado de terciopelo azul noche, y sostiene el collar por los dos extremos, con delicadeza. Lo posa sobre su cuello, comprobando el efecto en el espejo. Luego inclina la nuca y abrocha el cierre.

			Es más que hermoso. Lo han creado para ella los joyeros de Van Cleef & Arpels. Un ave del paraíso de esmeraldas y zafiros de varios colores prendida de una serpenteante cadena de oro blanco y diamantes.

			No ha debido aceptarlo. Un regalo como ese exige demasiado en correspondencia. No es un obsequio que se le haga a un amor de fortuna. Ni siquiera cuando quien lo realiza es un millonario americano que puede permitirse eso y más sin hacer ni una muesca a su capital.

			Es un regalo para una futura esposa. Y eso no es algo que Elena Ivánovna tuviera previsto.

			Se retoca un bucle rubio, puliendo sin necesidad un peinado impecable. Piensa en todas las dudas que ha traído consigo, escondidas en la maleta. En las sospechas. En las preguntas que no ha querido hacer. Y en cómo cambiará todo si acepta la propuesta que, está segura, Eliot Kaplan está a punto de hacerle. En cómo se subvertirán las reglas del juego. Y en que ella no podrá seguir cerrando los ojos.

			Si acepta, claro... ¿Y si no? Si no, todo debe seguir adelante. Y tendrá que restituir el collar a manos de su legítimo dueño, con una sonrisa y un beso de agradecimiento, deseando que aparezca pronto una señora Kaplan que pueda lucirlo orgullosa. Elena no tiene por costumbre devolver regalos, pero Eliot Kaplan no es un hombre del que sea buena idea intentar aprovecharse de una forma tan burda. Ni con quien jugar alegremente.

			Suspira. Las cortinas del balcón están abiertas pero el atardecer es hoy tan mortecino que ha tenido que encender la luz eléctrica para maquillarse. Las lámparas multiplican el destello de los diamantes que le adornan el cuello. Se pone en pie. Abre la puerta del armario para mirarse en el espejo y gira a derecha e izquierda admirando su silueta ceñida por un vestido de lamé plateado con reflejos de agua marina de Patou. El pronunciado escote de pico hace destacar el collar, pero no se siente confiada.

			Compara su semblante, liso y disfrazado de indiferencia, con el rostro retratado en el viejo lienzo que ahora mismo reposa, en secreto, en la cámara de seguridad del Crédit Lyonnais; el rostro de una mujer morena, con una mirada alerta y centelleante de nobleza, tan segura de sí misma que a Elena no le cuesta imaginarla en otro momento y en otra estancia, desnuda y tendida sobre un lecho revuelto, sumida en la contemplación de su propia belleza en el espejo que un niño con alas sostiene frente a ella. Ignorando al hombre que reproduce sobre la tela las líneas de su cuerpo para que las admire la posteridad.

			Ojalá ella tuviera esa confianza en sí misma. Esa franqueza.

			¿Es posible envidiar a una mujer que vivió hace tres siglos?

			Elena Ivánovna no tiene más que veinticinco años pero ya ha vivido varias vidas. Sabe lo que es criarse en la opulencia y también lo que es servir a otras fortunas cuando la propia se ha esfumado, sepultada por el odio, los vientos de la historia y las nieves silenciosas de San Petersburgo. Eso la ha hecho cautelosa. Y rápida. Y astuta. Una buscavidas capaz de detectar una oportunidad al vuelo. Pero no había previsto que Eliot Kaplan pudiera ofrecerle una escapatoria definitiva...

			Por eso ya no está segura de qué papel está representando. El argumento de la comedia ha dado un giro inesperado y ahora no está claro quién es quién en esta historia ni a quién debe más lealtad.

			Y no quiere equivocarse.

			Porque hay otro actor en esta obra de teatro. Otro hombre.

			Aunque su relación es meramente profesional. Y su instinto le dice que así debe seguir siendo. Porque ese hombre es todo lo contrario de lo que ella ha buscado toda la vida. Nunca podrá ofrecerle ni seguridad ni certezas.

			No debe olvidarlo.

			Se asoma al balcón, apoya las manos en la barandilla de madera verde, adornada con geranios blancos, y entorna los ojos hasta que la arena de la playa y el mar se confunden en una sola superficie parda y gris que se extiende hasta el infinito envuelta en bruma y a la que solo dotan de vida las figuras de un hombre con un perro y de dos jinetes que pasean con los caballos hundidos hasta los corvejones en el agua.

			Poco a poco, respirando el aire húmedo de ese atardecer gris, empieza a sentirse más tranquila. El negocio está casi sellado. La firma y el pago de la transacción no son ya más que un trámite. El óleo aguarda en las cámaras de seguridad del banco a que llegue de Southampton el barco que lo transportará al Nuevo Mundo. Su papel, honesto o deshonesto, ha concluido.

			Y aún le queda tiempo para decidir qué respuesta dar a Eliot Kaplan: todavía no ha recibido la propuesta de matrimonio.

			Sabe que va a llegar. Kaplan está enamorado de ella. Pero un matrimonio es un negocio y como tal hay que evaluarlo. Eliot le ofrece fortuna, posición, poder y seguridad. Y a cambio ella no tendría que entregarle más que su viejo nombre de la Rusia blanca y un título nobiliario que exhibir del brazo en cenas de gala y viajes.

			Ha empezado a refrescar. Elena regresa al interior de su habitación de hotel. El Normandy, con su falso aire de granja tradicional, es uno de los dos grandes hoteles de lujo que presiden la primera línea de costa en Deauville. El Royal es algo más opulento y también un poco más caro, pero seguro que un americano que no conoce la ciudad prefiere el más pintoresco de los dos.

			Y ella se siente a gusto allí. Ha estado más veces, con otros acompañantes.

			Pensativa, se detiene de nuevo frente al espejo del armario abierto, acariciando el ave del paraíso que pende de su cuello.

			No hay prisa.

			Que pasen los días.

			Que la lluvia siga mojando el arenal inmenso de esa playa color ocre mientras los distinguidos jaraneros ven amanecer al volante de sus Rolls descapotables; que las fichas de colores rueden implacables sobre los tapetes verdes, haciendo y deshaciendo fortunas de un plumazo; que los caballos galopen, con el corazón en los pulmones y pies de viento, sobre la hierba fresca del hipódromo todas las tardes...

			Aún hay tiempo antes de tener que tomar ninguna decisión.

		

	
		
			 

			Gabriel llama a la puerta con dos toques rápidos y, sin apenas pausa, una voz responde: «Está abierto, ¡pasa!».

			Ha sido un impulso. Hace solo un instante iba camino del teatro del casino, ataviado con su chaqueta blanca de esmoquin, para asistir al concierto de Ray Ventura. Y, sin pensarlo, ha pasado de largo y ha continuado camino hasta el Royal. El recepcionista le ha pedido el nombre y, tras una llamada rápida, ha anunciado, sin más: «El señor Montenegro estará encantado de recibirle. Su número de habitación es el 321».

			Gabriel ha entrado en el ascensor desconfiado y arrepentido ya de su arrebato, preparándose para la humillación de una acogida desganada. Dos extraños sin nada que decirse. Uno de ellos, moviendo el rabo y blandiendo viejos recuerdos como si eso le diera derecho a inmiscuirse en la vida privada del otro, que hace tantos años habrá perdido todo interés en una lejana amistad.

			Por eso el entusiasmo de la voz que le invita a pasar le desconcierta.

			Empuja la puerta, obedeciendo, y se encuentra en un salón vacío. Solo un segundo. De inmediato surge un hombre del dormitorio, abotonándose la camisa. Va descalzo y en una mano lleva el lazo negro de una pajarita deshecha.

			No ha cambiado apenas. Alto, moreno, más flaco que delgado, con el pelo muy corto para mantener dominados los rizos, la media sonrisa apacible de siempre y, a pesar de los treinta y un años que ambos han cumplido, el mismo aire de adolescente desgarbado. Gabriel se queda mirando a su viejo compañero de pupitre, disfrazado de dandi en aquel suntuoso decorado. Un bigote fino, a la moda, es casi lo único que lo distingue de aquel que él recuerda. Y está a punto de echarse a reír.

			Afortunadamente, se recompone a tiempo. Pero entonces es Roberto el que ríe, como si él tampoco creyera que el atuendo de comedia que viste pudiera dar el pego. No solo ríe, suelta una carcajada incrédula, desbridada, abre los brazos y corre a estrecharle entre ellos de un salto.

			Gabriel le devuelve el abrazo, sin pensárselo, contagiado por su alegría. Se palmean la espalda, riendo y brincando, como si tuvieran quince años otra vez y acabaran de marcar un gol en la portería del equipo contrario, hasta que por fin Roberto se aparta, sin lograr ponerse serio, sujetándole por los hombros:

			—¿Qué demonios haces aquí? —le pregunta—. No me lo podía creer cuando me han dicho tu nombre por teléfono.

			Gabriel imita su gesto, con algo de incertidumbre, contemplando cómo sus suspicacias se hacen añicos.

			—¿Yo? Yo vengo a Deauville todos los veranos. La cuestión es qué haces tú aquí. ¿Y de dónde...? —Hace un gesto amplio, que abarca las paredes de la suite y al mismo Roberto, y que contiene todo su asombro y su extrañeza, sin atreverse a preguntar en voz alta de dónde ha sacado el dinero para todo aquello. Y ya de paso, cómo diablos se ha convertido en el personaje en el que se ha convertido, más allá de las simplezas que cuentan los diarios, y si vive permanentemente en ese mundo, travestido de actor de vodevil.

			Roberto se deja caer en el sofá y cruza las piernas, alborozado todavía, pero el gesto con el que se acomoda, indolente y preciso, hace que se esfume la ilusión de que sigue siendo un mozalbete recién salido de la escuela y disfrazado de adulto. Su cuerpo no interpreta ningún papel. Se siente en verdad confortable en ese lugar y en esa postura displicente, con los brazos sobre el respaldo del sofá, ataviado con esa ropa formal con la que viste, a buen seguro, casi todas las noches.

			—¿Quieres beber algo? —Alarga el brazo y, sin aguardar respuesta, coge una botella de cristal esmerilado de la mesita que hay junto al sofá y llena dos vasos anchos de líquido dorado.

			Gabriel tarda un momento en sentarse en un butacón, frente a él, incómodo de repente, como si de verdad tuviera quince años y su mejor amigo se hubiera convertido en adulto de la noche a la mañana mientras él sigue siendo un crío.

			—No sé si estoy hablando con un señor abogado... —murmura Roberto, entornando los ojos.

			Gabriel niega con la cabeza. Le llama la atención que Roberto recuerde que estudió en la escuela de Derecho. Eso quiere decir que por esa época aún recibía sus cartas. Las dos o tres que le envió aquel año. Aunque no las respondiera.

			El caso es que, de una forma u otra, le está preguntando qué ha sido de su vida todos estos años. Y Gabriel no sabe bien por dónde empezar. De repente se da cuenta de que nada de lo que podría contar le parece interesante, y se siente desubicado. No está acostumbrado a sentirse así. Normalmente, se considera un hombre afortunado cuando compara su vida con las de sus conocidos. No es esclavo de ningún despacho ni de ninguna oficina, como la mayoría de sus compañeros de estudios. Su oficio le agrada y le deja tiempo libre. Conoce a todo el mundo en su ciudad. Pasa el verano en el mar, como los millonarios. Y no se le dan nada mal las mujeres, a pesar del fracaso de su matrimonio.

			Pero es como si Roberto le hubiera puesto delante un espejo deformante en el que se reflejaran al mismo tiempo la imagen de quien es ahora y de quien creyó ser hace mucho tiempo, creando un monstruo contrahecho.

			Incómodo, siente un deseo súbito de escabullirse. Y lo disimula dándole toda la ligereza de la que es capaz a su relato, pasando por encima de sus hitos desteñidos a vuelapluma: los estudios interrumpidos, la pequeña herencia que le permitió abrir el estudio de fotografía en Rouen y su matrimonio, breve y sin hijos, brotan rápidos y se desvanecen en sus labios, entre bromas. Datos, nombres y fechas que el mundo suele considerar un retrato coherente de quién es cada uno.

			Como si las elecciones que uno hace o deja de hacer en la vida constituyesen golpes de cincel que fueran desgajando la materia sobrante de un bloque de piedra noble hasta hacer aparecer la forma de nuestro verdadero yo.

			Gabriel sospecha que es más bien al contrario.

			Las acciones y omisiones de nuestras vidas no son esquirlas de mármol. Son granos de arena, minúsculos e incontables, como los que forman las nubes de tormenta del desierto que desgastan la piedra arenisca y dejan con la nariz roída a los faraones.

			Y lo que queda de nosotros, a partir de cierta edad, no es más que lo poco o mucho que haya resistido a la erosión del tiempo.

			Roberto le pregunta por sus padres y su hermana, y Gabriel le cuenta que ambos siguen trabajando de maestros, en otra escuela, en una población más grande, y que Emma acabó casándose con el médico que la curó de su enfermedad de pulmón y tiene una niña de once años.

			A él hay tantas cosas que le gustaría saber que no tiene idea de por dónde empezar. Casi espera que Roberto se quite el antifaz y le confiese entre risas que todo aquello es una fabulosa y elaborada mascarada. No le extrañaría que sus viejos compañeros de la escuela rural salieran de detrás de las cortinas, con sus zuecos y sus gorras de paisano, burlándose regocijados de que haya sido víctima de una inocentada semejante.

			Al final, lo que se le ocurre es lo más intempestivo. Lo que menos tiene que ver con la extraña transformación de su amigo en acaudalado aristócrata y coleccionista de arte o con su habitación de hotel con vistas al mar. Le mira a los ojos y pregunta:

			—¿Qué ocurrió con Anna?

			Hace muchos años que no pronuncia el nombre de la muchacha de ojos soñadores y viveza de ave silvestre de la que ambos se enamoraron cuando tenían diecisiete años, al mismo tiempo y en esa misma ciudad, y tiene la impresión de que ha pillado a Roberto de improviso.

			Su amigo tarda en responder unos instantes:

			—Se acabó, sin más. Ya te contaré con calma en otro momento. —Se ha mostrado acogedor mientras hablaban de él y de su familia, pero está claro que no le gusta que haya llegado su vez. No tiene intención ninguna de corresponder. Gabriel le observa recoger el lazo de la pajarita que había dejado sobre el sofá y ponerse en pie, dándole a entender que tiene que arreglarse para alguna cita y no podrá remolonear mucho más tiempo—. Volvemos a vernos, ¿no?

			Le está despidiendo. A Gabriel le parece otra vez que está frente a un extraño y vuelve a refugiarse en la ligereza:

			—No hay más remedio. Mi sobrina ha oído hablar de ti. Es una admiradora entusiasta de las aventuras de Arsenio Lupin y solo con los rumores que ha escuchado esta mañana se ha quedado fascinada con el ilustre señor Montenegro. Si no consigo presentártela, no me lo perdonará en la vida.

			Roberto sacude la cabeza y se echa a reír de buena gana:

			—Vaya por Dios... Intentaré estar a la altura. —Levanta un dedo, recordando algo—. Espera.

			Pasa un momento al dormitorio. Gabriel le escucha abrir y cerrar un cajón.

			Enseguida regresa y le pone en la mano un objeto pequeño.

			—¿Una perla?

			—Dásela de mi parte. Dile... Dile que era de una duquesa. Que la he robado para ella. Un regalo. Por ser la sobrina de mi mejor amigo. —Seguro que se le ha quedado cara de pasmarote porque su interlocutor suelta otra carcajada—. No me mires así, se me ha caído de unos gemelos y está dañada, ha perdido una esquirla; no te estoy regalando ninguna fortuna.

			Gabriel comprende, encantado. Roberto se está riendo de su propia reputación. Sabe qué tipo de historias ha debido escuchar la niña y no quiere desilusionarla.

			El gesto es tan propio de su viejo amigo que no se le ocurre replicar y se guarda la perla en el bolsillo, recordando una tarde de verano, a orillas del Dives, hace ya quince años, y la confesión que entonces le hizo Roberto. Y aunque es evidente que su opulencia presente es real, e inexplicable si no es de orígenes turbios, Gabriel empieza a intuir, en cierta medida, cómo se ha fraguado su novelesca reputación.

			—En fin... me esperan —concluye Roberto.

			—Sí. Yo también tengo que irme. Voy al teatro del casino a ver a Ray Ventura y empiezan en veinte minutos.

			—Qué casualidad. Yo también tenía entradas. Me las ha dejado alguien en la conserjería. Un tal Félix Oriot u Oriol... Algo por el estilo. El director de un periódico local. No sé quién es. Pero tengo un compromiso ineludible. Se las he regalado al conserje, que tiene una hija casada con un chófer del hotel. Ellos las aprovecharán.

			Roberto no es consciente del tono condescendiente, tan propio de alguien colmado de atenciones, con el que ha hablado. A Gabriel le pica el orgullo:

			—Oriot. Félix Oriot. Es amigo mío. Quiere que le concedas una entrevista y deseaba tener un detalle contigo.

			—Vaya, dile que lo siento, que me es imposible ir al concierto, pero que le estoy agradecido igualmente. De todos modos, nunca hablo con la prensa. —Una pausa alerta—. ¿Le has dicho que nos conocemos?

			—No.

			Roberto hace un gesto de asentimiento, aprobando su silencio, y hunde las manos en los bolsillos. No está cómodo con lo que va a decirle ahora:

			—Oye, si hablan de mí... en alguna conversación... Por lo que sea. Ya sabes lo que le gusta a la gente cotillear. Prefiero que no cuentes mucho... No es que me avergüence de nada. Pero, ya sabes, para los negocios...

			Le mira a los ojos, asegurándose de que le ha entendido. Gabriel le tiende la mano:

			—Tranquilo.

			Claro que le ha entendido. Demasiado bien. Lo que le pasa es que su aparición le ha sorprendido con el pie cambiado y tras el primer impulso de entusiasmo, diluido entre risas y abrazos, ahora debe estar pasando lista a las complicaciones que puede suponerle. Su presencia allí le embaraza y quizá le compromete. No debe resultar fácil conciliar la realidad de su infancia y adolescencia con el personaje que se ha creado. Y menos de cara al público.

			Tal vez esa sea la razón por la que Roberto no había regresado hasta ahora a Deauville. Montecarlo, Cannes o Biarritz son sin duda destinos más seguros y discretos. A cientos de kilómetros de la comarca en la que ambos se criaron.

			Pero ha dicho que no se avergüenza de nada. Y, a pesar de que lo lógico sería desconfiar de sus palabras, Gabriel se da cuenta de que le cree.

			Es curioso, piensa, mientras desciende las escaleras, después de despedirse. Le ha creído porque en ese momento ha sentido que quien le hablaba no era el distinguido extraño de los periódicos, sino su amigo de juventud. A pesar de lo excepcional de sus circunstancias y de los secretos que sin duda guarda, Gabriel se marcha con la desconcertante impresión de que Roberto no ha cambiado apenas desde los viejos tiempos.

			O, en cualquier caso, de que ha cambiado mucho menos de lo que lo ha hecho él, que apenas se ha alejado de su lugar de nacimiento y durante todo este tiempo no ha hecho sino dejar pasar los años, mecido por el runrún tedioso del día a día.
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