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			Sinopsis

		

		
			Una de las jóvenes que emigró en los años más duros de la última crisis económica vuelve a España y analiza con nuevos ojos lo que había dejado atrás. Violeta Serrano es una mujer que pertenece a esa generación nacida a fines de los ochenta, que parecía tenerlo todo: democracia consolidada, estado de bienestar asegurado y un colchón europeo que parecía eterno. Pero algo se rompió, las certezas volaron por el aire y de aquellos escombros nacieron estas frustraciones.

			Esta obra es, en definitiva, un viaje a las entrañas de una generación de la que muchos hablan pero pocos entienden. Un ejercicio de honestidad intelectual donde la autora se mira al espejo no para adularse, sino para meterse en el barro de su tiempo y hacerse preguntas incómodas que pocos se atreven a responder. Le habla a sus pares, a millones de personas repartidas por el mundo que rondan los treinta años, hiperformadas y que no quieren resignarse a la precariedad perpetua. Pero también echa la vista atrás y recupera el valor de nuestros padres y abuelos como antídotos para la desesperanza.

			Un libro cargado de futuro desde la generación que no pudo imaginar un mañana.

		

	
		
			Flores en la basura

			Un relato personal de la generación perdida

			Violeta Serrano

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A mis padres

			A la memoria de Hugo Pittaro
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Prefacio

			El presente libro contiene amplias trazas de experiencia personal que no terminan en mi historia sino que se expanden hacia la de esos jóvenes que siguen reclamando una cuota de dignidad, aquellos que vienen de un mundo antiguo que parece tocar a su fin. Les habían prometido prosperidad a cambio de obediencia, y cumplieron. Sin embargo, la otra parte del trato nunca llegó. No son casos aislados al sur de Europa. La pólvora corrió a lo largo de toda América y estalló en lugares concretos: Chile, Colombia, Perú, Ecuador, pero también Estados Unidos en forma de Black Lives Matter o Me Too. Pequeñas bombas contra la inercia. Resplandores en la noche que alguien había bautizado como apacible a pesar de estar llena de estertores de tormenta. Si el mundo cambia de eje, los que pretenden entrar a gobernarlo el día de mañana son los primeros en sentir la nueva dirección del viento. El estallido toma formas diversas: nuevos actores radicales copan la escena y despliegan su discurso como buitres ante la carroña de un sistema muerto. 

			¿Qué haremos ante esto?

			Mi historia es solo mía, pero es a la vez parte de un síntoma general. Yo solo soy una más de las españolas de la generación de jóvenes sobrecualificados que decidió emigrar durante los años más duros de la crisis iniciada en 2008. Mi dirección no fue común, pero sí diría que fue premonitoria porque me fui a uno de los países con mayor incertidumbre a sus espaldas. Nada más útil para sobrevivir a un cambio de época. Mi fecha de vuelo a la Argentina fue el 15 de junio de 2013; la de mi nacimiento en España, el 17 de abril de 1988, y la del primer «regreso» a mi lugar de origen, el 12 de septiembre de 2017. Desde entonces vivo en un limbo entre ambos continentes. En algún momento que no puedo identificar con exactitud, ese movimiento dejó de ser una condena para convertirse en una posibilidad.

			En esos límites de mi experiencia no he conocido el hambre ni la sed en carne propia. Tampoco la violación o los abortos clandestinos. No conozco la orfandad. No conozco la guerra. Apenas si vi morir a un hombre a manos de otros que no tenían nada que perder. 

			Después de todo, puedo decir que soy una privilegiada, y precisamente por eso no quiero callar. Soy hija de la democracia española y necesito sentir que no hemos olvidado el olor de la sangre. Por eso también escribo.

			Alguien dijo que la historia es nuestra, y la hacen los pueblos. Es el momento de decidir hacia dónde reconducimos la frustración que genera en nuestra conciencia la imagen de un paraíso perdido. 

		

	
		
			2 

			No future

			Hablas mucho, a ver si te callas ya.

			C. TANGANA

			Atrapar el aire con una mano abierta. Sabíamos que no iba a funcionar y, sin embargo, seguimos el mismo procedimiento una y otra vez. Manoteamos la nada como estúpidos intentando cambiar la realidad cuando la verdad es que no sabíamos cómo hacerlo. Las cartas estaban echadas y la partida empezó mucho antes de que nos diéramos cuenta. Fuimos una hoja temblorosa sobre el asfalto. Y constatamos que ahora hay mucho más viento del que nos habían prometido. Volaremos sin rumbo: somos la generación perdida. O tal vez engañada, quizá sería más preciso ese término. O, por qué no, la Generación bisagra. 

			Los de España fuimos niños felices, inocentes, no nos faltó de nada. Nuestros padres eran los baby boomers, los que habían llegado en masa a ese mundo que tenía ganas de todo después de la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial. Pero aún no estaban las flores tendidas en el piso para hacer el camino de rosas soñado. No. En España, nuestros padres nacieron para desesperar. El franquismo fue un túnel oscuro y carcomido del que no se veía el final hasta que la muerte de su dueño y señor hizo su trabajo. Nada más. Así que esperaron, pacientes, a que la noche aclarase. Y cuando lo hizo, todo fue euforia, sí, pero también carencias y complicaciones. La peseta, sus desvaríos, el atraso, las ganas de beberse el mundo en un Madrid que enseñaba las tetas bajo la estupefacción de las viejas del visillo, mientras cantautores humildes se ponían a la fila de la fama y reclamaban, incluso, que el Mediterráneo se cantase en catalán porque aquello era de todos. Así crecimos nosotros, acurrucados en brazos que venían de la noche pero que tenían el pálpito puesto en un sol de mediodía que les cegaba los ojos. Tuvimos una infancia llena de esperanza. A nuestro alrededor paseaban mujeres con hombreras y hombres con pantalones de campana. Nos mecía su propio despertar a nuevas experiencias tanto tiempo agazapadas en cuartuchos de sabañones y aceite de ricino. Las cunas todavía no eran de IKEA: reciclábamos la de la vecina o la de la hermana, y en esa generosidad primera empezábamos a levantar el pecho hasta tocar el cielo de nuestras casas. Las pesetas inflacionarias nunca nos pesaron en las muñecas porque nada más las usamos para comprar caramelos, cromos o juguetes de lata. Nuestra conciencia se estrenaba ya en Europa y tuvimos que aprender a cambiar 166,386 pesetas por una única moneda que brillaba muchísimo más que nuestra propia condena reciclada. Lo sentimos, pero no tanto, porque entonces aún no éramos asalariados ni pensábamos en ese cuento: seguíamos siendo jóvenes promesas y la billetera nos dolía poco porque todavía teníamos crédito de los mayores para salir a la noche y divertir nuestras ansias. Tuvimos la oportunidad de estudiar como posesos. Los que no quisieron hacerlo pudieron irse a los dieciséis a amasar tanto cemento como billetes para comprarse un auto lindo y reírse bien fuerte de los que sí decidimos seguir como babosas infectas el camino del pergamino universitario, de la llave maestra, del oasis en medio de la nada. Ni unos ni otros vencimos. Ellos cayeron del andamio; nosotros tuvimos que esconder casi todos los títulos.

			Cuando gateábamos, internet no existía, pero cuando tuvimos que llamar a las puertas de un despacho, de cualquier oficina, ya nada funcionaba sin ese prodigio. Fuimos autodidactas; vinimos de lo analógico para descorchar las posibilidades de la tecnología hiperconectada. Éramos creativos a la fuerza. Aquellos cachivaches que vimos nacer como aparatos enormes y pesados se convertían en plumas efímeras al mismo tiempo que se desintegraban nuestras posibilidades de cumplir con ese futuro hermoso que habíamos mamado en televisores de tubo y plácidos domingos por la tarde. Un auto, una casa, un trabajo, una familia, un amor. Veníamos de ahí, pero mientras avanzábamos hacia ese horizonte, oíamos una música de fondo muy distinta que ponía en duda si era necesaria esa casa, esa familia, ese amor en los huesos. Nos tiraba el lance de que podíamos y tal vez debíamos ser libres. O, sobre todo, intentarlo. Nosotras también. No, nosotras más, como siempre. De repente teníamos la oportunidad de ser autónomas y felices, y a veces ni sabíamos qué hacer con tanta tempestad porque, para empezar, nunca estuvo claro qué carajo era eso de ser libre o acaso feliz. Era, en cualquier caso, una imagen.

			Crecimos sintiendo que si recorríamos con virtud los puestos que estaban marcados como balizas en la carrera de nuestra vida, sin duda llegaríamos a poseer todo lo que hacía falta para conquistar esa felicidad de folleto de feria que teníamos incrustada en nuestro imaginario colectivo. Incluso podríamos romper la fotito si no la queríamos. Lo que nunca estuvo en duda fue que íbamos a llegar a ella, a poder decidir si queríamos o no disfrutar de lo pactado, del futuro prometido. En cualquier circunstancia, podíamos elegir: estábamos edificados sobre un púlpito de posibilidades. Fuimos la primera generación en España que pudo elegir entre estudiar o trabajar, entre casarse o mejor no hacerlo, entre votar o quedarse en casa sin perder por ello todos los privilegios de una democracia conquistada con sangre de otros que apenas eran ya un recuerdo.

			La cajita de cristal se quebró justo cuando empezábamos a reclamar nuestra parte del trato. Aquel imaginario hermoso en el que éramos dueños de nuestro destino se alejaba sin que entendiésemos muy bien por qué algo así estaba sucediendo. La foto feliz estaba ahí, en el horizonte de nuestro campo visual. Así que caminábamos ilusionados hacia ella con la mochila llena de títulos, de credenciales que nos asegurarían la libertad de decidir y defender nuestros derechos. Íbamos con la sonrisa amplia y el pecho descubierto hacia la promesa del futuro próspero. Pero cuanto más caminábamos, más estática era la imagen. Estábamos pisando sobre una cinta automática que iba y venía sobre nosotros mismos en una burla coqueta. Al cabo del tiempo, nos dimos cuenta de que la imagen nunca cambió su tamaño por más que nuestros pies avanzasen hacia ella. Alargábamos la mano abierta y seguíamos manoteando el aire. Espantando moscas. Las arrugas venían a hacer surcos en nuestra piel y las canas se abrían paso en el pelo que antes teñíamos de colores improbables. Tiramos a la cuneta varios documentos para mentir incluso con nuestra formación y así tener alguna posibilidad de al menos rasguñar aquella imagen idílica, aunque fuese con un despojo ajeno. Pero ni mintiendo nos daban lo suficiente para llegar a ella. Ni auto, ni casa, ni vacaciones pagadas ni amor en los huesos. La imagen estaba ahí, pero nosotros éramos incapaces de hacerla nuestra. Las flores se marchitaban y perdían el perfume. Nos mirábamos extrañados y no entendíamos dónde estaba el secreto, qué habíamos hecho mal para merecer aquello.

			La vez que estuvimos cerca de conquistar las promesas fue más de una década después del fatídico 2008. Era 2020 y varios habíamos regresado de experiencias laborales en el extranjero, otros habían aguantado el tirón quedándose a beber cerveza caliente en casa de sus padres pretendiendo que aún les gustaba el Cola Cao y ahora tenían, a pesar de todo, alguna esperanza de independencia. Justo ahí llegó la pandemia y atacó nuestro deseo. No tuvo ningún miramiento con la paciencia acumulada. Saboteó todo en un golpe de gracia letal. La promesa, de nuevo, se convirtió en incertidumbre y desesperación. No éramos los peores, decían. Había otras generaciones atrás, las de nuestros primos pequeños, que siempre nos miraron un poco raro porque les pedíamos que nos explicasen cómo funcionaban esos trastos que cada dos minutos tenían una maldita aplicación nueva. Los más jóvenes de entre los jóvenes sabían de sobra que el futuro era negro: nadie los podía engañar ya. Ellos sí tenían la película no solo vista, sino explicada en música, cine y libros: su imaginario colectivo era el de lo precario concreto, ninguna imagen idílica de posesión era parte de sus cuentas de Instagram, salvo por el lujo grandilocuente de los poquitos que triunfaban y exhibían esa excepción llena de pesadísimos collares de oro. Somos nosotros los dueños del primer escudo, o peor, somos el escudo mismo: la generación millennial, la generación engañada, la generación entre dos planetas, la generación perdida que no encuentra en qué zapato meter unos pies demasiado grandes para una horma tan estrecha.

			Y sí, es difícil entendernos. Los padres nos dicen que nos quejamos de lleno. Los siguientes a nosotros hasta se atreven a mirarnos con desprecio: en tan poco tiempo ya nos convertimos en señores viejos. Los jóvenes de países más pobres nos envidian sin que podamos explicarles que es absurdo hacerlo, que en realidad nos queda muchísimo que aprender de ellos. Pero en ese descalabro todavía tenemos algo útil: somos una bisagra, un movimiento estratégico. Venimos de un mundo viejo y nos hicimos adultos en otro nuevo. Muchos vimos experiencias ajenas, obligadamente; deseamos un futuro que no existe y, a pesar de todo, somos capaces de revisar nuestros recuerdos porque aún tenemos memoria. Una gran mayoría venimos de un pasado rural que en los meses más duros de la pandemia se reconstituyó como un horizonte posible de regreso. El teletrabajo se convirtió en una oportunidad de oro para revertir nuestra mala suerte y reinventar el futuro con las herramientas mismas que hicieron de ese futuro una quimera. Ya no hay dicotomía: ni campo ni ciudad. Dejemos de pensarnos entre compartimentos estancos dentro de una realidad que solo promete fluidez y adaptación constante. ¿Seremos capaces? ¿Vamos a estar a la altura del cambio brutal que todo esto implica?

			Empecé este libro en un piso de alquiler en Madrid, lo continué en mi departamento de Buenos Aires y lo terminé en mi estudio de una aldea olvidada de la que escapé tan pronto cumplí 17 años para estudiar en Barcelona. En todo este tiempo aprendí que la vida iba en serio. Aprendí que tener no significa apenas nada si no puedes compartir tu alegría con la gente que te ama. Supe que el cuento de la economía del derrame caía por su propio peso. Nos habían educado para poseer, pero no podíamos hacerlo: ni siquiera había un lugar para acumular lo imposible. Tener solo lo necesario fue imperioso y, en consecuencia, ser, por encima de todas las cosas, también. Vivo una vida nómada que se construye entre la Argentina y mi valle helado de la provincia de León, en España. Como la clase media norteamericana venida a menos que va en esas caravanas que descubrimos en Nomadland, mi realidad es también un tránsito constante en el que aprendo que nada vale más que lo que llevas en la piel misma impregnado a fuego. Tu gente es la que pasó contigo el desierto. Tu familia es quien hace de la incertidumbre un hogar compartido en lo efímero de un tiempo de descuento. 

			Me habían dicho que podía ser feliz, y era cierto. Solo que el camino era otro, muy distinto al de la imagen del folleto. No tenía que ver con replicar la vida de mis padres; se trataba de generar un futuro totalmente nuevo. Para eso sí estábamos listos, solo era necesario despertar del sueño. 
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Preliminares

			El paso a la edad adulta se caracteriza por asumir uno de estos roles, que no tiene por qué ser definitivo, pero que sí tiende a convertirse en estable. [...] la emancipación del hogar paterno y la posibilidad de tener hijos.

			POLITIKON

			De lejos parecía Rimbaud. Le encantaba que le comparasen con alguien así. Se iba por las tardes a observar el cementerio marino y a pensar en qué colores exactos hubiera deseado tener en su Boston natal. Olivier1era flaco como los flamencos y huidizo como los hurones. Desayunaba café con leche con trozos de banana. Decía que era la única forma de llegar con vida a la mitad del día.

			Hui a su casa el primer fin de semana que no me quedaba más dinero para llegar a París. Él había tenido suerte en el sorteo de profesores de español para extranjeros en centros de secundaria del sistema público francés. Le tocó una ciudad pequeña y agradable, llena de conciertos y jóvenes que querían ser artistas. Y había más, muchos más, que ni siquiera habían abierto un libro ni les importaba saber con qué notas se había compuesto «La Marsellesa». Pero eso a Rimbaud no le inquietaba. Él quería escapar de América porque su padre era catedrático en la Universidad de Harvard y él no encontraba una manera noble a través de la cual intentar ser feliz sin sentirse vacío.

			Era un cerdo muy educado. Si no me quedé más en su casa fue porque el plato de ducha de su baño acumulaba dos centímetros de roña. Esa fue mi salvación. 

			Cuando llegué a la estación, fue a buscarme en bici. Me agarró la mochila y caminó con las manos puestas sobre el manillar. Me llevó a un bar que tenía en la entrada un loro enorme. Decía que la otra noche había conocido allí a dos prostitutas que le pidieron tabaco y unas rondas de whisky. No se fue con ninguna, pero la camarera de la barra lo conocía muy bien. No me miró contenta, aunque hasta muy tarde en la noche no le besé. 

			Rimbaud me llevó a un concierto en otro bar lleno de luces blancas, colgadas como guirnaldas. La música, tranquila, incluía violonchelos y la gente se acumulaba alrededor de bandejas con champán y canapés. Probé varios. Estaba muerta de hambre y hacía meses que solo cenaba cereales con leche. Cualquier cosa era para mí un manjar.

			No recuerdo en qué momento fuimos a su departamento. Era una buhardilla minúscula en la que dormitorio y salón solo quedaban separados por un biombo marrón. Me dijo que podía acostarme ahí, señalando el sofá. Yo le dije que se lo agradecía, pero que prefería dormir en su cama. 

			Fui a su habitación y escuché cómo llegaban varios amigos mientras yo me metía entre las sábanas. Estaban invitados a terminar allí la noche; era normal que Olivier acogiese a la gente en su casa para que bebieran de madrugada. Le gustaba que fuese así. Que charlasen, que cantasen, que hicieran ruido mientras él, si quería, se acostaba a dormir. Y lo hizo. En algún momento de la noche cruzó el biombo y se metió bajo el edredón con su camiseta blanca de algodón. No sé cómo fue todo, de qué forma natural y extraña nos enredamos esas horas como si nos conociésemos de antes, como si los dos tuviésemos en cuenta que intentábamos huir y no sabíamos por qué, ni hacia dónde ni hasta cuándo. Al día siguiente, me saludó como lo haría Rimbaud, con una inclinación de un sombrero imaginario y con una sonrisa casi forzada. Y me invitó a café. Me tuve que ir cuando entendí que no podría ducharme nunca en esa casa. Él lo agradeció: temió desde el principio que yo me enamorara.

			Hasta tres años después continuamos escribiéndonos mails en francés. Él seguía diciéndome que no sabía qué hacer. La última vez me comentó que había pedido otra beca para ser profesor de inglés en no sé qué isla perdida del Pacífico. Su padre sigue en la universidad y se alegra de que yo sí sepa hacia dónde caminar. Pobre de mí. Cuánto le quise sabiendo perfectamente que sus tejanos negros no eran una casualidad del extrarradio, sino unos Levi’s comprados en Harrods de su último paso por un Londres que a él le encantaría incendiar. 

			Fue el único compañero de viaje que ese año sobrepasó la media de mis expectativas y de mi ingenuidad. Con él supe que no todos los yanquis son despreciables y que podría quedarme a vivir en cualquier lugar en el que me dejasen dormir abrazada a un asesino de animales que supiese escribir versos que no entendiera casi nadie.

			Volví a Narbonne la noche siguiente con una sonrisa estúpida, buscando desesperadamente mi ducha de cámara de gas y extrañando desde entonces la posibilidad de creer en alguien que estuviese tanto o más perdido que yo.

			Olivier Genoud.2Acabo de acordarme de tu apellido. No te buscaré. Imagínate si supieras que al final me casé de blanco en un pueblo perdido de la Argentina. Huyendo de la crisis española. Y de mi falta de esperanza en el futuro, que entonces era casi lo mismo. Éramos punks del siglo XXI y aún no lo sabíamos.
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Estado de situación

			No hay nobleza ni dignidad en una sociedad que precariza y desecha a las personas, a algunas personas. Es esta una forma de mutilar una sociedad promoviendo que los trabajos más vulnerables, los que pronto se hacen prescindibles, sigan siendo de los pobres o de las mujeres, que los trabajos privaticen o precaricen, que la «generación de lo descartable» sea en este inicio de siglo lo que más inadvertido nos pasa.

			REMEDIOS ZAFRA

			Mientras pedaleaba no había dolor. El problema se presentó cuando conseguí estabilizarme. Soy una persona impaciente y asquerosamente eficaz, así que ese momento llegó demasiado pronto. No llevaba ni cinco años completos y ya había conseguido mucho más de lo que nunca hubiese imaginado. Soy del interior de España: estoy acostumbrada a mantener cierto rigor en las apariencias y en la imagen pública. O, como diría mi amiga Macarena para explicarle a cualquier extranjero cuál es el nivel de ridículo que se maneja por esas tierras: «Aquí pueden estar muriéndose de hambre que ni Dios vende el abrigo de piel para ir vestido de cualquier manera a misa de doce». De ahí vengo y de ahí me fui para volver muchos años después. Primero a Cataluña, luego a Francia y después a la Argentina. No soy un caso aislado. Emigrar del interior a las capitales es una práctica habitual y característica de nuestra historia reciente, como muy bien explicó hace unos años Sergio del Molino en su ensayo La España vacía. Huir de este país a otro mejor posicionado de la Unión Europea ha sido una salida habitual entre los jóvenes desde 2008, e incluso se podría decir que significó una mejoría en las condiciones de vida de mucha gente, una vez que fueron capaces de pasar por alto el pequeño detalle del desarraigo que implica semejante cambio. Irse directamente al otro lado del mundo con mucho desparpajo, y casi la misma dosis de ilusión que de ignorancia, puede ser también una decisión inteligente si tienes el objetivo de mejorar tu existencia, pero suele redundar en un esguince mental y emocional severo. 

			En solo cuatro años y pico en Buenos Aires alcancé metas propuestas y sobrepasé, además, las expectativas que tenía sobre mis propias capacidades. Me dieron una oportunidad, solo una, y la supe aprovechar. Cuando estás a 12.000 kilómetros de casa, pierdes el miedo a casi todo. Me permití hacer el ridículo, creerme más lista de lo que era, presentarme ante cualquier mandamás, hacerle pensar que yo era una mujer experimentada que tenía más años de los que realmente aparentaba. Allá era otra persona y podía inventarme incluso un pasado edulcorado. La Argentina es, en gran medida, el país de la ficción, así que cada cual genera la suya para intentar salir a flote. Si no hay relato, no hay futuro. Yo también tuve que apropiármelo. E incluso, en esa creencia, lo acabé convirtiendo en realidad.

			Una vez comprendido este detalle, no paré de hacer camino y de seguir hacia delante como si mi cuerpo fuera uno de esos trineos de bobsleigh que se deslizan a través de un canal helado sin encontrar obstáculo alguno para no tener que arrepentirse de haber iniciado la carrera. Trabajé con ese nivel de obcecación desde los inicios, aceptando empleos que en principio no me daban mayor rédito pero que me permitían mantenerme legal en el país. Cuando me di cuenta que ya estaba, que podría vivir de una manera más que digna, que era relativamente feliz con mis necesidades básicas cubiertas y que incluso podía ahorrar y viajar a España al menos una vez al año, entonces, justo en ese momento, me empecé a desmoronar. ¿Era lo que quería?, ¿pasar el resto de mi vida a 12.000 kilómetros de lo que había sido siempre mi casa? ¿Qué era a esas alturas «mi casa»?

			Por supuesto, caí en el psicólogo. Si te vas a Buenos Aires y no terminas ahí es que no te adaptaste. Así que tan asimilada estaba al entorno, que acepté. Pedí una reunión para que me asesorasen sobre qué perfil tomar. Decidí —más bien me decidieron— y allá que me presenté, argumentando, hasta el último minuto, que no sabía a qué venía, porque yo tenía clarísimo los orígenes de todo lo que me pasaba. La mina me dio vuelta. No fue en la primera sesión, ni en la segunda. Fue una sedimentación de conversaciones que acabaron por llevarme a la decisión que tomé justo un año y pico después de empezar la terapia. Volver.

			Fue un quilombo irse. Cuando digo que estaba estabilizada, me refiero a que tenía todo lo que podía necesitar y aún más. Decir eso en la Argentina es mucho decir. No hay IKEA: generar un espacio propio es realmente un esfuerzo importante para alguien que ha saltado de piso de estudiante en piso de estudiante arreglándose con muebles de usar y tirar. Tampoco hay costumbre de dejar los electrodomésticos en los departamentos: la inflación hace que esa práctica no sea rentable, y cada cual se las arregla con lo que va pudiendo juntar a lo largo de los años. Vale más comprarlo una vez y guardarlo toda la vida como si fuera oro que adquirir un nuevo producto cada vez que te mudas. No es práctico, pero así es la vida con una inflación galopante. En esa realidad vacié mi espacio en el barrio de Colegiales en un tiempo récord: lavarropas, heladera, cama, mesa, sillas, sofá, más de quinientos libros... Todo estaba ahí para eliminar mi voluntad de no ceder. Pero cedió. Lo conseguí. No sin antes socorrer una inundación en mis últimas semanas. Las cañerías de los departamentos de la ciudad de Buenos Aires son, por lo general, muy antiguas, y esto implica que si no tienen un buen mantenimiento, lo más probable es que periódicamente tengas que enfrentarte a inconvenientes así. Las urgencias no existen, así que el fontanero de guardia («plomero» se dice allá) llegó dos horas y media después de que el agua empezase a brotar.

			Una vez instalada en Madrid, hice mi primer bizcocho en un departamento reformado del centro en el que viví poco más de un año. Las cañerías también gruñían, pero no temí que el agua se fuese a desbordar de un momento a otro. Por otra parte, soy consciente de que no es fácil manejar un horno que no es tuyo, de la misma manera que no resulta sencillo comprender un país como el que dice ser el mío. Tienes que buscarle el punto exacto para que no se te queme y, al mismo tiempo, que quede bien hecho por dentro sin que por fuera se noten las burbujas de la harina mal mezclada. De vuelta a mis orígenes y saboreando pan chamuscado la mayoría de las mañanas, descubrí con cierta incredulidad que debía vigilarme a mí misma para no sorprenderme cualquier día con la cabeza dentro del horno. Volver no es fácil.

			Siempre me ha encantado cocinar. Es una manera de sentir que estoy en un hogar. Soy provinciana, de una ciudad de no más de diez mil habitantes. Así crecí. Uno de los recuerdos más lindos que tengo de la infancia es el de la cocina de mi casa: o bien me veo con mi madre enseñándome a hacer rosquillas de anís o, si no, me veo sentada a la mesa esperando que mi padre me acerque trozos de tocino como la mejor merienda posible. Sé que la sonrisa de satisfacción no me cabía en la boca; ni la cantidad de tocino que mi padre cortaba: vivió la posguerra en un pueblo perdido de León donde el plato más común eran las berzas y el pan duro, así que es normal que luego quisiese redimir a todos los suyos del hambre con cada excusa que se le presentaba. Allá yo iba al colegio caminando sin ninguna compañía adulta, saltando por la carretera nacional —la número seis, que toda la vida se ha llamado lamadrícoruña— y luego atravesando un solar enorme que, entre otras basuras que convenía no inspeccionar, tenía varios matorrales con sus zarzas de espinas. Así se llegaba al aula. Nunca nos pasó nada en aquel trayecto rutinario. Ahora ese mismo espacio está señalizado con un paso de cebra, un semáforo y hasta me han dicho que un policía, que ni barriga tiene, se pone a hacer no sé qué cosas con los brazos y una especie de espada de La Guerra de las Galaxias a las horas de entrada y salida lectivas. Qué bárbaro. El solar tampoco existe ya. Ahora hay un bloque de pisos y un supermercado que abastece a toda la población que ha crecido más allá de la muralla romana que defendió, en su día, al campamento que fue Asturica Augusta después de que los celtas cayeran derrotados ante la persistencia del Imperio.

			A los 17 años dejé la ciudad amurallada y me fui a vivir a Barcelona. Era, para mí, la otra punta del universo. Para el mundo era simplemente la otra punta de un país llamado España. En línea recta, de extremo a extremo norte, aquello no superaba los 900 kilómetros de desafío geográfico. Por mucho que le quisieras poner más épica, no la tenía. Al principio viajaba en un tren que tardaba un montón. Iba y regresaba en literas que solía compartir con ancianas gallegas que volvían hasta La Coruña a pasar un fin de semana, o las vacaciones de Navidad; habían emigrado por necesidad, no por gusto, hacía décadas. Ese tren ya no es el común. El Talgo ahora es un Alvia y tarda bastante menos. Cuesta más y, para colmo, ya casi nunca se retrasa. Antes lo habitual era que entrase a la estación de Sants casi dos horas después del horario prometido, así que los que teníamos paciencia —o suficientes ganas y tiempo— nos íbamos a hacer cola a la taquilla para que nos devolviesen el importe íntegro del billete. 

			El primer día que llegué al campus de Bellaterra, donde está la Universitat Autònoma de Barcelona, una administrativa de la Facultad de Letras me explicó dónde quedaba la biblioteca y no le entendí absolutamente nada. «Acabo de llegar», le dije. No le pareció excusa suficiente y me pidió que me pusiera las pilas. Lo hice. Mi primera clase, Latín, fue en catalán. No digo que fuese fácil, pero aprobé. Recuerdo que la profesora me decía que ya lo iba a entender, que no me preocupase. Y así fue. En muy pocos meses manejaba perfectamente el nuevo idioma, pero mi timidez congénita no me permitió, casi nunca, hablarlo sin sentirme juzgada por cada posible fallo. Me había hecho amiga de una muchacha que el primer día de la carrera se había sentado muy sola y muy lejos de la tarima del profesor. Me acerqué a ella y le dije que estaba viviendo en la vila universitària, una cosa bastante práctica y, según ella, parece ser que también un poco cara. «¡Ah! Si te lo puedes pagar...» Se dio la vuelta y se fue, y yo me quedé allí con cara de estúpida pensando por qué habría dicho eso aquella chica. El tiempo nos daría la razón y las muchas discusiones que tuvimos entonces son las que nos mantienen aún hoy en pie: hubo hasta un catedrático respetable que nos apodó las Zipi y Zape. De ella aprendí a mirar alrededor con cuatro sospechas en los ojos y a repetir insistentemente que el mundo era tan injusto como implacable con la clase trabajadora. Luego me cansé de hacerlo y opté por no enfadarme más de lo estrictamente necesario. Me empeñé en ser un poco más feliz, vaya. 

			En Barcelona hice lo que había ido a hacer: estudiar y militar en el movimiento anarquista. Yo quería quemarlo todo para crear de las cenizas un mundo nuevo. Así era yo. Y como pensaba que la mejor formar de hacer algo tenía que ir de la mano de una gran educación, fundé una distribuidora de libros propia y me plantaba en el hall de la facultad cada miércoles a vender aquel material que yo pensaba que cambiaría la actitud de quien lo leyera. Y también vendía camisetas que estampaba yo misma; fue siempre lo que más ingresos dio y dudo si aquella moda realmente cambió alguna conciencia de base. Bizcochos veganos también aportaba: es bien sabido que lo primero que hay que engañar es el estómago. Aquella amiga mía que tanto discutía conmigo solía acompañarme para que las horas fueran un poco menos largas. Mucha gente nos miraba mal; otra nos agradecía la iniciativa. Algunos, incluso, nos profesaban cierto miedo. Años después, otra buena amiga me confesó que varias de nuestras compañeras nunca se atrevieron a pedirnos los apuntes de clase directamente, sino que llegaban a ellos por una tercera vía: ella misma, que, por la razón que fuera, no le tuvo temor a mis cadenas ni a mi pelo teñido de rojo y cortado a lo abertzale. Yo, a la vez, se los pedía a mi amiga la discutidora, que fue siempre la más brillante en todas las materias que nos asignaban. Recuerdo, como si fuera ayer, a nuestra profesora de Gramática, una reputadísima catedrática del Departamento de Filología Española, diciendo: «¿Qué le he de poner yo a esa chica? ¡Un doce!». Ella no se fue lejos cuando todo explotó: solo cambió de capital, y como siempre le ha gustado llevarles la contraria a las estadísticas, se fue del centro a la periferia. Primero encadenó becas en una universidad del sur de España mientras hacía una tesis sobre el teatro de la crueldad. Luego volvió a la casa de su madre en el cinturón industrial de la capital condal.

			Después de Barcelona, me fui a Francia. Allí conocí a Olivier y hasta a un negro que cantaba jazz. Seguí el mandato familiar. Soy hija de profesores de secundaria y habiendo estudiado tres carreras de letras, lo lógico es que hiciera unas oposiciones y santas pascuas. ¿No dicen que es eso lo que anhela gran parte de mi generación? Yo aún tenía inocencia de sobra para soñar lo que me diera la gana. En esas estaba cuando me fui en tren hasta Narbonne en 2011, al sureste de Francia. La región del Languedoc-Roussillon ha sido una de las que más emigrantes españoles ha recibido a lo largo de su historia reciente. Está dedicada, fundamentalmente, a la labor de los viñedos, y nosotros, los vecinos de abajo, siempre fuimos mano de obra barata. 

			En los últimos cien años ha habido varias olas migratorias: en 1931 ya había 55.000 jornaleros españoles trabajando en la agricultura francesa.1Después, en el 39, otros cruzaron las montañas con destino norte; perdida la Guerra Civil, muchos pensaron que lo mejor era largarse. Ahí está Machado, enterrado poco más allá de Portbou, en el precioso pueblo de Collioure. Durante mi tiempo de estudiante universitaria, lo convertí en una escapada ideal para cualquier fin de semana con el amante de turno y aprovechaba para hacerme la ilustrada llevándolo a visitar aquel trozo de mármol como si fuese el escritor un familiar cercano. La siguiente oleada migratoria se dio en los años sesenta, cuando España pasó por otra de sus crisis económicas más sonadas. Aún no estábamos en el euro, claro, y la inflación llegaría a ser galopante; tanto, que en el 77 esa y otras cuantas razones llevarían a la firma del Pacto de la Moncloa y al acuerdo del Estatuto de los Trabajadores2después de las primeras elecciones democráticas tras la dictadura de Franco. La última gran fuga es la actual y la protagonizamos nosotros, los jóvenes que dejamos el país después de 2008 a cuenta de la madre de todas las crisis económicas desde nuestra corta experiencia: la Gran Recesión, que la llaman. Los amantes que he dejado atrás no son tan sofisticados; ellos la llaman simplemente «crisis», como si en esa simplificación se permitiesen olvidar la Historia. Nosotros no íbamos a recoger lo que fuese a casa de los ricos, sino con la idea de desarrollarnos en nuestra formación. Buscábamos fuera lo que España nos negaba a pesar de habernos preparado para ello. Luego, la pandemia reordenó las prioridades y resignificó el concepto de crisis.

			En mi primera fuga yo fui de los que iban formados a dar clases de español a los vecinos del norte. Cuando la madre de uno de mis alumnos me gritó en medio de la calle que no fuera a robarles el trabajo, decidí que me iría de allí en cuanto terminase mi contrato. De hecho, hice lo posible para cesar mi actividad incluso antes. Eso fue en abril de 2012 y cuando llegó el día acordado con el director del instituto, me vi conduciendo de regreso en el auto de mis padres, flanqueándome los dos, pensando, digo yo, qué carajo vamos a hacer con esta chica. Nos perdimos. Pasamos la noche en Pau, que dicen que es precioso, pero nosotros no vimos nada porque llegamos con toda la oscuridad encima, exhaustos, y buscando algún hotel barato donde descansar para seguir bien temprano al día siguiente. Era Semana Santa y todo estaba repleto. Conseguimos un Ibis, uno de esos low cost. En realidad yo solo quería descansar y retomar la carretera para llegar lo antes posible y pensar qué coño iba a hacer con mi vida.

			Mi padre me propuso volver a Barcelona en septiembre. Había encontrado un máster que me interesaba. No aprendí casi nada, pero sí entendí que me tenía que ir bien lejos y cuanto antes. A los siete meses estaba en León otra vez, pensando qué cosas dejar y qué cosas llevar teniendo en cuenta que no tenía la menor idea de adónde me dirigía. Buenos Aires era para mí, entonces, un enigma absoluto. Para mis padres, también. Sin embargo, me dieron el beneplácito y se callaron las dudas. Cagados de miedo, supongo, porque en su vida habían ido ellos a ese lado del mundo ni sabían qué me podría encontrar yo allí.
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