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Campo de batalla 




			Me he convertido en la muerte, la destructora de mundos. 




			 




			J. ROBERT OPPENHEIMER 




			



			




	    


	 	

	    

             




			UNO 




			 




			El fuego empieza en el primer piso; las llamas lamen el papel de pared de rosas provenzales, se despliegan por el techo enyesado y escupen humo negro y nocivo a través de los pasillos y las habitaciones de la casa de Farrel Street, cegándolo, dejándolo sin aire. Él recorre de prisa el comedor, en busca de las escaleras traseras; las encuentra, lanza hacia abajo las viejas escaleras de madera desvencijada, hacia la oscuridad mohosa del sótano. 




			—¡¿Philip?!... ¡¿¡PHILIP!?!... ¡¿¡¡PHILLLLLLLLIP!!?!  




			Se tambalea por el suelo de cemento asqueroso, marcado por el agua, buscando frenéticamente a su hermano en el sótano oscuro. Escaleras arriba, la casa se quema y crepita, la conflagración ruge por las habitaciones atestadas del pequeño bungaló, mientras el calor se precipita hacia el sótano. Da vueltas, indeciso, buscando en los rincones oscurecidos del sótano lleno de humo, apartando las telarañas y ahogándose con el humo acre y el hedor a amoníaco de la remolacha rancia enlatada, el excremento de ratas y el viejo aislamiento de fibra de vidrio. Puede oír el crepitar y el golpe de las vigas de madera que caen al suelo en el piso de arriba mientras el torbellino se sale de control (lo que no tiene sentido, porque su pequeña casa de la infancia en Waynesboro, Georgia, nunca se quemó, hasta donde podía recordar). Pero aquí se está quemando, creando un terrible infierno, y no puede encontrar a su maldito hermano. ¿Cómo llegó aquí? Y ¿dónde demonios está Philip? Necesita a Philip. Maldita sea, ¡Philip sabría qué hacer! 




			—¡PHILLLLLLLLLLIIIIP! —El grito histérico sale de él como una delgada bocanada de aire, un trino sin aliento, una señal que se desvanece en una radio que sintoniza alguna cadena lejana. De pronto ve una puerta en una de las paredes del sótano (una extraña apertura cóncava, como la escotilla de un submarino, y un inexplicable brillo verdoso emana del interior) y se da cuenta de que la apertura es nueva. Esa apertura en el sótano no existía en su casa de la infancia en Farrel Street pero, una vez más, como magia negra, aquí está, maldita sea. Avanza trastabillando hacia la tenue, radiante y verdosa rendija en la oscuridad. Metiéndose por la apertura, entra en un pequeño compartimento de garaje de ladrillo gris, sofocante. La habitación está vacía. Las paredes tienen marcas de tortura (franjas de sangre oscura que se seca y extremos deshilachados de cuerdas fijas a unas asas) y el lugar irradia maldad. Maldad pura, sin adulteración, sobrenatural. Quiere salir. No puede respirar. Siente un hormigueo en la piel. El único sonido que es capaz de emitir es un ruidito parecido al del llanto de un bebé que sale de lo más profundo de sus pulmones, un gemido angustiado. Oye un ruido, se da la vuelta, ve otra puerta con un brillo verde gangrenoso y se precipita hacia él. Atraviesa la apertura y se encuentra en un bosque de pinos en las afueras de Woodbury. Reconoce el claro, los troncos caídos que forman un pequeño anfiteatro natural: el suelo alfombrado con agujas de pino, hongos y maleza enmarañados. Se le acelera el corazón. Este lugar es peor: una escena de muerte. Una figura surge del bosque y avanza hacia la luz pálida. Es su viejo amigo, Nick Parsons, flacucho y torpe como siempre, tambaleándose en el claro con una escopeta con acción de bombeo calibre .12; su rostro es una máscara sudorosa de terror. 




			—Dios bendito —murmura Nick con voz estrangulada—. Líbranos de toda esta perversidad. —Nick eleva la escopeta. La boca del arma parece gigantesca (como un enorme planeta que eclipsa al sol) y apunta directamente hacia él—. Renuncio a todos los pecados —canturrea Nick con su voz sepulcral—. Perdóname. Oh, señor... perdóname. 




			Nick aprieta el gatillo. El martillo golpea. La explosión a cámara lenta produce una corona amarilla y brillante (los rayos de un sol que muere), y siente cómo se le desprenden las botas, cómo es lanzado al espacio, sin peso, volando entre la oscuridad... hacia un halo de luz blanca y celestial. Esto es todo. Éste es el fin del mundo (su mundo), el final de todo. Grita. No sale sonido alguno de sus pulmones. Ésta es la muerte (la sofocación, el vacío de la nada, blanca como la luz de magnesio) y, de pronto, como si alguien accionara un interruptor, Brian Blake deja de existir. 




			 




			Como un salto brusco en la continuidad de una película, se encuentra tirado en el suelo de su apartamento, en Woodbury: inerte, congelado, clavado a la fría madera con un dolor paralizante y helado; su respiración es tan trabajosa e inhibida que es como si sus propias células estuvieran jadeando en busca de vida. El campo de visión se reduce a una perspectiva fracturada, borrosa y fragmentada de los mosaicos del techo manchados por la humedad, y tiene un ojo completamente ciego, con la órbita fría, como si el viento soplara a través de él. Con un trozo de cinta adhesiva colgándole a un lado de la boca y con breves inhalaciones y exhalaciones por sus sanguinolentas fosas nasales casi imperceptibles, trata de moverse pero apenas puede girar la cabeza. Los nervios auditivos, en tensión por la agonía, apenas registran el sonido de las voces. 




			—¿Qué pasa con la chica? —pregunta una voz desde algún lugar del cuarto. 




			—Que se joda, ya está fuera de la zona segura. No tiene ninguna posibilidad. 




			—¿Y él? ¿Está muerto? 




			Entonces oyen otro sonido, un gruñido acuoso e ininteligible que atrae su atención a la orilla de su campo de visión. A través de la retina legañosa del ojo bueno, apenas puede distinguir la pequeña figura en la puerta, al otro lado de la sala; su cara pálida está salpicada de descomposición y sus ojos sin pupilas parecen huevos de gorrión. Ella avanza de prisa hasta que la correa de su cadena produce un fuerte sonido metálico. 




			—¡AH! —aúlla una de las voces masculinas mientras el pequeño monstruo lanza una garra hacia él. 




			Philip intenta hablar desesperadamente pero las palabras se le quedan en la garganta, abrasada. La cabeza le pesa mil toneladas e intenta hablar de nuevo con labios secos, agrietados y llenos de sangre, tratando de formar palabras sin aliento que simplemente no se unen. Escucha la voz profunda de barítono de Bruce Cooper. 




			—Está bien..., ¡a la mierda! —El ruido metálico delator de un seguro que se quita en una semiautomática llena el silencio—. Esta niña va a recibir una bala justo... 




			—¡N... nhhh!—Philip pone las fuerzas que le quedan en su voz y emite otra débil serie de expresiones—. N... ¡no!—Inspira de nuevo, agonizante. Debe proteger a su hija Penny, sin importar que ya esté muerta, desde hace más de un año. Ella es todo lo que le queda en el mundo. Ella lo es todo—. No te atrevas a tocarla... ¡No lo hagas! 




			Ambos hombres lanzan una mirada hacia el hombre en el suelo, y Philip, por un instante, atisba sus rostros, que lo miran con la boca abierta. Bruce, el hombre más alto, es un afroamericano con la cabeza rapada, que ahora frunce el ceño con horror y repulsión. El otro hombre, Gabe, es blanco y de constitución fuerte y musculosa, con un corte de pelo al estilo marine y un suéter de cuello alto negro. Por la expresión de sus ojos, queda claro que Philip Blake debería estar muerto. 




			Acostado sobre la tabla de contrachapado bañada en sangre de 1,20 por 2,40 metros, Philip no tiene ni idea de su mal aspecto (sobre todo la cara, que nota como si se la hubieran acribillado con un picahielos) y, por un instante fugaz, la expresión en las caras de estos hombre simples y toscos, que lo miran con la boca abierta, hace sonar una alarma en su cerebro. La mujer que casi acaba con él (si la memoria no le falla, se llama Michonne) hizo bien su trabajo. Por sus pecados, le había dejado lo más cerca que se puede estar de las puertas de la muerte sin atravesarlas. 




			Los sicilianos dicen que la venganza es un plato que se sirve frío, pero esta chica la sirvió en un plato que hervía de agonía. Tener el brazo derecho amputado y cauterizado justo por encima del codo es ahora el menor de los problemas de Philip. El ojo izquierdo le cuelga a un lado de la cara, pegado a la carne por hilillos de tejido sanguinolento que empiezan a secarse. Y peor que eso, mucho peor para Philip Blake, es la sensación fría y pegajosa que se extiende a través de sus vísceras, desde el lugar donde un leve movimiento de la sofisticada espada de la mujer le cortó el pene. El recuerdo de ese leve gesto (el aguijón de una avispa de metal) le devuelve al crepúsculo de la semiinconsciencia. Apenas puede escuchar las voces. 




			—¡Maldición! —Bruce mira con ojos desorbitados al hombre que una vez fue delgado y tuvo una buena forma física y un bigote curvado hacia abajo—. ¡Está vivo! 




			Gabe lo observa.  




			—¡Mierda, Bruce, el doctor y Alice se han largado! ¿Qué demonios vamos a hacer? 




			En ese momento, otro hombre entra al apartamento, entre respiraciones fuertes y sonoras y el ruido metálico de una escopeta de aire comprimido. Philip no puede ver quién es ni escuchar bien lo que dicen. Flota entre la consciencia y el olvido mientras los hombres que se encuentran a su alrededor siguen con su conversación, brusca y llena de pánico. 




			—Encerrad a este pedazo de mierda en el otro cuarto. Yo bajo corriendo a buscar a Bob —dice Bruce. 




			—¡¿A Bob?! —pregunta Gabe en seguida—. ¿El borracho cabrón que siempre está sentado abajo junto a la puerta? 




			Las voces empiezan a desvanecerse y la mortaja oscura y fría cae sobre Philip. 




			—¿Qué demonios puede hacer él?  




			—Tal vez no mucho... 




			—¿Entonces, por qué? 




			—Él puede hacer más que cualquiera de nosotros... 




			 




			Al contrario de la opinión pública y de la mitología de las películas, el médico de combate medio no es ni remotamente tan hábil como un cirujano traumatólogo con experiencia y estudios o, para el caso, como un médico al uso. La mayoría de los médicos de combate reciben menos de tres meses de formación durante el campamento y hasta el más prodigioso de estos individuos rara vez supera la capacidad de un técnico de emergencias sanitarias. Saben llevar a cabo primeros auxilios, un poco de reanimación cardiopulmonar y los cuidados elementales de un traumatismo, y eso es todo. Se les lanza al ruedo con las unidades de combate y se espera que simplemente mantengan con vida o con el aparato circulatorio intacto a los soldados heridos, hasta que puedan transportar a la víctima a una unidad quirúrgica móvil. Son remolcadores humanos (endurecidos por las condiciones de la primera línea de combate, curtidos por ser testigos de un flujo constante de sufrimiento) cuya misión es poner tiritas y entablillar las heridas de guerra. 




			El soldado de sanidad de primer grado Bob Stookey trabajó en una sola ocasión con la compañía Alfa 68, en Afganistán, trece años antes, a la tierna edad de treinta y seis años, y no permaneció desplegado mucho tiempo tras la invasión inicial. Fue uno de los hombres de mayor edad alistados en aquel entonces —las razones por las que decidió alistarse tenían mucho que ver con un divorcio que se estaba complicando en aquella época— y se convirtió en una especie de cascarrabias para los más jóvenes que lo rodeaban. Empezó como conductor de ambulancia respetado en el campamento Dwyer y ascendió a médico de campo de batalla a la siguiente primavera. Tenía facilidad para mantener a los muchachos entretenidos con bromas fuera de tono y tragos contra las normas del frasco de Jim Beam que siempre llevaba encima. También tenía un buen corazón (los soldados de infantería le adoraban por eso) y sentía que se moría un poco cada vez que perdía a un marine. Cuando le mandaron de vuelta al mundo, una semana después de que cumpliera treinta y siete años, había muerto ciento once veces y, para curar el trauma, bebía medio litro de whisky al día. 




			Todo el tormento de aquel pasado había quedado sofocado por el horror y el clamor de la plaga y por la terrible pérdida de su amor secreto, Megan Lafferty. El dolor ha crecido tanto en su interior que ahora (esta noche, en este instante) es completamente ajeno al hecho de que está a punto de ser arrastrado al campo de batalla, de nuevo. 




			—¡Bob! 




			Desplomado junto a la pared de enfrente de la casa del Gobernador, medio inconsciente, con saliva seca y cenizas por todo el pecho de su chaqueta de color verde oliva, Bob despierta al oír la estrepitosa voz de Bruce Cooper. La oscuridad de la noche desaparece lentamente con el amanecer, y Bob ya ha empezado a temblar por el viento frío y la terrible noche de sueños enfebrecidos. 




			—¡Levántate! —le ordena el hombre grande mientras sale precipitadamente del edificio y llega al nido de periódicos empapados, sábanas raídas y botellas vacías de Bob—. Necesitamos tu ayuda. ¡Vamos, arriba! ¡Ahora! 




			—¿Qu... qué? —Bob se acaricia la barbilla cana y eructa ácidos estomacales—. ¿Por qué? 




			—¡Es el Gobernador! —Bruce se agacha y agarra a Bob del brazo fláccido—. ¡Tú fuiste médico militar, ¿verdad?! 




			—Marine... auxiliar de enfermería —tartamudea, sintiendo como si lo estuviera levantando una grúa. La cabeza le da vueltas—. Durante unos quince minutos... hace como un millón de años. No puedo hacer una mierda. 




			Bruce lo pone de pie como a un maniquí, agarrándole de los hombros con fuerza. 




			—¡Bueno, pues vas a hacer el puto intento! —lo sacude—. El Gobernador siempre te ha cuidado, se aseguraba de que tuvieras comida, de que no murieras por culpa de la bebida, y ahora vas a devolverle el favor. 




			Bob se traga de nuevo una náusea, se limpia la cara y asiente con intranquilidad. 




			—Está bien, llévame con él. 




			 




			Mientras recorre el vestíbulo, sube las escaleras y baja al salón posterior, Bob piensa que tal vez no sea nada grave, que el Gobernador se habrá resfriado o algo por el estilo, que se habrá golpeado el dedo gordo y estaban exagerando, como siempre. Mientras avanzan de prisa hacia la última puerta a la izquierda, Bruce casi le saca el brazo de sitio y, por un instante, Bob Stookey capta un tufo de algo entre cobre y musgo que sale de la puerta entreabierta, y el olor hace sonar todas las alarmas en su cabeza. Justo antes de que Bruce le haga entrar al apartamento de un empujón, en el horrible instante antes de cruzar el umbral y ver lo que le espera dentro, a Bob le llegan imágenes de la guerra. 




			El súbito recuerdo que golpea su mente en ese momento le hace encogerse: el olor de ese guiso rico en proteínas que colgaba sobre la descuidada unidad quirúrgica en la provincia de Parw-an; la pila de vendas llenas de pus apartadas para incinerar; el drenaje infestado de bilis; las camillas con ruedas bañadas en sangre que se cocinaban bajo el sol afgano. Todo eso pasa por el cerebro de Bob en medio segundo, antes de ver el cuerpo tendido en el suelo de la estancia. El olor le eriza los pelos de la nuca y le hace detenerse en el umbral, mientras Bruce le empuja hacia adentro, hasta que, al fin, puede ver bien al Gobernador, o lo que queda del hombre, en la plataforma de contrachapado profanada. 




			—He encerrado a la niña y le he desatado el brazo —dice Gabe, pero Bob apenas puede escucharlo ni ver al otro tío que está agachado al otro lado de la habitación (un pistolero llamado Jameson, que tiene las manos unidas de una forma extraña y los ojos hirviendo de pánico) y el vértigo amenaza con derrumbarlo. Se queda con la boca abierta. La voz de Gabe vibra como si surgiera del agua.  




			—Está inconsciente pero aún respira. 




			—¡Joder! —Bob apenas logra emitir sonido alguno, tiene la voz quebrada y está pálido. Cae de rodillas. Contempla una y otra vez los restos contorsionados, carbonizados y bañados en sangre de un hombre que una vez recorrió las calles del pequeño reino de Woodbury como un caballero del rey Arturo. Entonces, el cuerpo destrozado de Philip Blake empieza a sufrir una metamorfosis en la mente de Bob Stookey y se convierte en ese pobre joven de Alabama al que una bomba casera cortó el cuerpo por la mitad a las afueras de Kandahar: el sargento mayor Bobby McCullam, quien se le aparecía con frecuencia en sueños. Sobrepuesta a la cara del Gobernador, en una grotesca doble imagen, ve la máscara de muerte del rostro del marine bajo el casco (ojos escaldados y una mueca sangrienta), con la terrible mirada fija en él, el conductor de ambulancias. «Mátame», había susurrado el muchacho a Bob, quien no podía hacer nada por el joven, más que depositarlo en la plataforma de carga atiborrada con marines muertos. «Mátame», y Bob se quedó indefenso y en un silencio afectado, y el joven marine murió con los ojos fijos en él. Todo esto pasa por la mente de Bob en un instante. El contenido estomacal sube por su esófago y le llena la boca de ácidos gástricos que le queman la garganta y le suben por las fosas nasales como lava. 




			Bob se da la vuelta y vomita sobre la alfombra sucia de la sala. 




			Todo el contenido de su estómago —una dieta líquida de veinticuatro horas de whisky barato y ocasionales sorbos de combustible líquido de las latas de Sterno— sale en espumarajos y se esparce por la alfombra. A cuatro patas, Bob vomita y vomita, con la espalda arqueada y el cuerpo convulsionando. Intenta hablar entre jadeos acuosos. 




			—Yo... no puedo... no puedo ni siquiera mirarlo —Coge aire. Lo recorre un estremecimiento espástico—. No puedo... ¡no puedo hacer nada po... por él! 




			Bob siente una mano tan fuerte como una prensa de tornillo en la nuca y en parte de su chaqueta de combate. La mano lo sacude y lo pone de pie tan violentamente que casi se le salen las botas. 




			—¡El doctor y Alice se han ido! —le ladra Bruce, con la cara tan cerca de la suya que le salpica un fino rocío de saliva mientras le aprieta el puño sobre su nuca—. Si no haces nada, ¡¡se va a morir, maldita sea!! —Bruce le sacude—. ¡¿Acaso quieres que se muera?! 




			Encorvado y apresado por la mano de Bruce, Bob gime: 




			—Yo... yo... yo no... no. 




			—¡¡Entonces haz algo, joder!! 




			Con una inclinación de cabeza, ofuscada, Bob se gira de nuevo hacia el cuerpo roto en el suelo. Siente que la presión en el cuello se afloja. Se agacha y observa al Gobernador. 




			Ve toda la sangre que resbala por el torso desnudo, formando manchas pegajosas como si fuera un mapa. Se está secando y oscureciendo, bajo la tenue luz de la estancia. Examina el muñón quemado del brazo derecho y luego explora la cuenca ocular llena de sangre. El globo, tan brillante y gelatinoso como un huevo cocido a medias, cuelga a un lado de la cara del hombre, sostenido por fibras de tejido. Observa el pantano de sangre arterial reunida alrededor de las partes íntimas del hombre. Y, finalmente, analiza la respiración superficial y laboriosa: el pecho del hombre apenas se mueve. 




			Algo cambia en el interior de Bob Stookey, y recupera la sobriedad con la rapidez e intensidad de las sales aromáticas. Tal vez es la vieja película de la guerra que regresa. No hay tiempo para la duda en el campo de batalla, ni espacio para la repulsión, el miedo o la parálisis: hay que moverse. Rápido. De manera imperfecta. Sólo moverse. El triaje lo es todo. Primero, detener la hemorragia, mantener limpias las vías respiratorias y conservar el pulso y, luego, idear una manera de transportar a la víctima. Pero, sobre todo, a Bob le invade una ola de emoción. 




			Nunca tuvo hijos, pero la repentina empatía que siente por este hombre recuerda a la adrenalina que fluye en el interior de un padre en la escena de un accidente automovilístico, a la capacidad de elevar quinientos kilos de acero de Detroit para liberar a un niño atrapado entre los escombros. Este hombre se preocupaba por Bob. El Gobernador le trataba con amabilidad y hasta con ternura: siempre se preocupaba por él, se aseguraba de que tuviera comida y agua suficientes, además de mantas y un lugar donde quedarse. Esta revelación da fuerzas a Bob, le sujeta, limpia su visión y concentra sus ideas. El corazón se le calma y se agacha para palpar con la punta de un dedo la yugular bañada en sangre del Gobernador mutilado. El pulso es tan débil que podría confundirse con una crisálida aleteando dentro de un capullo carnoso. 




			La voz de Bob surge en un tono bajo, firme y autoritario. 




			—Voy a necesitar vendas limpias, cinta y algo de peróxido. 




			Nadie nota cómo le cambia la cara. Se aparta los mechones de pelo grasoso, lleno de gomina, sobre la calva. Estrecha los ojos, rodeados de patas de gallo y arrugas profundas, y frunce el ceño con la intensidad de un apostador experimentado que se prepara para jugar su mano. 




			—Luego habrá que llevarlo a la enfermería. —Finalmente, alza la vista hacia los otros hombres y su voz adquiere una seriedad más profunda—. Haré lo que esté en mis manos. 




			



	    


	 	

	    

             




			DOS 




			 




			Ese día, los rumores recorren todo el pueblo con la trayectoria azarosa de un juego de pinball. Mientras Bruce y Gabe encubren el estado de salud del Gobernador, la notable ausencia de liderazgo en Woodbury causa una gran especulación y un murmullo constante. Al principio, lo que prevalece es la idea de que el Gobernador, el doctor Stevens, Martínez y Alice han salido juntos antes del amanecer del día anterior en una misión de emergencia, cuyo propósito es un misterio. Cada hombre del muro tiene una versión diferente. Un niño jura que, antes de que amaneciera, ha visto a Martínez llevando a un grupo de ayudantes no identificados en un camión de carga para buscar de provisiones. Pero esta historia pierde bastante credibilidad hacia media mañana, cuando comprueban que no falta ningún vehículo. Otro guardia —un joven con deseos de convertirse en pandillero llamado Curtis, el chico a quien Martínez inesperadamente relevó al final del callejón del este la pasada noche— asegura que Martínez se fue por su propio pie. Este rumor también pierde fuerza cuando la mayoría de quienes se han quedado se dan cuenta de que el doctor y Alice tampoco aparecen, ni hay rastro del propio Gobernador ni del extraño herido al que estaban tratando en la enfermería. El hombre estoico que vigila la puerta del edificio en que se encuentra el apartamento del Gobernador, con un rifle de asalto, no tiene nada que decir sobre el asunto y no dejará pasar a nadie, como tampoco lo hará el guardia que está la parte superior de las escaleras que llevan a la enfermería. Nada de ello favorece a que desaparezcan las especulaciones. 




			Al caer la noche, Austin une las piezas de lo que ha sucedido en realidad. Ha oído rumores de que ha habido una fuga (lo más probable es que se trate de los forasteros que vio con el Gobernador hace una semana y media), y todo cobra un poco más de sentido cuando se topa con Marianne Dolan, la matrona cuyo hijo lleva veinticuatro horas con fiebre. La mujer le cuenta a Austin que vio a Stevens muy temprano, cuando todavía era de noche, corriendo por el pueblo con su maletín. No sabe a ciencia cierta si iba con un grupo de gente. Tiene el vago recuerdo de ver a unas personas esperándole bajo una marquesina al final de la calle (cerca de la esquina donde ella se detuvo), pero no puede asegurarlo. Recuerda que le preguntó al doctor si podía examinar a su hijo más tarde y él dijo que por supuesto, pero parecía nervioso, como si tuviera prisa. De pronto, con un poco de esfuerzo, Marianne recuerda haber visto a Martínez y Alice unos minutos después, precipitándose por la calle con el doctor, y también que se había preguntado quiénes eran los otros que les acompañaban: un hombre grande, un niño y una mujer de color que no conocía. 




			Austin le da las gracias y, de inmediato, va a casa de Lilly y le cuenta la historia completa. Mediante un proceso de eliminación, deducen que todo el grupo se ha ido del pueblo, sin ser vistos, por el callejón del este (la historia del pandillero concuerda con esta conclusión) y deciden ir allí. Austin se lleva los prismáticos. También el arma, por lo que pueda pasar. Para entonces, la tensión en el pequeño pueblo va en aumento. Cuando llegan al muro provisional, al final del callejón, no encuentran nada. Todos los guardias se han congregado al otro lado del pueblo, cerca de las barricadas principales, para seguir compartiendo chismes, humo y frascos de licor barato. 




			—No puedo creer que se hayan ido con ellos —le dice Lilly a Austin, sosteniendo un chal comido por las polillas alrededor de los hombros para protegerse del frío mientras permanece de pie sobre un semirremolque que bloquea el callejón y lo separa del mundo exterior. 




			Un muro construido a toda prisa con placas de acero se alinea a un lado del vehículo. Al otro lado, en las afueras solitarias de Woodbury, se extiende la zona de peligro de callejuelas oscuras, escaleras de emergencia desvencijadas, vestíbulos sombríos y edificios abandonados entregados a los caminantes. 




			—¿Nos han abandonado sin decir una palabra? —pregunta Lilly con voz suave, asombrada, agitando la cabeza y mirando las sombras opacas y negras de las tierras cubiertas de pinos. Los árboles se mecen amenazadoramente en la brisa—. No tiene ningún sentido. 




			Austin está de pie junto a ella con su chaqueta de vaquera y el pelo largo suelto y sacudido por el viento. En aquel momento, el crepúsculo empieza a caer, el aire es frío y unas ráfagas intermitentes forman remolinos de basura en el callejón que se encuentra a sus espaldas, lo cual acentúa el sentimiento de desolación que provoca el lugar. 




			—Si lo piensas, todo parece una verdadera locura —dice él. 




			Lilly se estremece y lo mira. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Bueno, para empezar, Stevens odia a muerte al Gobernador, ¿o no? Creo que eso es obvio —dice él.  




			Lilly observa el paisaje desolado, envuelto en sombras que crecen. 




			—El doctor es un buen hombre pero nunca comprendió la situación en que se encontraba —afirma ella. 




			—¿En serio? —Austin inspira aire por la nariz, con ironía—. No lo sé. —Piensa en ello un momento—. ¿No intentasteis haceros con el poder el año pasado? Un golpe de estado o algo así. 




			Lilly lo mira. 




			—Eso fue un error. —Mira de nuevo hacia el bosque—. No veíamos las... razones prácticas de las cosas que hace. 




			—¿El Gobernador? —Austin le lanza una mirada evasiva, mientras su pelo se agita frente a su cara contraída—. ¿De veras? ¿Consideras «prácticas» las mierdas que hace? 




			Lilly le lanza otra mirada.  




			—Éste es nuestro hogar ahora, Austin. Es seguro. Es un lugar donde podemos criar a nuestro hijo. 




			Él no dice nada. Ninguno de ellos se percata de la figura oscura que se sale de los árboles, a unos ciento cincuenta metros de distancia. 




			—Le gente tiene suficiente comida —continúa Lilly—. Aquí en Woodbury tenemos recursos y un futuro. Todo eso es gracias al Gobernador. 




			Lilly tiembla de frío, y Austin se quita la chaqueta vaquera. Se la coloca sobre los hombros y ella se le queda mirando. 




			Al principio, piensa en rechazarla y devolvérsela pero luego se limita a sonreír. Le parece adorable su comportamiento maternal. Desde que se enteró de que estaba embarazada, Austin Ballard se había transformado. Había dejado de hablar de buscar más hierba para fumar y de actuar como un cobarde y, lo más importante, de tantear a cada mujer disponible que se cruzaba en su camino. Adora a Lilly Caul con todo su corazón y le encanta la idea de ser padre, de criar a una nueva generación como protección contra el fin del mundo. Por lo menos a ojos de Lilly, ha crecido de manera instantánea. 




			Mientras Lilly piensa en todo esto, la figura se acerca desde la distancia arrastrando los pies. Ahora se encuentra a unos cien metros y se vuelve visible. Se trata de un hombre adulto, vestido con un abrigo blanco manchado de sangre; su cara muerta se levanta y gira como una antena parabólica. Se tambalea de un lado a otro por el asfalto, marcando un camino sinuoso hacia la barricada, como si le guiara algún faro olfatorio, alguna esencia depredadora que lo atrajera hacia el pueblo. Ni Lilly ni Austin lo han visto aún porque sus pensamientos están sumidos en el éxodo de sus amigos. 




			—De Alice lo puedo entender —dice Austin por fin—. Ella seguiría al doctor Stevens hasta el mismo infierno si él quisiera. Pero, en cuanto Martínez, no lo comprendo. Siempre parecía tan... no sé... lleno de entusiasmo. 




			Lilly se encoge de hombros.  




			—Martínez es un hueso duro de roer. Nos ayudó en el último invierno. Siempre pensé que era un poco ambivalente acerca de todo esto. —Lilly lo piensa un poco más—. No sé si alguna vez he confiado en él por completo. Supongo que ya no importa. 




			—Sí, pero... —Austin se queda callado—. Espera un segundo. —Observa la figura que se aproxima—. Espera. 




			Coge los prismáticos que lleva colgados al cuello. Mira a través de ellos y ve que el caminante ha acortado la distancia y está a unos 50 metros. 




			—¿Qué ocurre? —Lilly ve al caminante arrastrando los pies hacia ellos, pero al principio no le da demasiada importancia. Avistar un cadáver errante que sale de los árboles se ha vuelto común en los alrededores y Austin tiene su Glock, así que no hay nada de qué preocuparse—. ¿Qué pasa? 




			—¿Eso es...? —Austin juega con la rueda deslizable de las lentes para aumentar la visión—. No puede ser. Mierda, creo que lo es. 




			—¿Qué? —Lilly coge los prismáticos—. Déjame echar un vistazo. 




			Austin no dice una palabra, sólo le entrega los prismáticos y se queda mirando a la figura que se aproxima. 




			Lilly se lleva los prismáticos a los ojos, enfoca las lentes y, de pronto, se queda muy quieta y deja que salga de sus pulmones una suave y sibilante exhalación de aire. 




			—Dios mío. 




			 




			Con zancadas torpes, tambaleantes, el hombre recién fallecido se aproxima a la barricada del callejón como si fuera un perro atraído por un silbato ultrasónico. Lilly y Austin bajan a toda prisa la escalera de mano y luego rodean el semirremolque hasta un lugar donde un estrecho hueco entre el vehículo y el edificio adyacente está vallado con tela de alambre oxidada y una corona de alambre de púas. Lilly mira a través de la tela metálica a la criatura que avanza pesadamente hacia ella. 




			A esta corta distancia, unos diez metros, Lilly puede imaginarse el cuerpo alto y delgado, la nariz patricia, el pelo fino y arenoso. Al hombre le faltan las gafas pero la bata grisácea de laboratorio es inconfundible. Hecha girones, bañada en sangre y ahora tan negra como el petróleo. 




			—Oh, Dios mío, no... no, no, no —profiere Lilly, absolutamente desesperada. De repente, la criatura fija su mirada plateada como el níquel en Lilly y Austin y se abalanza hacia ellos con los brazos estirados de manera instintiva, los dedos convertidos en garras, los labios ennegrecidos, despellejándose, con una boca llena de dientes negros y babosos. Un horrible gruñido jadeante y vibrante sale de sus fauces. 




			Lilly salta hacia atrás del sobresalto cuando la cosa que una vez fue el doctor Stevens golpea la reja. 




			—Jesús... Dios mío —murmura Austin, mientras alarga la mano hacia su Glock. 




			La tela metálica suena mientras el médico rasguña e intenta saltar inútilmente la valla. Su rostro, que antes rebosaba inteligencia, ha quedado reducido a un mapa de venas vívidas y piel blanca como el mármol, el cuello y los hombros están destrozados y forman una pulpa sanguinolenta, como si hubieran pasado por un triturador de basura. Sus ojos, que una vez tuvieron un brillo perpetuo de ironía y sarcasmo, ahora son de un blanco opaco y reflejan el crepúsculo como una roca con cristales. Sus mandíbulas forman un enorme hueco cuando intenta morder a Lilly a través de la reja. 




			Lilly ve de reojo cómo se eleva el cañón de la Glock de Austin. 




			—¡No, espera! —Hace un gesto con la mano a Austin para que retroceda y mira al caminante—. Por Dios... no. Un momento. Espera. Necesito... No podemos... Maldita sea. 




			La voz de Austin es una octava más baja y se vuelve fría y gutural por la repulsión. 




			—Le habrán... 




			—Puede que se arrepintiera —interrumpe Lilly—. Tal vez lo pensó mejor y decidió regresar. 




			—O quizá ellos le mataron —aventura Austin—. Malditos cabrones sin escrúpulos. 




			La criatura enfundada en la bata de laboratorio no aparta sus ojos de canica de Lilly, mientras rechina los dientes rotos y mueve los labios ennegrecidos, como si intentara morder el aire o, tal vez, hablar. Levanta la cabeza un momento, como si hubiera reconocido algo a través de la reja, algo importante en su presa, algo parecido a una memoria motora. Lilly le aguanta mirada un momento. 




			El extraño cuadro (el caminante y el ser humano mirándose a los ojos separados por unos centímetros) no dura más que un minuto. Pero en ese horrible instante, Lilly siente el peso y el alcance de toda la plaga, el terrible vacío del fin del mundo aplastándola. He aquí un hombre que alguna vez prestó ayuda al enfermo, dio lecciones en todos los aspectos de la vida, aportó consejos y lanzó ironías: un hombre íntegro y con sentido del humor, audacia y empatía por el débil. He aquí la cumbre de la humanidad, el integrante más funcional de la raza humana, despojado de todo lo que pudiera llamarse humano y reducido a un manojo babeante, fiero y neurológico de tics. Las lágrimas inundan los ojos de Lilly sin que ella se dé cuenta; la única señal de su angustia es que la cara lívida frente a ella pierde nitidez. 




			Al final, la voz ahogada de Austin la saca de la terrible ensoñación.  




			—Tenemos que hacerlo —dice. Ha sacado el silenciador y lo está enroscando en el cañón del arma—. Se lo debemos a Stevens, ¿verdad? 




			Lilly inclina la cabeza. No puede ver a esa cosa ni un momento más. 




			—Tienes razón. 




			—Atrás, Lilly. 




			—Espera. 




			Austin la mira.  




			—¿Qué pasa? 




			—Sólo... dame un segundo, ¿quieres? 




			—Claro. 




			Lilly mira al suelo, respirando hondo, apretando los puños. Austin espera. La cosa al otro lado de la reja escupe y gruñe. Con una súbita sacudida, Lilly se da vuelta hacia Austin y le quita el arma. 




			Mete el cañón a través de una apertura en la reja y dispara al caminante en la cabeza. El ruido seco del disparo hace eco en el cielo. La bala atraviesa la parte superior del cráneo del doctor Stevens y la parte posterior se desprende. 




			El monstruo cae sin ceremonia alguna al suelo en medio de una fuente de sangre. Lilly baja el arma y mira los restos. Debajo del cuerpo se forma un charco de líquido encefalorraquídeo negro. 




			Tras un momento de quietud, lo único que oye es el latido de su propio pulso. Austin permanece de pie junto a ella, esperando. 




			Al final, Lilly se da la vuelta hacia él. 




			—¿Crees que podrás encontrar una pala? —pregunta. 




			 




			Entierran el cuerpo dentro de la barricada, en la tierra dura de un terreno baldío muy cerca de la reja. Cuando terminan de cavar, lo cual no ha sido fácil, ya está completamente oscuro. Hay muchas estrellas y empieza a salir la luna llena. El aire se vuelve aún más frío y pegajoso, y el sudor en la nuca de Austin le provoca unos escalofríos que le hielan los huesos. Trepa fuera de la trinchera y ayuda a Lilly a bajar los restos del doctor a la tumba. 




			Luego Austin retrocede y deja a Lilly un momento a solas, de pie sobre la tumba, mirando el cadáver antes de rellenar el hoyo. 




			—Doctor Stevens —dice ella con voz tan suave que Austin tiene que levantar la cabeza para escucharla—, fuiste... todo un personaje. De alguna forma fuiste la voz de la razón. No siempre estuve de acuerdo contigo pero siempre te respeté. Este pueblo te echará mucho de menos, no sólo por el servicio que le prestabas sino porque nada será lo mismo sin ti. 




			Lilly hace una pausa y Austin levanta la vista, preguntándose si habrá terminado. 




			—Me habría sentido orgullosa de que trajeras a mi bebé al mundo —dice con la voz quebrada. Se traga las lágrimas—. Así es... tenemos muchos retos ante nosotros. Espero que te encuentres en un lugar mejor. Espero que todos lo estemos algún día. Espero que esta locura termine pronto. Siento que no hayas aguantado lo suficiente como para ver ese día. Dios te bendiga, doctor Stevens... y que tu alma descanse en paz. —Entonces baja la cabeza y Austin espera a que deje de llorar para empezar a tapar el hoyo. 




			 




			A la mañana siguiente, Lilly se despierta temprano, mientras su mente viaja en distintas direcciones al mismo tiempo. 




			Permanece en la cama, la habitación empieza a iluminarse con los primeros rayos del sol y Austin todavía duerme, junto a ella. Han estado durmiendo juntos desde que Lilly le dio la noticia, dos días antes, de que estaba embarazada. Hasta ahora, tras la revelación, han sido inseparables y su comunión es fácil y natural. De momento guardan la noticia en secreto pero Lilly se muere por contárselo a los demás (tal vez a los Stern, a Bob, incluso al Gobernador). Se siente eufórica y, por primera vez desde que llegó a Woodbury, siente que está luchando por la oportunidad de ser feliz, de sobrevivir a esta locura. Austin tiene mucho que ver con esto, pero también el Gobernador. 




			Y ahí está el problema. No ha habido ni rastro del líder desde hace cuarenta y ocho horas, y no cree los rumores de que el Gobernador salió en una partida de búsqueda para hallar a los fugitivos. Si Woodbury se encuentra bajo la amenaza de un ataque (una posibilidad real que preocupa a Lilly), entonces le parece que el Gobernador debería estar allí, fortificando el pueblo, preparándolo para la defensa. ¿Dónde demonios está? Hay otros rumores, pero ella no se cree ni uno solo. Necesita descubrir la verdad por sí misma; tiene que ver al Gobernador con sus propios ojos. 




			Aparta con cuidado las sábanas y sale de la cama, con cuidado para no despertar a Austin. Ha sido adorable con ella estos dos últimos días y el sonido de su respiración ronca y profunda la hace sentir bien. Se merece una buena noche de descanso, sobre todo tras los acontecimientos recientes. Pero Lilly está ansiosa, como un animal enjaulado, y quiere descubrir qué ocurre con el Gobernador. Atraviesa el cuarto mareada y con náuseas. 




			Ha sentido náuseas desde el primer momento. Una sensación de asco en el área del esófago le llega en oleadas todo el día, todos los días. Algunas veces la lleva al borde del vómito y otras es menos intensa, pero siempre le remueve las tripas. Todavía no ha vomitado y se pregunta si eso la aliviaría. Ha estado eructando de manera regular y eso alivia, pero poco más. Tal vez la ansiedad juegue un papel en ello (el miedo por el futuro, por la seguridad del pueblo tras las huidas, por la cantidad creciente de caminantes en el área), pero está convencida de que en gran parte se trata de las complicaciones y los síntomas del primer trimestre. Igual que muchas mujeres embarazadas que van montadas en la montaña rusa de hormonas, se siente algo agradecida por las náuseas: significa que, a nivel básico, todos los sistemas están funcionando. 




			Mientras se viste lo más silenciosamente posible, practica los ejercicios de respiración profunda que una vez vio en un programa para mujeres, una trivialidad que había quedado grabada en sus amplios bancos de memoria de medios de comunicación. Inhalar por la nariz y exhalar por la boca de manera lenta, profunda y rítmica. Se pone los vaqueros, se calza las botas, coge su Ruger semiautomática que tiene un cargador lleno con diez balas y se la coloca en el cinturón. 




			Por alguna razón, un recuerdo fugaz de su padre cruza su mente mientras se pone un jersey de punto y se mira en un espejo roto colocado encima de varias cajas, apoyado contra la pared enyesada, que refleja un fragmento fracturado de su rostro delgado, lleno de pecas. Si Everett Caul hubiera sobrevivido a la oleada inicial de muertos vivientes que barrió el área metropolitana de Atlanta el año pasado, el anciano no cabría en sí de gozo. De no haber sido brutalmente apartado de la puerta exterior de ese maldito autobús por una manada de mordedores, estaría mimando a Lilly y diciendo cosas como «una chica en tu estado no debería estar disparando armas de fuego». Everett Caul crió a Lilly después de que muriera su esposa de cáncer de mama, cuando ella sólo tenía siete años. La crió con ternura y siempre estuvo orgulloso de ella. La perspectiva de Everett Caul convirtiéndose en abuelo (malcriando al niño, enseñándole cómo hacer anzuelos de pesca y jabón con manteca) hace que Lilly sienta frío, mientras se contempla en el espejo roto bajo la luz previa al amanecer que se cuela en la habitación. 




			Agacha la cabeza y empieza a sollozar suavemente por la pérdida de su padre; sus pulmones son presa de la emoción y producen ruidos sibilantes y ahogados en la habitación silenciosa, mientras sus lágrimas caen sobre el jersey. No recuerda haber llorado así nunca, ni siquiera cuando mataron a Josh, y jadea, llevándose la mano a la nariz. Siente pinchazos en la cabeza. Tal vez sea porque está en estado, pero siente que la tristeza recorre su ser como las olas de un mar bajo la tormenta. 




			—Ya basta, joder —se regaña a sí misma mientras contiene la respiración, arrancando a mordiscos la pena y el dolor. 




			Saca el arma, coloca bien el cargador, revisa el seguro y la vuelve a guardar en el cinturón. 




			Entonces, sale de casa. 




			 




			El día amanece claro, el cielo está despejado, y Lilly recorre Main Street con las manos en los bolsillos y toma nota del humor general de los pocos habitantes de Woodbury que se cruza. Ve a Guscon con los brazos llenos de latas de combustible, subiendo con torpeza los escalones de la plataforma de carga detrás del almacén de Pecan Street. Ve a las niñas Sizemore jugando al tres en raya en la calzada de un callejón, bajo la mirada atenta de su madre, Elizabeth, que sostiene una escopeta. El ambiente en las calles de Woodbury posee una calma y un optimismo extraños (al parecer, los rumores han cesado un tiempo), aunque Lilly detecta una corriente subterránea de nerviosismo e incomodidad entre la gente. Percibe la presencia de miradas furtivas y la rapidez con que la gente cruza las calles y transporta provisiones a través de puertas y pasadizos. Todo ello le recuerda a las viejas películas del Oeste que solían dar los sábados por la tarde en el canal Fox de Atlanta. Siempre, en algún momento, algún viejo vaquero con el pelo cano diría: «Está todo muy tranquilo... puede que demasiado tranquilo.» Lilly se encoge de hombros, se deshace de esa sensación y, en la esquina de Mainy Durand, tuerce hacia el sur. 




			Su plan consiste en, primero, intentar llegar al apartamento del Gobernador (el día anterior no llegó a ninguna parte por culpa de Earl, el motociclista tatuado que cuidaba la entrada) y, si no obtiene información allí, entonces irá a la enfermería. Ha llegado a sus oídos la teoría de que el Gobernador resultó herido durante una pelea cuando intentaba evitar que los extraños escaparan. Pero en este momento, Lilly no sabe qué ni a quién creer. Lo único que sabe es que, cuanto más tiempo pase el pueblo sin un plan, sin un consenso, sin información, más vulnerables se volverán todos. 




			De lejos ve el edificio del Gobernador y al guardia que camina frente a la entrada y empieza a ensayar lo que va a decir. Entonces, observa una figura que avanza pesadamente por la calle. El hombre carga con dos contenedores enormes de cien litros de agua filtrada y se mueve con la prisa de alguien que corre a apagar un incendio. Rechoncho, de espaldas anchas y cuerpo de toro, lleva un jersey de cuello alto harapiento, oscurecido bajo los brazos por el sudor, y unos pantalones de camuflaje metidos en las botas con tachuelas. Tiene la enorme cabeza con corte militar extrañamente inclinada hacia delante, como la proa de un barco mecido por la tormenta, y se dirige con los botes hacia el centro del pueblo, hacia la pista de carreras. 




			—¡Gabe! 




			Lilly intenta gritar en voz baja, no quiere mostrarse demasiado alarmada, pero el grito sale teñido por la histeria. No ha visto a Gabe en cuarenta y ocho horas, desde que los forasteros escaparon rodeados de misterio dos días antes, y tiene la sensación de que Gabe sabe al detalle lo que sucede. El hombre grande y corpulento sigue siendo uno de los tenientes y confidentes más cercanos del Gobernador, un perro de presa que ha sacrificado su propia personalidad para servir al tirano de puño de hierro. 




			—¿Eh? —Gabe levanta la vista con expresión sorprendida, desconcertada. Oye unos pasos pero no logra ver quién se aproxima. Se gira con el enorme peso bajo sus brazos—. ¿Qu... qué? 




			—Gabe, ¿qué está pasando? —pregunta Lilly sin aliento, gritando. Contiene el nerviosismo y detiene su pulso acelerado. Luego baja la voz—. ¿Dónde diablos está el Gobernador? 




			—No puedo hablar ahora —dice Gabe, y pasa a toda prisa junto a ella. 




			—¡Espera! ¡Gabe! Detente un segundo. —Ella lo sigue y lo coge por un brazo fornido—. ¡Sólo dime qué está ocurriendo! 




			Gabe se para un momento y mira por encima del hombro para ver si alguien más puede oírle. La calle está desierta. Gabe mantiene la voz baja. 




			—No pasa nada, Lilly. Ocúpate de tus malditos asuntos. 




			—Gabe, vamos. —Ella también mira hacia atrás y luego vuelve a mirarlo a él—. Sólo quiero saber... si está aquí. ¿Está en Woodbury? 




			Gabe deja los contenedores con un gruñido. Se pasa los dedos por el pelo ralo y arenoso, empieza a sudar por el cuero cabelludo. Justo entonces, Lilly observa algo desconcertante en el hombre de pecho de toro, algo que nunca ha visto en él. Le tiemblan las manos. Gabe escupe en la acera. 




			—Está bien, mira. Di a todos... que... —Hace una pausa, traga saliva, baja la vista y niega con la cabeza—. No lo sé... diles que todo está bien. El Gobernador está bien y no hay nada de qué preocuparse. 




			—Si no hay nada de qué preocuparse, ¿dónde diablos está? 




			Él la mira.  




			—Está... aquí. Se está ocupando de algunos asuntos. 




			—¿Qué asuntos? 




			—Maldita sea. ¡Te he dicho que te metas en tus asuntos, joder! —Gabe se contiene; el estallido grave de su voz resuena en los laberintos lejanos de callejuelas de piedra y fachadas de ladrillo. Respira hondo y se tranquiliza—. Mira, me tengo que ir. El Gobernador necesita esta agua.  




			—Gabe, escúchame. —Lilly se acerca y se coloca frente a él—. Si sabes lo que está pasando, dímelo. El pueblo empieza a dividirse porque nadie sabe nada. La gente imagina lo peor. Los tipos del muro comienzan a faltar a sus rondas. —Algo en el interior de Lilly se endurece, como un bloque de hielo. Todo el miedo y las dudas la abandonan, y surge un intelecto frío, calculador y exacto. Busca los ojos grises, grandes y parpadeantes y le sostiene la mirada—. Mírame. 




			—¿Eh? 




			—Mírame, Gabe. 




			Él la mira, frunciendo el ceño con rabia. 




			—¿Qué te has creído? ¿Piensas que puedes hablarme así? 




			—Me preocupo por este pueblo, Gabe. —Se mantiene firme, casi rozando la nariz del toro nervioso, que resopla—. Escucha lo que te digo. Necesito que este pueblo funcione. ¿Comprendes? Ahora dime lo que está pasando. Si todo va bien, no hay ninguna razón para que me mientas. 




			—Maldita sea, Lilly. 




			—Dímelo, Gabe. —Tiene la vista clavada en la suya—. Si hay algún problema, me necesitaréis de vuestra parte. Puedo ayudar, pregúntale al Gobernador. Estoy de su parte. Le necesito en ese muro y necesito que mantenga a la gente preparada. 




			Al final, el corpulento hombre con jersey de cuello alto se desinfla. Mira al suelo. Su voz suena tan fina como el papel, aflautada y derrotada, como la de un niño que admite que se ha portado mal. 




			—Si te enseño lo que está pasando, debes prometerme que no se lo vas a decir a nadie. 




			Lilly se le queda mirando, preguntándose cómo de grave puede ser aquello. 




			



	    


	 	

	    

             




			TRES 




			 




			—Dios mío. 




			Las palabras brotan de su boca en forma de jadeo, inesperado e involuntario, mientras recorre toda la cámara subterránea. Gabe está de pie detrás de ella, en la puerta, todavía sosteniendo los contenedores de agua, congelado allí como si estuviera en pausa. 




			Por un instante, toda la información que asalta sus sentidos inunda el cerebro de Lilly, y traga saliva con ansiedad. Lo más importante que detecta, y que eclipsa el resto de impresiones iniciales, es la penetrante mezcla de sufrimiento, el fuerte sabor cobrizo de la sangre, el hedor negro de infección y bilis y el olor generalizado a amoníaco. Pero bajo todo aquello, proporcionando un extraño contrapunto, se percibe el aroma del café quemado: una cafetera eléctrica vieja prepara una taza de café amargo en una esquina. Este olor incongruente se entremezcla de un modo perturbador con otros olores de la enfermería, lo cual, como pronto entenderá, es intencionado. Lilly da un paso para acercarse a la camilla con ruedas que se halla en el centro de la sala. 




			—¿Es él? —Apenas puede hablar. Observa el cuerpo que reposa bajo la luz resplandeciente y plateada. En su estado actual, iluminado por esa luz desnuda, el cuerpo le trae a la mente algunos líderes del mundo en su capilla ardiente, amados dictadores embalsamados y exhibidos en sarcófagos de vidrio para el placer visual de interminables colas de dolientes. Lilly necesita un momento para darse cuenta de que el paciente aún respira (aunque de forma superficial y débil), de que sus pulmones se elevan y caen lentamente bajo la sábana que le llega al torso, desnudo y cubierto de yodo. Reposa la cabeza de lado, sobre una almohada amarillenta, y tiene el rostro completamente cubierto de vendas bañadas en sangre. 




			—Hola, pequeña Lilly —dice una voz por detrás, a la derecha de ella. Percibe de reojo una mancha borrosa que la saca de su estupor. Se da la vuelta y ve a su lado Bob Stookey, que le pone una mano en el hombro—. Me alegro de verte. 




			Lilly queda paralizada por esta nueva incongruencia que se añade al cuadro, a los olores y sonidos surrealistas de esa horrible habitación recubierta de mosaicos, otro detalle estrafalario que también le parece incomprensible. De pie ante ella, con una toalla doblada sobre los hombros y la bata blanca llena de sangre y abotonada hasta el cuello como la de un barbero competente, ve a un Bob transformado por completo. Sostiene un vaso de café de papel, con manos tan firmes como una piedra. Lleva el pelo negro y grasiento peinado con cuidado hacia atrás, lejos de su cara curtida, y sus ojos permanecen alerta, claros y lúcidos. Es la imagen de la sobriedad. 




			—Bob, ¿qu... qué ha pasado? ¿Quién ha hecho esto? 




			—Esa maldita puta con la espada. —La voz de Bruce Cooper surge de algún lugar. El hombre grande se levanta de una silla plegable que hay en un rincón de la habitación y se acerca a la camilla. Le lanza una mirada a Gabe—. ¿Qué demonios, Gabe? ¡Se suponía que íbamos a mantener esto en secreto! 




			—No se lo va a decir a nadie —murmura Gabe, dejando por fin el agua en el suelo—. ¿Verdad, Lilly? 




			Antes de que Lilly pueda responder, Bruce le lanza un bolígrafo a su compañero. La punta casi se le clava en un ojo y le pasa rozando por encima de la cabeza. Bruce le ruge.  




			—¡Estúpido patán! ¡¡Ahora se va a enterar todo el pueblo!! 




			Gabe se acerca a Bruce pero Lilly se interpone entre ambos.  




			—¡Alto! —Les hace retroceder de un empujón y los aparta de la camilla—. ¡Haced el favor de calmaros! 




			—¡Díselo a él! —Gabe y Bruce están tan cerca que sus narices se rozan, puños apretados y en guardia.  




			Bob se inclina sobre el paciente y le palpa el pulso al Gobernador. Entre toda esa excitación, la cabeza del hombre ha caído ligeramente, pero ése es el único cambio. Gabe respira de prisa, mirando a Bruce.  




			—¡Es él quien busca pelea! —grita Bruce. 




			—¡Callad! —Lilly empuja a cada uno hacia un lado, manteniéndose entre ellos—. No es el momento de soltarse mierda. Hay que mantener la calma, ahora más que nunca. 




			—Eso es justo lo que he estado diciendo —refunfuña Bruce, sosteniéndole la mirada a Gabe. 




			—Muy bien, respirad hondo. No se lo voy a decir a nadie, ¿vale? Tranquilos. 




			Mira a ambos hombres y Gabe baja la mirada sin decir nada. Bruce se limpia la cara, respirando con esfuerzo y mirando alrededor, como si la respuesta a sus problemas estuviera oculta en las paredes. 




			—Tenemos que hacer las cosas paso a paso. —Mira a Gabe—. Dime una cosa, ¿es cierto lo que dicen de Martínez? —Gabe no responde—. Gabe, ¿Martínez se largó con los capullos del otro campo? —Se gira hacia Bruce—. ¿Lo hizo? 




			Bruce baja la vista y deja escapar un suspiro de dolor. Dice que sí con la cabeza. 




			—El hijo de puta les ayudó a escapar. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			Bruce se la queda mirando.  




			—Tenemos testigos que vieron a ese cabrón ayudándoles a saltar el muro al final del callejón de Durand Street. 




			—¿Qué testigos? 




			Bruce se encoje de hombros.  




			—La mujer con el niño enfermo, no sé cómo se llama, y también Curtis, el muchacho que vigilaba el callejón esa noche. Dijo que Martínez le relevó, pero el chico se quedó vagando por allí y les vio irse y vio a la negra separándose del grupo. Esa perra atacó al Gobernador minutos después. 




			—¿Dónde? 




			—En el apartamento del Gobernador, en su propia casa. La hija de puta lo acorraló. 




			—Está bien... vamos a centrarnos en los hechos un momento. —Lilly empieza a caminar nerviosa por la habitación, mirando al paciente a cada momento. El Gobernador tiene la cara hinchada y deforme bajo las vendas, y la gasa forma un hueco donde debería estar la cuenca del ojo izquierdo—. ¿Cómo sabemos que esos cabrones no amenazaron a Martínez con una pistola? 




			Bruce le echa una mirada a Gabe, que mira a Lilly con escepticismo. 




			—Yo no apostaría por eso, Lilly —dice. 




			—¿Por qué? 




			Gabe se la queda mirando. 




			—Bueno... veamos. ¿Porque Martínez es un mentiroso hijo de perra que no siente lealtad alguna hacia el Gobernador? 




			—¿Por qué dices eso? 




			Gabe resopla con desdén, casi riendo.  




			—A ver cómo te lo explico. —Señala un arañazo alargado que se extiende en su cuello, sobre la nuez—. Para empezar, me atacó al salir de la celda de la chica y casi me parte el cráneo. Además, ¿no formaba parte de la pandilla de rebeldes del año pasado, cuando intentaste quitarle el sitio al Gobernador? 




			Lilly le sostiene la mirada, sin siquiera parpadear. 




			—Las cosas cambian —dice—. Tomamos algunas malas decisiones. —Mira a Bruce, luego vuelve a fijar la vista en Gabe—. No sé Martínez, pero yo ahora estoy con el Gobernador al cien por cien... al mil por cien. 




			Ninguno de los hombres dice nada. Ambos miran al suelo como niños castigados. 




			Lilly observa al paciente. 




			—Supongo que no es ninguna sorpresa que Stevens y Alice se hayan ido con los forasteros; nunca hubo mucha simpatía por ellos. 




			—Joder, eso es decir poco —resopla Gabe de nuevo. 




			Lilly camina, pensando. 




			—Creo que eso es lo que más me preocupa. 




			—¿Qué quieres decir? ¿Te preocupa que ya no tengamos al médico? —interviene Bruce. 




			Lilly le mira. 




			—No. No hablándome refiero a eso. —Hace un gesto hacia Bob—. Creo que eso lo tenemos cubierto. —Vuelve a mirar a Bruce—. Lo que me preocupa es que esos mamones tengan a personas de nuestro pueblo con ellos. 




			Bruce y Gabe intercambian otra mirada acalorada. Gabe mira a Lilly.  




			—¿Y qué? 




			—¿Y qué? —Ella se acerca a la camilla y contempla al Gobernador. 




			El hombre se aferra a la vida; un ojo cerrado queda visible a través de una apertura en el vendaje de la cabeza, el globo ocular se desplaza ligeramente bajo el párpado. ¿Está soñando? ¿Tiene algún daño cerebral? ¿Luchará por abrirse camino en este estado vegetativo? Lilly observa cómo se eleva y desciende el pecho del hombre y piensa un poco más. 
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