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  CAPITULO PRIMERO




  Pitusa Cruz alcanzó de un salto el tranvía, tambaleándose sobre la plataforma. Echó el leonado cabello hacia atrás y limpió con el dorso de la mano las gotas de agua que resbalaban por su rostro. Después, puso el paraguas apoyado a su lado y suspiró aliviada.




  Hacía un día infernal. Llovía torrencialmente y los transeúntes corrían apresuradamente de un lado a otro, apiñándose en las paradas de los tranvías. El tranvía en que ella iba viajaba lleno. Los pasillos, la plataforma posterior, y en la otra, dos señores serios, gordos y muy abrigados, el conductor y ella. Menos mal. Revolvióse a gusto y apretó distraída los libros bajo el brazo. Tan pronto llegara a casa tendría que estrujarse el cerebro para realizar el ejercicio que le había indicado el profesor.




  Desabrochó el botón de la gabardina y miró hacia el exterior. Tenía unos ojos grandes, negros como la noche, de expresión entre acariciadora y altanera. Un pelo leonado que caía juguetón por los hombros esbeltos y una boca grande, de labios húmedos y sensuales. Era alta, flexible, y muy elegante.




  Se llamaba María Josefa Cruz y los amigos del Instituto la llamaban Pitusa… Aquel apelativo considerábalo algo ridículo, pero no había forma de desterrarlo. ¡Bah! ¡Era igual! Después de todo, ella nunca dejaría de ser quien era porque sus amigos la distinguieran con aquel nombre de gato.




  Clavó los ojos en las mojadas aceras. El agua chocaba bruscamente sobre el asfalto despidiéndose de nuevo hacia arriba. El tranvía hizo una parada muy breve. Dos hombres saltaron sobre la plataforma. Pitusa replegóse un tanto. El tranvía continuó su marcha, y fue entonces cuando nuestra joven amiga hizo un tremendo esfuerzo para contener la risa. A toda velocidad un hombre atravesó la acera, subiendo al tranvía en marcha. Pitusa lo miró burlona. El hombre, jadeante, agarróse desesperadamente a la portezuela y como pudo saltó dentro. Venía hecho una sopa. El cabello liso, teñido de gris por los aladares, le caía un tanto por la faz pálida. Era alto, pero desgarbado. Vestía un traje azul de irreprochable corte, pero no se cubría con el clásico gabán que requería el tiempo. Una camisa blanca y el nudo de la corbata bastante torcido. Usaba lentes, a través de cuyos cristales Pitusa, conteniendo a duras penas la hilaridad, pudo apreciar que uno de aquellos ojos pardos padecía un tic nervioso, puesto que se movía continuamente.




  La estudiante del último año de bachillerato observóle por el rabillo del ojo. El viajero extrajo del bolsillo un albo pañuelo y limpió repetidas veces la frente, las orejas, la nariz y por último las manos. Pitusa pudo ver que en uno de aquellos dedos lucía un gran solitario, bajo el cual parecióle ver un aro de oro… ¿Casado? Tal vez. Esto, ciertamente la tenía sin cuidado. En sus viajes de ida y vuelta al Instituto, siempre encontraba tipos curiosos, y aquél, era uno de ellos, por lo cual el espíritu analítico de la muchacha disfrutó observándolo. Podía ver perfectamente su perfil: enérgico, firme, rígido. Las facciones endurecidas y la boca crispada en una arruga que cruzaba casi imperceptiblemente la barbilla.




  De súbito el hombre estornudó ruidosamente, al tiempo de mover un pie. El paraguas de la muchacha pareció estremecerse. El hombre no la miró. En aquel momento el tranvía se detuvo y nuestro extraño personaje, tras de coger el paraguas de la muchacha, se disponía a saltar a la acera.




  Pitusa se envaró. ¿Un ladrón elegante? ¿Pero qué valor tenía un paraguas para aquel personaje?




  —El paraguas es mío, caballero —dijo con voz de falsete, pues estaba conteniendo la risa.




  Angel Portillo elevó vivamente la cabeza. Abrió la boca. La cerró de nuevo. Miró después en todas direcciones, hallando muchos rostros burlones que contemplaban humorísticamente la escena.




  “Ridículo más espantoso, en mi vida…”




  —Perdone —balbució torpemente, alargando el paraguas—. Creí que había traído el mío. Yo… yo…




  Saltó a la acera sin terminar la frase. El tranvía continuó su marcha. Angel Portillo —profesor de matemáticas de la Universidad— miró hacia atrás y pudo ver que un rostro juvenil reía burlón a través del cristal de la plataforma.




  Y para mayor vergüenza, a causa de llevar la cabeza vuelta tropezó con un transeúnte que lo sacudió sin demasiados miramientos. El cuerpo desgarbado de nuestro distraído amigo se tambaleó en mitad de la acera, por donde cruzaba en aquel momento el vehículo eléctrico.




  *  *  *




  Aquella misma tarde salió de la Universidad con tres paraguas bajo el brazo. No podía exponerse a sufrir el ridículo de la mañana. Llevaba los paraguas a clase y siempre se le olvidaban. Además, mojábase de igual forma, de ahí que optó por llevarlos todos para casa.




  Cogió el tranvía en marcha, y cuál no sería su sorpresa cuando observó que a su lado, recortada en la portezuela, iba aquella jovencita, con sus libros bajo el brazo y la sonrisa de fina ironía en los labios.




  Pudo jurar que le subió el color al rostro, convirtiendo su pálida epidermis en un maduro tomate.




  La muchacha, sin gota de timidez, tomándolo quizá por lo que no era, se inclinó hacia él y dijo bajito, con una burla que pinchó el corazón del profesor de matemáticas:




  —Por lo que veo ha sido abundante la redada. Tuvo un buen día hoy, ¿eh?




  Angel envaró el cuerpo.




  —Señorita —dijo ofendido—, soy un hombre respetable.




  —Claro que sí; ya lo estoy viendo. ¿Para qué quiere tantos paraguas? Al parecer hoy fueron hombres sus víctimas. Si tuviera tiempo le llevaría a la Comisaría.




  Era el colmo de la desfachatez, y Angel Portillo, a quien sus alumnos juzgaban por un distraído, lo pensó así, maldiciendo interiormente a la absurda muchacha. Al menos a él le pareció de lo más absurdo.




  No se dignó contestar. Bueno, la verdad es que la jovencita habíase vuelto hacia un grupo de estudiantes armando una jarana a costa del hombre de los paraguas…




  II




  Pitusa penetró en su regia morada saltando alegremente; tiró los libros sobre un sillón del vestíbulo, y penetró en el saloncito donde esperaba encontrar a su madre.




  La dama hallábase recostada en un diván, con la labor de punto entre los dedos finísimos. Al sentir la puerta elevó la cabeza y sus hermosos ojos se clavaron en la faz resplandeciente de su hija.




  —¿Qué modales son ésos, hija mía?




  La jovencita hizo una graciosa pirueta y abrazando primero a su madre, fue después a encogerse en un cojín a los pies de la dama.




  —He terminado, mamá. Soy toda una bachiller.




  —¿Has aprobado?




  —He sacado un tremendo sobresaliente. Soy la más feliz de las criaturas.




  —¡Gracias a Dios! —exclamó la dama, sinceramente satisfecha—. Supongo que ahora dejarás tus librejos.




  María Josefa se puso rápidamente en pie. Los ojos grandes, rasgados, llenos de fuego chispearon de un modo muy particular.




  —¿Dejar mis libros, mamá? Sería una cobardía por mi parte y yo no soy una muchacha cobarde. Ahora me matricularé en la Universidad.




  —¿Te has vuelto loca? ¿Qué necesidad tienes tú de continuar estudiando si jamás vas a hacer uso de tus estudios? Ahora, hija mía, te presentaré en sociedad y dentro de unos meses te casarás con tu primo.




  La indignación de Pitusa creció al punto. ¿Casarse ella cuando tan feliz se sentía, dueña de su preciosa libertad? Creyó que su madre abandonaría aquella odiosa idea, puesto que cuando dos años antes le expuso su deseo refutó rotundamente la proposición, jurando y perjurando que nunca jamás admitiría en su corazón un esposo impuesto.




  Tenía su corazón, su anhelo, sus ansias de amar libremente a quien le pidiera su órgano sensible. ¿Casarse así, simplemente porque su madre encontraba a Roberto digno de ser su marido? ¡Jamás!




  Estiró el bonito cuerpo y sacudió con donaire la melena leonada.




  —Parece mentira, mamá, que continúes insistiendo sobre lo mismo. Roberto es un hombre insignificante.




  —¿Insignificante? Creo que has perdido el juicio.




  —No lo creas. ¿Piensas que yo doy valor a su dinero, a su aristocracia, a su maldita tontería…?




  —¡María Josefa!




  —Perdona, mamá. Pero no creas que voy a casarme con tu candidato. Siempre odié los matrimonios impuestos. Cuando me case será perdidamente enamorada.




  —Como en las novelas.




  —Sí, como en las novelas. Esos personajes que muchas veces creemos fruto de la imaginación de algún novelista, la mayoría de las veces son seres reales que viven, luchan y gozan como gozamos, luchamos y sufrimos nosotros. Tengo una amiga que escribe novelas y siempre copia de la realidad, ajustándose estrictamente a lo que ve y siente, no a lo que imagina. Como quiera que sea, madre, yo tengo un corazón y un alma y no pienso entregársela a un hombre que me impongas tú, sino al que elija mi corazón.




  Doña Amparo Santaolalla, alta, flexible, joven aún y muy distinguida por cierto, se alzó del diván y enfrentándose con su hija la miró hondamente a los ojos, con severidad.




  —Es lo que lamento, que tengas amigas novelistas. Te llenan la cabeza de pájaros y estropean tu sensibilidad, porque destruyen la tuya y te proporcionan una falsa. La realidad es muy diferente. Cuando yo tenía tu edad mi padre me dijo: “Amparo, este hombre será tu marido. Te hará feliz”. Lo miré. No era un Adonis, sino por el contrario, un hombre sencillo, casi vulgar. Mi padre me dijo que me haría feliz y yo, convencida de que sería así, me casé con él. Fue tu padre.




  Pitusa sacudió de nuevo su leonada cabellera y dio unas vueltas por la estancia. Volvióse al fin hacia su madre, que aún continuaba de pie, y dijo sonriente:




  —Aquellos tiempos eran muy diferentes. Apuesto a que ni siquiera estudiabas.




  —Ni falta que me hizo.




  —¿Lo ves?




  —¡María Josefa!




  —Lo siento, mamá. No pretendo disgustarte. Quiero tan sólo que comprendas lo inútil de tus propósitos. Amo mi vida de libertad, quiero a mis amigos, disfruto yendo a clase, mofándome si cuadra de los profesores; ¿pero casarme? No, no. Me produce horror la idea.




  La dama se aproximó a su hija. Esta vez no había indulgencia en su mirada negra. Bajo la celosía suave de las pestañas vio la jovencita una resolución inquebrantable y por primera vez se preguntó si su madre tendría un motivo poderoso que ella ignoraba para casarla con el hijo de su segundo marido, puesto que jamás la había contrariado en nada.




  —Te casarás por encima de todo, María Josefa.




  Aquellas palabras sonaron en los oídos de la muchacha como una sentencia. Todo el humorismo habitual desapareció como por encanto. Miró a su madre fijamente y preguntó resuelta:




  —¿Es que estamos arruinados, mamá?




  —Merecerías dos bofetadas. Si no tuvieras una dote espléndida sería la primera en desechar ese matrimonio. Mi deseo obedece tan sólo al anhelo de verte feliz. Roberto es un muchacho digno, educado, culto, rico, y te ama.




  Sí, María Josefa ya tenía pruebas de aquel amor, pero no le interesaba en absoluto. No obstante, pensó que no adelantaría nada con enfrentarse con su madre. De ahí que decidióse por el justo medio y dijo sonriente :




  —Bien, mamá. No digo que no llegue a casarme con mi primo, pero ahora déjame terminar los estudios.




  —Ya has terminado.




  —Quiero estudiar una carrera.




  —¿Y casarte vieja? ¡Ni lo pienses!




  La joven apretó los puños. Perdía a pasos agigantados la paciencia.




  —No terminaré tal vez la carrera, pero al menos la empezaré. Además, ya me matriculé en la Universidad. Para el próximo curso, o sea dentro de unas semanas, empezaré a estudiar de nuevo.




  Tal vez aquella conversación hubiera terminado en una violenta reyerta, mas la presencia del marido de la dama cortó bruscamente lo que su esposa iba a decir a su hija.




  —Buenas tardes, queridas.




  Pitusa volvió la cabeza. Observó que su madre se dirigía apresuradamente hacia su marido, presentándole la frente, donde el caballero —alto, fuerte y sumamente elegante— posó dulcemente los labios.




  —Hola, pequeña —saludó después, mirando a Pitusa, cuya frente despejada y hermosa se fruncía casi imperceptiblemente—. ¿De nuevo estás discutiendo con mamá?




  Pitusa pensó: “Este hombre es hermano de mi padre. Ahora se halla convertido en el marido de mi madre. Debería quererlo. Nunca me dio pruebas de que él no me quisiera… Y, sin embargo, mi corazón se rebela. No me inspira ni siquiera simpatía. ¡Es desesperante!”




  Hizo un esfuerzo y sonrió. No podía permitir que su madre, tan buena, tan cariñosa, sufriera por su causa. Jamás había adivinado la animosidad que le producía su tío y era preciso que no lo supiera nunca.




  —Mamá me está hablando de mi matrimonio con tu hijo —exclamó como si tomara a risa el asunto—. La verdad es que yo no me niego a ello, sería absurdo, ¿verdad? Claro que me casaré, pero aún soy joven y me gustaría estudiar una carrera.




  Observando que los rostros de los esposos se crispaban, apresuróse a añadir:




  —Bueno, tal vez no la termine; pero me encantaría ir a la Universidad con mis amigas y continuar mi vida de estudiante por una temporada. Después…




  —¿Por qué no? —murmuró el caballero dulcemente—. Es la cosa más natural del mundo, pequeña. Supongo que tu mamá no se opondrá a ello.




  —¿Lo ves, mamá? Tío Ernesto consiente. Es lo que yo digo: disfrutaré por algún tiempo de mi libertad y luego nos casaremos.




  “Procuraré que ese momento no llegue nunca. Antes de casarme con Robertito soy capaz de la atrocidad más imponente y monstruosa.”




  Luego en alta voz manifestó:




  —Espero, mamá, que pienses como tío Ernesto.




  La dama nada repuso, pero se adivinaba que lo que decidía Ernesto era sagrado para ella. Así es que la jovencita, suponiendo no sin razón que el asunto se hallaba zanjado, besó a uno después de otro y salió de la estancia.




  *  *  *




  Algunas horas después, cuando Pitusa salía a la calle con objeto de reunirse con sus amigos, la figura elegante de don Ernesto Cruz le salió al paso.




  —¿Adónde vas, querida?




  —A reunirme con los amigos. Me esperan en la plaza Norte.




  —Te acompañaré hasta la verja.




  Atravesaron el parque extenso, limpio y hermoso, a cuyos lados se alzaban árboles centenarios. Era la finca más hermosa de aquella aristocrática barriada. Alta, imponente, de muros blancos como la leche, sobre los cuales rutilaba una torre altísima. El edificio se hallaba bordeado de alta tapia, cercando el parque, los jardines inmensos, el garaje y la piscina.




  El caballero emparejó con la muchacha y con naturalidad la cogió del brazo. Por un momento la joven pareció dispuesta a desprenderse, y con ese objeto volvió la cabeza, encontrando los ojos intensamente azules de aquel hombre que siempre la desconcertaba, puesto que creyendo hallar en su faz la mirada dura de sus ojos claros, topaba con una expresión dulce, jovial y cariñosa.




  Era altísimo. Tenía un busto fuerte, de educada musculatura en el continuo deporte, sobre cuyo tronco ancho y poderoso se erguía la cabeza de cabellos completamente blancos, contrastando con la tersura de su tez bronceada. Una boca de firme trazo y una nariz aguileña. Los dientes sanos y níveos y una sonrisa sencilla, exenta de afectación aunque Pitusa se empeñaba en hallar subterfugios que no tenía realmente.




  Vestía como un americano: pantalón gris perla, camisa de seda sin corbata y una especie de cazadora beige. Fumaba cigarrillos rubios y exhalaba un perfume muy varonil y, además, muy exquisito.




  “No se parece en nada a mi padre —pensaba la muchacha cuantas veces ponía en él los ojos—. Sé que son hermanos por el aire, por la mirada tal vez, pero mientras mi padre era en extremo vulgar, pequeño y rechoncho, su hermano es interesante, elegante y exento de vulgaridad.”




  Se detuvo en la verja. Miró a su tío. Este la envolvió en una mirada cariñosa y dijo de pronto, como si aquella pregunta estuviera quemando en sus labios desde que se había casado con Aurora:




  —¿Por qué me odias, María Josefa?




  La joven, cogida de sorpresa, volvióse en redondo y apretando con manos convulsas el bolso, contempló a Ernesto de una forma muy rara.




  —Soy bastante psicólogo, querida. Hace un año que me casé con tu madre y desde entonces me odiaste. ¿Por qué? Tu padre desde el Cielo está satisfecho de este matrimonio. Yo me casé, tuve un hijo y respeté a mi mujer… No tuvo ninguna queja de mí, María Josefa. La quise reposadamente, con más dulzura que pasión, pero la quise. Además, era la madre de mi hijo.




  Hizo una pausa. Pitusa ignoraba lo que quería decir con aquello. Era como si Ernesto pretendiera dar una explicación de algo que tenía oculto en el rincón más recóndito de su alma. Miró dulcemente a la joven y, recostándose contra el muro, encendió un cigarrillo. María Josefa hubiera jurado que la mano que sostenía el encendedor de oro temblaba perceptiblemente.
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