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			Presentación 




			



			 






			Dos personajes deambulan filosofando. No sabemos quiénes son. No sabemos de dónde vienen. No sabemos hacia dónde van. Lo único que sabemos es que uno es el amo y el otro el criado. Pronto nos preguntaremos cuál. 




			A  partir  de  esta  exposición  desconcertante,  que  deja libertad total a la imaginación del lector, Diderot trabajó, durante los veinte últimos años de su vida, en Jacques le  Fataliste et son maître, una obra extravagante y divertida, novela  filosófica  que  critica  el  relato  celebrándolo  constantemente. 




			



			 






			Génesis de Jacques el fatalista 




			



			 






			La composición de Jacques el fatalista, como la de varias obras  póstumas  de  Diderot,  desde  El  sobrino  de  Rameau hasta La paradoja del comediante, se lleva a cabo a lo largo de muchos años y permanece parcialmente desconocida. No obstante, Paul Vernière aportó en el año 1959 una contribución decisiva para la historia de su génesis puesto que reconstruyó las principales etapas.1 




			Diderot no pudo leer el libro VIII de Tristram Shandy de Laurence Sterne antes de 1765. Esta fecha nos ofrece un primer punto de referencia. En efecto, entre dos pasajes extraídos de algunos capítulos de la novela inglesa se inscribe la intriga de Jacques el fatalista. Nuestra novela se inicia en el relato de la herida en la rodilla que recibe Jacques en la batalla de Fontenoy y se acaba con la escena erótica de los cuidados que dispensa a dicha rodilla la criada Denise. Ambos episodios están casi extraídos de los capítulos XIX al XXII del libro VIII de Tristram Shandy. 




			El  original  proporcionado  por  algunas  páginas  de  la novela de Sterne se verá desarrollado a lo largo de un proceso  de  creación  continua  durante  casi  veinte  años  para llegar  al  texto  que  leemos  hoy  en  día.  En  1771,  Diderot hace  la  lectura  de  un  primer  borrador  de  Jacques  ante Meister, el secretario de Grimm. Este último, amigo de Diderot,  es  también  el  editor  de  Correspondance  littéraire, una  revista  manuscrita  y  confidencial  destinada  a  informar  a  los  soberanos  europeos  de  los  últimos  acontecimientos de la vida intelectual francesa. Desde noviembre de 1778 hasta junio de 1780, Jacques el fatalista aparece en ella  en  catorce  entregas.  Entre  1780  y  1783,  es  decir,  un año antes de su muerte, Diderot corrige su novela e inserta noventa páginas que comprenden episodios importantes, entre ellos el ciclo campesino de los amores juveniles de Jacques, el elogio de la obscenidad e incluso la anécdota del poeta de Pondichéry. 




			Jacques el fatalista fue conocido primero en Alemania gracias a la difusión de Correspondance littéraire. Debido a lo cual Goethe pudo leer la novela en 1780, en el ejemplar del duque de Saxe-Gotha. En 1785, Schiller, bajo el título de Venganza de mujer, publica una traducción alemana de la historia de Mme. De La Pommeraye. La primera edición francesa, la de Buisson en 1796, peca de numerosas erratas. De hecho, habrá que esperar a la segunda mitad del siglo XX y la posibilidad de los investigadores de acceder a los manuscritos de Diderot conservados en San Petersburgo2 para que se presente al público una versión satisfactoria del texto. 




			



			 






			Novela y realidad 




			



			 






			La cronología interna de la obra se resiente de su composición en estratos sucesivos. La acción se supone que se inicia veinte años después de la referencia histórica que representa la batalla de Fontenoy, es decir, en 1765, pero el texto incorpora múltiples referencias a acontecimientos posteriores a esa fecha, desde la evocación del Bourru bienfaisant de Goldoni, representada en París en 1771, a la muerte del duque de Chevreuse en esa misma fecha. 




			No hay que ver en esta cronología fantasiosa la simple desenvoltura de un autor poco preocupado por el rigor histórico, sino más bien leer en ella los anacronismos deliberados de un texto que se empeña en embarullar todas las referencias temporales y espaciales a las que el lector pudiera agarrarse. 




			Las reivindicaciones de «verdad» en la novela, a las que se entrega regularmente el narrador de Jacques, en realidad no tienen ninguna relación con el «realismo» del siglo siguiente. «Es muy evidente que no hacía una novela, puesto que desdeño todo lo que un novelista no dudaría en utilizar. Quien tome lo que escribo por la verdad, tal vez esté menos errado que quien lo considere una fábula.» Lo que denuncia  esta fórmula  es  el  procedimiento  que  consiste en aportar una parte de realidad a una ficción, incorporando artificialmente a un referente «real» y creando lazos de causalidad ficticios entre sus diferentes momentos. Para Diderot la verdad de un acontecimiento, ya sea histórico o fabulado, no reside ni en la fecha ni en el lugar sino en el carácter universal de las pasiones que pone en juego, de las enseñanzas que ofrece a la reflexión. 




			La novela no necesita imitar torpemente la realidad para ser auténtica. Por el contrario, no precisa refugiarse en las quimeras de la imaginación para despertar el interés de sus lectores. Las fórmulas con las que Diderot describió el arte de Samuel Richardson podrían ser aplicadas a su propia obra, por muy diferente que sea de la del novelista inglés. 




			«Este autor no necesita en absoluto hacer correr la sangre por el entarimado; no os conduce a lugares lejanos; tampoco os expone a ser devorado por caníbales, ni se encierra en lugares de desenfreno clandestinos, ni se pierde nunca en regiones mágicas. El mundo en que vivimos es su escenario, el fondo de su drama es auténtico, sus personajes gozan de toda la realidad posible y están tomados del medio social, sus incidentes están en las costumbres de todas las naciones civilizadas, las pasiones que pinta son tal como las experimento yo, son los mismos objetos los que las desencadenan, tienen la energía que yo les reconozco, los contratiempos y las aflicciones de los personajes son de la naturaleza de los que me amenazan sin cesar, me muestra el curso general de las cosas que me rodean. Sin este arte, al plegarse mi alma con pena a sesgos quiméricos, la ilusión sólo sería momentánea y la impresión débil y pasajera.»3 




			Entre los escollos contrarios del realismo artificial y lo inverosímil  gratuito  la  realidad  reside  en  la  justeza  y  la agudeza de la mirada que la novela dirige a los hombres y las cosas.  




			Cuando  una  tropa  armada  y  ruidosa  sobrepasa  a  los dos viajeros, no se establece ningún lazo con los episodios que preceden ni se da ninguna explicación sobre el destino de estos desconocidos, ni sobre los motivos de su furor. Lo que ilustra esta corta y chocante escena es la opacidad de los acontecimientos al hacer irrupción brutalmente en la  vida  de  los  hombres,  sin  que  nadie,  por  el  momento, tenga la clave. 




			



			 






			Orden y desorden 




			



			 






			El orden de lo discontinuo 




			



			 






			El desarrollo de Jacques el fatalista se lleva a cabo según la decisión tomada de la ruptura sistemática. Por ello se han censado  ochenta  rupturas  para  veintiuna  historias  diferentes4. El desplazamiento en el espacio de ambos viajeros reproduce esta discontinuidad. A medida que se producen encuentros  o  accidentes,  su  camino  se  interrumpe  o  se desvía. Jacques se ve obligado a volver tras sus pasos para recuperar un reloj olvidado; una tempestad inmoviliza a los viajeros en una posada, un caballo se obstina en abandonar el camino para arrastrar a su jinete por todos los patíbulos de la región. 




			Las incesantes intervenciones de un tercer «personaje», la figura del autor-narrador, que interviene constantemente como un parásito dentro de su propio relato, constituye uno de los principales factores de discontinuidad de la novela. Interpelado por esa exasperante voz, el lector se ve constantemente obligado a salir del universo de la ficción para pasar a otro plano y participar con el «autor» de un examen crítico de los procedimientos novelísticos. 




			Sin embargo, en la medida en que se ve elevada al rango de principio de funcionamiento, la digresión se convierte, paradójicamente, en uno de los factores unificadores de la novela, puesto que marca el ritmo del desarrollo a su manera, es decir, a tirones. Lo que Diderot ha sacado de Tristram Shandy para elaborar Jacques el fatalista es tanto el tema de una historia como esta técnica narrativa que consiste en hacer de la digresión el instrumento de la progresión del relato, que Sterne describe como una metamorfosis mecánica: «Este ingenioso dispositivo da a la maquinaria de mi obra una calidad única: en ella se combinan dos movimientos inversos y se reconcilian cuando se los cree dispuestos a llevarse la contraria. En resumen, mi obra digrede, pero también avanza al mismo tiempo5.» Por muy frecuentes que sean las interrupciones, todas las historias, o casi todas, acaban por ser contadas de principio a fin, aunque se le propongan al lector distintas variantes. 




			El principio de discontinuidad en la narración provoca  en  el  lector  dos  efectos  distintos:  decepción  al  verse plantado en medio de una historia, pero también una espera que terminará por ser satisfecha. No se trata sólo de subvertir el fundamento de la ilusión novelesca, dejándola en suspenso en el momento en que el lector empezaba a sentirse atrapado por ella, sino de redoblar por este medio su  deseo  de  ficción.  Todo  el  genio  del  autor  consiste  en obligar al lector a tomar conciencia de la naturaleza de su deseo, sin acabar con él. 




			



			 






			Las recurrencias temáticas 




			



			 






			Tras la heterogeneidad de los relatos y la discontinuidad de  la  narración,  algunos  motivos  presentados  desde  las primeras líneas y tejidos a lo largo de toda la novela contribuyen a hacer de Jacques el fatalista un conjunto coherente, estructurado con líneas de fuerza constantes. 




			Entre ellas, la historia de los amores de Jacques, continuamente interrumpida y diferida, ocupa el primer plano. Pero los «amores» propiamente dichos sólo son recordados al final de una larga narración que, considerada sólo como el prólogo, constituye de hecho el cuerpo principal. Esta crónica de un relato anunciado nos dibuja a Jacques sucesivamente herido en la batalla de Fontenoy, alojado con los aldeanos, luego operado y conducido a la casa de su cirujano, cerca de la cual es atacado por unos bandoleros para acabar viéndose acogido en un castillo donde encontrará al objeto de su amor. 




			Este relato reúne el marco principal de la narración —el viaje a ninguna parte de Jacques y de su amo— hacia diferentes lugares. Jacques también hace saber a su amo que este último conocía ya a la mujer en cuestión, por haberla cortejado también, sin revelarle no obstante su identidad. Esta semi-información, que despierta la curiosidad del amo, relanza también el interés del lector, estableciendo una misteriosa relación de rivalidad amorosa entre ambos personajes. Por otra parte, el fin de la historia de los amores  de  Jacques  coincide  con  el  de  la  novela  propiamente dicha: convergen en las tres conclusiones posibles que el pretendido editor, en una última pirueta, propone al lector de Jacques el fatalista. Por último, el objetivo que se fija Jacques al emprender su relato es ilustrar el determinismo filosófico a través del detalle de las sucesivas relaciones  de  causalidad  que  le  llevaron  a  enamorarse.  La historia de sus amores aparece así desde el principio íntimamente ligada al segundo tema dominante en la obra, el motivo  filosófico  del  fatalismo,  doctrina  continuamente reafirmada por Jacques y refutada por su amo. 




			Por otra parte, múltiples recurrencias temáticas relacionan distintos relatos, tejiendo entre ellos una red de ecos y de variados contrapuntos. Entre ellos se puede tomar el ejemplo de la descripción de los originales, es decir, de individuos cuyo carácter concilia las contradicciones más insolubles. Así el personaje de Gousse, capaz al mismo tiempo de timar a un amigo y de sacrificarse por otro; la amante de Denglands, ligera y virtuosa a la vez, o incluso uno de los dos capitanes, los mejores amigos del mundo pero que no pueden evitar intentar matarse constantemente, forman una especie de familia insólita, reunida por la marginalidad moral de cada uno de sus miembros. 




			



			 






			La organización cíclica 




			



			 






			Las historias dispersas de Jacques el fatalista pueden reagruparse en ciclos. Las fronteras de estos conjuntos no están trazadas a piori, sino que varían según la perspectiva que se eligió adoptar. 




			Desde un punto de vista narrativo y temático, las distintas anécdotas relatadas por el autor-narrador, que tienen como tema al personaje de Gousse, constituyen también  un  ciclo  autónomo  al  que  viene  a  incorporarse  el compañero de celda de Gousse, el intendente enamorado de la pastelera. El ciclo de Gousse se integra asimismo en un conjunto de historias que tienen como tema en común el retrato de personajes «heteróclitos» —u originales— que hemos mencionado más arriba. 




			Los  sucesivos  episodios  de  los  amores  de  Jacques  o, más exactamente, acontecimientos que han conducido a Jacques a enamorarse forman un ciclo coherente desde el punto de vista narrativo. Pero es posible también incluir este ciclo en un conjunto más amplio que comprende los recuerdos infantiles de Jacques así como los relatos de su iniciación amorosa. La coherencia de este reagrupamiento está asegurada a la vez por su narrador único, Jacques, y por el medio popular y campesino en el que se enraízan las distintas  historias.  Jacques  Proust6 ha  subrayado  la  dimensión «carnavalesca» de Jacques el fatalista y ha analizado la manera en la que se encuentra representada la «relación con el mundo» de los campesinos, cuyas tradiciones y supersticiones aparecen en el discurso y en la gestualidad de los personajes populares de la novela. 




			A este ciclo campesino responde un vasto ciclo urbano,  un  retablo  de  las  costumbres  parisinas  muestra  el mundo de los garitos de juego, de la prostitución, de la policía y de los timadores de más o menos altos vuelos. Simplemente evocada en un segundo plano de la historia de Mme. De La Pommeraye, este universo está en el meollo de las historias del caballero de Saint-Ouin, del padre Hudson, de Gousse o incluso de M. De Guerchy. 




			Hay que hacer notar que dos mundos, en apariencia tan alejados, están unidos por una cuestión idéntica: el dinero. Del mercadeo que enfrenta a Jacques con el cirujano por el precio de su alojamiento a los cálculos del caballero de Saint Ouin y sus cómplices sobre el precio a descontar de la reventa de mercancías sospechosas, pasando por las inquietudes de una pareja de campesinos presionados por todas partes, el dinero obsesiona a la sociedad representada en Jacques el fatalista. 




			Por otra parte, tres episodios se desprenden claramente del resto de la obra: las historias de Mme. De la Pommeraye, del padre Hudson y del caballero de Saint-Ouin. Por su extensión, por la unidad de su intriga y por el carácter homogéneo  de  su  narración,  relativamente  poco  interrumpida, estos tres relatos forman en efecto un ciclo de novelas cortas insertado en la novela principal. Relatados por  tres  narradores  diferentes,  la  dueña  de  la  posada,  el marqués Des Arcis y el amo de Jacques respectivamente, ofrecen un contrapunto al conjunto de los relatos afirmados por Jacques. Por otra parte, presentan entre ellos cierto número de puntos en común. Los tres desprenden una amplia  mistificación,  elaborada  y  llevada  a  buen  puerto por unos individuos notables por su habilidad para el disimulo y su sangre fría; individuos cuyo carácter y acciones son  tales  que  no  se  puede  evitar  admirarlos,  aun  condenándolos moralmente. Y la última similitud: las tres novelas ponen en relación a personas honorables tanto por su nacimiento como por sus costumbres con el universo turbio  mencionado  anteriormente  del  que  son  víctimas:  el marqués Des Arcis se casa con una prostituta, Richard es enviado a la cárcel y el amo se deja engañar por la mujer que ama y el amante de ésta. 




			



			 






			Los métodos de la narración 




			



			 






			La coherencia narrativa 




			



			 






			El principio del viaje ofrece al conjunto de la novela un ambiente relativamente relajado en el que se integran cómodamente los relatos secundarios. La convención novelesca de la intercalación de los relatos, sujeta a diversas variaciones, contribuye igualmente a aportar una cierta unidad al conjunto disparatado que es Jacques el fatalista. 




			El paso del cortejo fúnebre con el escudo del capitán de Jacques desencadena también el relato de una serie de anécdotas que tienen una relación más o menos directa con este personaje. De la historia de M. Le Pelletier, en la que el capitán juega el papel de simple observador, a la de los dos amigos duelistas en la que es el actor principal. 




			Algunos personajes aparecen a su vez en un relato secundario y en el relato principal, accediendo de este modo a un grado superior de «realidad». Es el caso del caballero de Saint-Ouin con el que Jacques y su amo se cruzan en el camino después de que este último haya contado su historia.  Además,  esta  historia  proporcionará  en  definitiva  la clave de la novela principal, es decir, del viaje a ninguna parte de Jacques y su amo, aclarando al lector las razones y el destino de su periplo. 




			Más complejos son los lazos narrativos que unifican la historia de Mme. De La Pommeraye y del Marqués Des Arcis con el resto de la novela. La llegada del marqués a la posada donde se alojan Jacques y su amo, que conduce al relato de su historia por la posadera. Un poco antes, simple viajero todavía anónimo, el marqués había aparecido en segundo plano de la escena con ocasión de sus enredos con la perra de la posadera en uno de esos sainetes realistas que salpican Jacques el fatalista. Primero personaje secundario del relato principal, luego protagonista de un relato secundario, Des Arcis accederá a un último estatus convirtiéndose a su vez en narrador de una historia, la de su secretario, o más bien la del padre Hudson, en la que el compañero del marqués sólo representa un papel secundario. 




			A esta relación narrativa indirecta entre la historia de Mme. De La Pommeraye y Hudson viene a unirse otro acercamiento claramente menos convencional. Al final del relato el autor-narrador interviene para entregarse a una especulación caprichosa sobre la posibilidad de que hubiera nacido un niño de la relación entre Mme. De La Pommeraye y Hudson. Este emparejamiento aparentemente imaginario de ambos personajes tiene por objeto no sólo recalcar  su  semejanza  moral  sino  establecer  una  especie  de lazo  orgánico  entre  dos  relatos  hibridados  así.  La  figura del autor-narrador que aparece con tanta frecuencia como un agente de ruptura se convierte aquí en el factor unificador de los relatos, pues pone en evidencia los puntos comunes y las reflexiones similares que pueden inspirar.  




			Si bien el autor explota ampliamente las posibilidades que ofrece la técnica para el encadenamiento de los relatos, no es menos cierto que, al mismo tiempo, parodia este «lazo» al que los novelistas recurrieron tan a menudo desde  el  Decamerón de  Bocaccio  (1350)  y  el  Heptamerón  de Margarita de Navarra (1559). De este modo, cuando la posadera, antes de comenzar su relato, restituye la genealogía en estos términos: «Os contaré (esta historia) tal como vuestro criado se la ha relatado a mi sirvienta que, por casualidad, resultó ser su paisana, quien la ha contado a mi marido, que me la ha contado a mí», el carácter artificial del procedimiento se encuentra aquí cómicamente puesto en evidencia. 




			



			 






			Novela y teatro 




			



			 






			Durante toda su vida, Diderot fue un apasionado del teatro. Trató, sin gran éxito, de promocionar un nuevo género dramático, el drama burgués, destinado a renovar una escena teatral aún ocupada por las formas decadentes y anquilosadas heredadas del siglo anterior. 




			De hecho, es en los diálogos novelescos donde se revela mejor dramaturgo. Desde El sobrino de Rameau a El sueño de d’Alambert, pasando por el Suplemento al viaje de Bougainville, el  diálogo  diderotiano  ha  conseguido  el  cruce entre el teatro y la novela. En Jacques el fatalista, diálogo y relato se intercalan constantemente el uno en el otro. Las historias contadas vienen a ilustrar y a poner a prueba las ideas avanzadas en el curso del diálogo y a la inversa, los relatos  hacen  surgir  nuevos  debates,  y  por  tanto  nuevos diálogos. Jacques se caracteriza por este trasiego incesante de uno a otro que concilia la linealidad del relato —inscribiéndose por definición entre un principio y un fin— y la dinámica circular de una forma que permite a una historia ser comentada hasta el infinito o volver a surgir infinitamente en otras historias. 




			Por otro lado, como hace notar Roger Lewinter, «los relatos comprendidos en la trama de Jacques el fatalista son, para la mayoría, dramas de mistificación: ejercicios de actores que, por el dominio que tienen de sí mismos —su insensibilidad  mental—,  han  adoptado  la  sensibilidad  de los otros y se reinterpretan a propósito».7 




			Varios personajes, desde Mme. De La Pommeraye hasta  el  caballero  de  Saint-Ouin,  reúnen  efectivamente  las cualidades  paradójicas  que  requiere  el  gran  actor  según Diderot:  




			«Quiero  que  tengan  mucho  juicio;  necesito  en  ese hombre un espectador frío y tranquilo; por consiguiente exijo  penetración  y  sensibilidad  nula,  el  arte  de  imitarlo todo o, lo que viene a ser lo mismo, la misma aptitud para toda clase de personajes y papeles.»8 




			Crean una ilusión cuyo destinatario es triple: la víctima, dentro del relato, a la que está destinada la representación, el o los oyentes, representados en el relato principal, que completan la narración con diversas interpretaciones y que figuran ellos mismos como el lector de la novela. Este último aparece entonces como el espectador que dispone de un campo de visión más amplio de dicha escena. 




			



			 






			Una novela en todos sus estados 




			



			 






			Jacques el fatalista pudo ser calificado de anti-novela, en la medida en que constantemente se intentan desbaratar y ridiculizar las reglas novelísticas. Pero esta dimensión crítica de la obra no debe ocultar el hecho de que se presenta simultáneamente como una suma de novelas.  




			A través del prisma de la parodia, el autor prueba diferentes  géneros,  alterna  diversos  registros.  Las  reglas  del elogio fúnebre o del retrato literario se ven allí sucesivamente retorcidos hasta lo irrisorio. Las variaciones de tono y de forma concurren para hacer de esta novela un mosaico  multiforme  y  vivo.  Del  relato  más  conciso,  epigrama, ocurrencia o anécdota corta hasta la novela más extensa, de la alegoría más abstracta a la anécdota real, Jacques el  fatalista despliega el vasto abanico de posibilidades narrativas. 




			El marco general está extraído de una doble tradición: la de la parodia, del Quijote de Cervantes y la más realista de la novela picaresca. Este género se desarrolló en España entre los siglos XVI y XVII, representando aventuras que pasan, a lo largo de sus viajes, por todos los estratos sociales. Al principio del siglo XVIII, el Gil Blas de Lesage9 renovó la tradición. El género picaresco presenta la ventaja de ofrecer una forma narrativa extremadamente ligera: el mínimo motivo de un viaje permite todos los encuentros y todos los relatos. 




			La primera mitad de Jacques el fatalista está salpicada de referencias a las normas del género, desde el ataque de bandidos hasta las diversas escenas de la posada. El episodio de la primera noche alojados es particularmente revelador  de  la  manera  en  que  el  autor,  en  un  mismo  movimiento, utiliza y se desvía de un protocolo novelesco dado. Cuando llegan el amo y su criado, en noche cerrada, a una posada caricaturizada como siniestra e infestada de bandidos,  es  Jacques  quien,  invirtiendo  la  escena  esperada, vence él solo a una docena de ellos que provocan con insolencia a los viajeros. Un poco más adelante, justificará esta acción, totalmente increíble desde el punto de vista de la intriga y de la psicología, como la consecuencia directa de su fe en el determinismo. Esto no significa que, retrospectivamente,  el  episodio  adquiera  su  significado.  Aparece entonces como la ilustración, deliberadamente irreal, de la  aplicación  paradójica  de  una  doctrina  filosófica,  que constituye el auténtico tema. 




			De todos modos, la obra queda reducida a una parodia. En la última parte de la novela, Jacques cuenta los diferentes momentos de su iniciación amorosa, en un tono atrevido que termina con un elogio de la obscenidad. El autor reivindica allí en varias ocasiones sus fuentes, inscribiéndose explícitamente en la tradición del erotismo alegre y lascivo de los cuentos de Bocaccio y de La Fontaine, o de los escritos licenciosos de diversos poetas y cantantes de los siglos XVII y XVIII. El pasaje de «el oráculo de la calabaza» se lee como un homenaje que se rinde al placer de los sentidos y a aquel que mejor los ha cantado, es decir, a Rabelais. 




			La cita en forma de parodia se acompaña siempre de un distanciamiento. Pero aparece también como el mejor medio de celebrar cierta concepción de la literatura que se encarna, de Rabelais a Sterne, en toda una serie de escritores para quienes la imitación se acompaña necesariamente de un placer lúdico. «Plagiar» a Tristram Shandy resulta ser para Diderot el mejor medio de honrar una obra en la que el plagio humorístico constituye el principio mismo. 




			La alternancia de registros permite efectos de contraste, a veces, reveladores. Al comienzo de la historia de Mme. De La Pommeraye viene también a unirse el cuento picante popular francés La navaja y la vaina, que introduce una brusca ruptura de tono. Ahora bien, la moral de esta fábula popular condensa en algunas líneas la enseñanza de la historia de Mme. De La Pommeraye, a saber, la imposibilidad de la constancia en el amor. El autor demuestra así el propio contenido «filosófico», puede darse por medios totalmente diferentes, la forma larga de la novela o la corta de un cuento y, en sentido contrario, el noble, que retrata los sentimientos, o el popular de un cuento alegórico licencioso. Este choque frontal permite, por otra parte, sugerir al lector que los resortes psicológicos que condicionan los comportamientos humanos están siempre subordinados a determinismos psicológicos y que, como manifestó Diderot : «Hay algo de testículo en el fondo de nuestros sentimientos más sublimes y de nuestra ternura más depurada.»10 La fábula de la navaja y la vaina no se contenta con aportar un contrapunto cómico al relato que interrumpe: restituye el auténtico significado sustituyéndolo en el contexto del materialismo determinista del autor. 




			



			 






			¿Una novela filosófica? 




			



			 






			Si el motivo filosófico del fatalismo constituye el leit motiv de la novela, su estatus permanece no menos pasablemente ambiguo. La doctrina determinista es formulada por Jacques bajo la doble manera de la repetición y de la simplificación. El aserto inicial (todo lo bueno y lo malo que nos ocurre aquí abajo está escrito allí arriba) pone la cadencia al conjunto de la obra a modo de un ritornello obsesivo. Se ve declinada a través de una serie de metáforas11 —el gran rodillo, la cadenilla de freno, la esclava, el caballo— que constituyen otras tantas variaciones sobre la misma sencilla idea: el hombre está sometido a una causalidad exterior a él de la que lo ignora todo y sobre la que no tiene ningún poder. Jacques, por otra parte, se conforma con balbucear lo que decía su capitán que él mismo recitaba: «Su Spinoza, que se sabía de memoria.» Esta situación de enunciación pone en evidencia el carácter mecánico del enunciado. La cuestión filosófica del determinismo y de la libertad es pues llevada, en boca de Jacques, a una suerte de sabiduría proverbial e imaginada, cuyo origen —es decir, el fundamento— se pierde en un pasado incierto. 




			El postulado determinista se encuentra continuamente confrontado con sus propios límites. En la medida en que el individuo no tiene ningún medio de conocer a priori las causas que determinan sus actos, actúa como si fuese  libre.  Jacques,  personaje  ambivalente,  encarna  este contraste entre un discurso y una práctica. Cuando va en busca de un reloj perdido o cuando combate a los bandidos de la posada, da pruebas de un espíritu audaz y una decisión que contradicen la actitud fatalista a la que su filosofía  debería  conducirle.  El  amo,  al  contrario,  aunque partidario del libre albedrío, está representado como una marioneta pasiva en manos de su criado. 




			Lo que interesa a Diderot no es utilizar el apoyo de la novela como pretexto para la apología de una doctrina filosófica12,  sino  en  transformar  en  materia  novelesca  —en intriga, en acción, en diálogo— todo lo que un discurso filosófico puede contener de paradójico y por tanto, de fecundo. 




			Si Jacques el fatalista es una novela filosófica, no lo es porque el debate filosófico entre determinismo y libertad se encuentre presente en el texto —desde ese punto de vista, resultaría más bien decepcionante—. Esta novela es filosófica en el sentido ampliado que los Lumières han dado a esta palabra: proyecta una mirada crítica sobre todo lo que concierne al hombre, incluido el discurso filosófico. 




			



			 






			La inestabilidad de las cosas 




			



			 






			Tras la pantalla de certidumbres filosóficas, medianamente burladas, se perfila un universo caracterizado por la duda y la inestabilidad. La violencia y la muerte irrumpen en él regularmente. La arbitrariedad más opaca decide el curso de los acontecimientos. Dos viajeros parten a Lisboa para perecer allí en un terremoto. Un cortejo fúnebre, aldeanos armados y unos bandidos se cruzan en el camino de Jacques y de su amo. Se suceden señales a la vez siniestras y teñidas de irrealidad: el cortejo fúnebre ¿es una mascarada? ¿Adónde se dirige la muchedumbre furiosa? ¿Por qué el caballo de Jacques se dirige obstinadamente hacia los bandoleros? Los propios individuos se muestran impenetrables haciendo caer en la trampa de crueles maquinaciones, uno a un amigo, otro a un amante. 




			La representación de la sociedad reproduce esta arbitrariedad universal. Las jerarquías más indiscutibles son cuestionadas. ¿De quién es el caballo, del amo o del jinete, del criado o del amo? La frontera entre el bien y el mal aparece especialmente fluctuante. Acusado injustamente dos veces —de un robo y luego de un asesinato—, despojado por  los  bandidos,  Jacques  acabará  por  hacerse  también bandido de la banda de Mandrin y por atacar a aquel que era su amo. Como ha escrito Michel Delon: «La represión estatal del antiguo Régimen, con su violencia, suscita un heroísmo que obliga a la admiración. La intriga de Jacques  el fatalista se extiende desde la batalla de Fontenoy, hecho importante de la guerra oficial, a los golpes de mano de Mandrin, guerra social, sorda y reprimida. La novela se interroga  sobre  la  causalidad  que  conduce  al  patíbulo.  La sospecha vertida sobre la injusticia judicial que condena a Jacques  en  lugar  de  su  amo  impide  considerar  negativamente el episodio final de Mandrin».13 




			El personaje de Jacques encarna simultáneamente al individuo oprimido y liberado. El simbolismo social de su nombre  es  crucial.  El  «Jacques»  es  el  campesino  francés por excelencia, aplastado por los impuestos, temiendo el hambre, obligado a hacerse criado o soldado para huir de la miseria, sacrificando su libertad y su vida a los poderosos.  Pero  es  también  aquel  cuyos  refunfuños  amenazan siempre  con  transformarse  en  una  revuelta  abierta,  en «jacquerie» o en bandidismo. 




			Accediendo a la palabra filosófica, el criado se libera de su servilismo y se convierte en el amo de su patrón. Los límites de esta toma de poder son no obstante sugeridos por una serie de episodios que representan a un Jacques afásico. La novela le describe sucesivamente cohibido durante su infancia y afectado de una enfermedad de garganta que le condena al silencio. Por último, el narrador sustituye a su personaje cuando éste, dejando de expresarse con metáforas, se esfuerza en vano por entrar en consideraciones filosóficas más abstractas: «¡Ah, si supiese hablar como sé pensar! Pero estaba escrito allá arriba que tendría las cosas en mi cabeza y que no encontraría las palabras.» Aquí Jacques se enreda en una metafísica muy sutil y tal vez muy cierta. Trataba de hacer comprender a su amo que...» 




			Sin tratar de dotar a Jacques el fatalista de un propósito revolucionario que, de hecho, le resultaría extraño, no se pueden dejar de descubrir, como filigrana de esta novela desestabilizante, los múltiples indicios de fragilidad de un mundo desestabilizado. 




			



			 






			BARBARA K.-TOUMARKINE 




			



	    


	 	

	  

      



			 


			

			Jacques el fatalista


			

			


			

			 




			 






			¿CÓMO se habían encontrado? Por casualidad, como todo el mundo. ¿Cómo se llamaban? ¡Qué os importa eso! ¿De dónde venían? Del lugar más cercano. ¿Adónde iban? ¿Acaso sabe nadie adónde va? ¿Qué decían? El amo no decía nada, y Jacques decía que su capitán decía que todo cuanto nos acontece de bueno y de malo aquí abajo está escrito allá arriba, en el cielo. 




			



			 






			AMO  




			Mucho decir es eso... 




			JACQUES  




			Mi capitán añadía aún que cada bala disparada de un fusil sale con su billete de destino.1 




			AMO  




			¡Y cuánta razón tenía! 




			



			 






			Al cabo, tras una breve pausa, Jacques exclamó: 




			



			 






			—¡El diablo se lleve al tabernero y a su taberna! 




			



			 






			AMO  




			¿Por qué has de mandar al diablo a tu prójimo? Eso no es de cristianos. 




			JACQUES  




			Es que, mientras me emborrachaba un día con su mal vinacho, se me olvidó llevar los caballos al abrevadero; mi padre que se da cuenta, se enfurece, yo muevo la cabeza denegando, él coge un palo y me muele las costillas. En esto que pasa por el pueblo un regimiento camino de Fontenoy2 y yo, resentido, voy y me enrolo. Así que llegamos comienza la batalla... 




			AMO  




			¿Y tú recibes la bala que iba a ti dirigida? 




			JACQUES  




			Decís bien, eso es lo que ocurrió: un tiro en la rodilla y... y sólo Dios sabe las venturas y desventuras que ese disparo me acarreó. Todas ellas se enlazan una en otra y se desenvuelven ni más ni menos que como los eslabones de una cadena. Sin aquel tiro, ya veis, creo yo que nunca me habría encontrado ni cojo ni enamorado. 




			AMO  




			¿Conque estuviste enamorado? 




			JACQUES  




			¡Ya lo creo que lo estuve! 




			AMO  




			¿Y a causa de un tiro? 




			JACQUES  




			A causa de un tiro. 




			AMO  




			Nunca me habías dicho ni palabra. 




			JACQUES  




			Así me parece. 




			AMO  




			¿Y eso por qué? 




			JACQUES  




			Pues porque no había de ser contado ni antes de ahora ni después. 




			AMO  




			¿Y crees llegado el momento de enterarme de esos amoríos? 




			JACQUES  




			¡Quién sabe! 




			AMO  




			Pues por si acaso, puedes ir empezando... 




			



			 






			Comenzó Jacques la historia de sus amores. Era por la tarde, después de comer, el tiempo estaba bochornoso. Su amo se durmió. La noche les sorprendió en pleno campo y no dieron con el camino. El amo, presa de terrible cólera, la emprendió a latigazo limpio contra su servidor, y el pobre diablo se decía a cada golpe: «También éste, al parecer, estaba escrito allá arriba.» 




			Ya veis, querido lector, que voy por buen camino y no dependería sino de mí el haceros esperar uno, dos, tres años, la descripción de los amores de Jacques, con sólo separarle de su amo y hacerles correr a cada uno de ellos los albures que se me antojara. ¿Qué podría impedirme casar al amo y hacerle cornudo? ¿O que Jacques se embarcara para lejanas islas y luego conducir allí a su amo? ¿Y traer de nuevo a los dos a Francia en el mismo barco? ¡Cuán fácil es hilvanar cuentos! Pero, por esta vez, saldrán bien librados el uno y el otro sin más que una mala noche, y vos, lector, con esta breve demora. 




			Despuntó el día y ya los tenemos de nuevo a lomos de sus cabalgaduras prosiguiendo su camino. «¿Adónde iban?» Es la segunda vez que me hacéis esa pregunta, y por segunda vez os respondo: ¿qué puede importaros? Si la emprendo con el propósito del viaje, adiós los amores de Jacques... Siguieron un rato en silencio. Luego, algo aliviado cada uno de sus pesares, el amo dijo a su criado: 




			



			 






			AMO  




			Y bien, Jacques, ¿en qué estábamos con lo de tus amores? 




			JACQUES  




			Estábamos, me parece, en la desbandada del ejército enemigo. Unos se escapan, otros son perseguidos, cada cual piensa en salvarse. Yo quedo tendido en el campo de batalla, sepultado bajo la cantidad de muertos y heridos, que fue enorme. A la mañana siguiente, me echaron a una carreta, junto con otra docena de desdichados, para ser conducidos a uno de nuestros hospitales. ¡Ah, señor! No creo que haya herida más cruel que la de la rodilla. 




			AMO  




			Vamos, vamos, Jacques, estás bromeando. 




			JACQUES  




			¡No, pardiez, señor, que no bromeo! Hay aquí no sé cuántos huesos, tendones y muchos otros entresijos que no sé cómo los llaman... 




			



			 






			Un hombre con aspecto de campesino, que les iba a la zaga llevando en la grupa a una moza, les había escuchado y terció en la conversación diciendo: «Tiene razón el señor...» 




			En verdad que no se sabía a quién de ambos se dirigía el señor aquel, pero tan mal lo tomaron Jacques como su amo, y Jacques le dijo al indiscreto interlocutor: 




			—Y tú ¿por qué te metes en lo que no te importa? 




			—Me meto en lo que es mi profesión: soy cirujano, para lo que gustéis, y voy a demostraros... 




			La mujer que iba a la grupa le apremiaba: 




			—Señor doctor, sigamos nuestro camino y dejemos en paz a estos señores que no tienen ganas de demostraciones. 




			A lo que respondió el cirujano: 




			—No, yo quiero demostrar y les demostraré... 




			Y al volverse para hacer la demostración, empuja a la mujer, le hace perder el equilibrio y da con ella en tierra, un pie enganchado en los faldones de su levita y las enaguas remangadas hasta la cabeza. Jacques desmonta, libera el pie de la pobre criatura y le pone las sayas en su sitio. No sabría yo decir si empezó por bajarle las faldas o por desenganchar el pie; pero si hemos de juzgar el estado de la infeliz por los gritos que daba, a buen seguro que se había herido gravemente. Y entretanto, el amo de Jacques le decía al cirujano: 




			—Ya veis lo que sucede por querer demostrar... 




			Y Jacques a la mujer derribada: 




			—Consolaos, buena moza, no es por culpa vuestra ni por culpa del doctor ni por la mía ni la de mi amo: es que estaba escrito allá arriba que hoy, en este camino, a esta hora, el señor doctor sería un charlatán, que mi amo y yo seríamos dos zoquetes, que os daríais un golpe en la cabeza y que os veríamos el culo... 




			¡Qué no sería esta aventura en mis manos si se me antojara desesperaros! Podría dar importancia a la mujer, que vendría a ser la sobrina de un cura del pueblo vecino; me ingeniaría para soliviantar a los aldeanos; me compondría buenos combates y amoríos... Pues, bien mirado, muy lozana estaba la moza por debajo de sus sayas, y de ello no habían dejado de percatarse Jacques y su amo. No siempre esperó el amor ocasión tan propicia. ¿Por qué no iba Jacques a enamorarse de nuevo? ¿Qué le impediría ser por segunda vez el rival, y hasta el rival preferido de su amo? «¿Es que ya le había eso acontecido?» ¡Aún más preguntas! Pero ¿es que no queréis que Jacques prosiga el relato de sus amores? De una vez por todas explicaos: ¿os gustaría o no os gustaría que lo hiciera? Si es que os place, montemos de nuevo a la moza a lomos de la cabalgadura, con su caballero, dejémoslos que se vayan, y volvamos a nuestros dos viajeros. Esta vez fue Jacques quien tomó la palabra y dijo a su amo: 




			—Así va el mundo. Vos que no habéis sido herido en toda vuestra vida y que ignoráis lo que es un balazo en la rodilla, me discutís a mí, que sufrí la mala fractura de mi rodilla y que cojeo desde hace veinte años... 




			



			 






			AMO  




			Puede que tengas razón. Pero ese cirujano impertinente fue el causante de que aún estés tirado en una carreta, lejos del hospital, lejos de haber sanado y lejos de enamorarte. 




			JACQUES  




			Penséis lo que penséis, la rodilla me producía un dolor de todos los diablos; iba en aumento por lo incómodo del carromato y lo abrupto del camino, y a cada tumbo se me iba un grito que partía el alma. 




			AMO  




			¿Porque estaba escrito allá arriba que habías de gritar? 




			JACQUES  




			¡A buen seguro! Iba desangrándome y habría sido hombre muerto si nuestra carreta, la última de la fila, no se hubiera detenido delante de un chamizo. Entonces, pido que me bajen; me ponen en tierra. Una mujer que estaba a la puerta me ve y no tarda en volver con un vaso y una botella de vino. Bebo uno o dos tragos a toda prisa, mientras las carretas que precedían a la nuestra se ponen en marcha. Ya se disponían a echarme de nuevo entre mis compañeros, mas yo me agarré con todas mis fuerzas a las faldas de aquella mujer y a todo cuanto pude asir en torno, y púseme a jurar y a perjurar y que, puestos a morir, aun prefería que fuese en aquel lugar donde me hallaba que dos leguas más allá. Al acabar de proferir esas palabras, caí desvanecido. Cuando volví en mí me encontré desnudo y acostado en un lecho que ocupaba uno de los rincones de la casa y a mi alrededor veo a un campesino que allí vivía, a su mujer, la misma que me había socorrido, y a algunos chiquillos. Aquella alma buena había mojado la punta de su delantal en vinagre y me frotaba la nariz y las sienes. 




			AMO  




			¡Ah, mira el desdichado! ¡Ah, bribón, ya te veo venir, bellaco! 




			JACQUES  




			Mi amo, paréceme que no veis nada. 




			AMO  




			¿No es ésa la mujer de la que te vas a enamorar? 




			JACQUES  




			Y aun cuando de ella me hubiese enamorado, ¿qué habría que decir a eso? ¿Acaso es uno dueño de enamorarse o de no enamorarse? Y, una vez enamorado, ¿puede uno comportarse como si no lo estuviera? De haber estado escrito allá arriba, todo cuanto os disponéis a decirme, señor, ya me lo habría yo tenido por dicho; me habría abofeteado, me habría dado de cabezazos contra la pared, me habría tirado de los cabellos: de nada habría servido todo eso y mi bienhechor no hubiera por ello dejado de ser cornudo. 




			AMO  




			Pero razonando a tu modo, no habría crimen que con remordimiento no fuera cometido. 




			JACQUES  




			Eso que me objetáis, más de una vez me ha desazonado la sesera; mas con todo, y aunque me pese, vuelvo siempre a lo que decía mi capitán: todo cuanto nos acontece de bueno y de malo en este mundo, está escrito en el cielo. ¿Sabéis vos, señor, de algún medio que borre tal escritura? ¿Puedo yo no ser yo mismo? Y siendo quien soy, ¿puedo conducirme de otro modo que como yo mismo? ¿Puedo acaso ser yo y otro al mismo tiempo? ¿Ha habido un solo instante, desde que me encuentro en este mundo, en que así no fuera? Predicad cuanto os plazca, puede que vuestras razones sean las verdaderas. Pero si escrito está en mí o allá arriba que yo haya de tenerlas por malas, ¿qué queréis que le haga? 




			AMO  




			Una cosa cavilo: si tu bienhechor hubo de ser cornudo por estar escrito en el cielo, o si escrito estaba porque tú habías de ponerle los cuernos a tu bienhechor. 




			JACQUES  




			Ambas cosas estaban escritas, la una al lado de la otra. Todo de una vez fue escrito. Es como un grandísimo rodillo que se va desenrollando poco a poco. 




			



			 






			Ya imagináis, lector, hasta dónde podría yo llevar esta conversación sobre un tema tan trillado, del que tanto se ha hablado y escrito desde hace dos mil años sin haber adelantado ni un solo paso. Si en poco tenéis lo que os digo, bien podéis agradecerme cuanto dejo de decir. 




			Mientras así discutían nuestros dos teólogos, sin llegar a entenderse, como suele suceder en cosas de teología, iba cayendo la noche. A la sazón atravesaban unos parajes poco seguros y que lo eran mucho menos al haberse multiplicado al infinito, por causa de la mala administración y la miseria, el número de malhechores. Fueron a parar a la más mísera de las posadas. Les acomodaron dos catres en una habitación cerrada sólo por tabiques mal ajustados. Pidieron de cenar y les trajeron una turbia sopa aguada, pan negro y vino avinagrado. El ventero, la ventera, sus hijos, los criados, todos tenían siniestra catadura. Por si fuera poco, en la habitación contigua oían las risas estrepitosas y la algazara desmedida de una docena de salteadores que habían llegado antes y se habían apoderado de todas las vituallas. Jacques permanecía bastante tranquilo, pero no lo estaba tanto, ni mucho menos, su amo, quien disimulaba su preocupación paseando a lo largo y a lo ancho de la estancia, mientras que su servidor devoraba unos mendrugos de pan negro y se echaba al coleto, no sin gestos de repulsa, algunos vasos del vinacho. En esto que oyen llamar a su puerta: era un criado a quien los insolentes y peligrosos vecinos habían obligado a que llevara a nuestros hambrientos viajeros un plato con todos los huesos de una gallina que se habían comido. Jacques, indignado, empuña las pistolas de su amo. 




			



			 






			AMO  




			¿Adónde vas? 




			JACQUES  




			Dejadme hacer. 




			AMO  




			Te digo que adónde vas. 




			JACQUES  




			A hacer entrar en razón a esos bellacos. 




			AMO  




			¿No sabes que son una docena? 




			JACQUES  




			Y ciento que fuesen, poco importa el número si está escrito allá arriba que no sean bastantes. 




			AMO  




			¡Que el diablo te lleve a ti y a tu impertinente estribillo! 




			



			 






			Jacques se libra de las manos de su amo, irrumpe en la habitación de los malhechores con una pistola en cada mano, y dice: «Presto, todos acostados ahora mismo, y al primero que se mueva le levanto la tapa de los sesos...» El tono y el gesto de Jacques parecían tan resueltos que aquellos bandoleros, al fin y al cabo tan apegados a la vida como cualquier honesto hijo de vecino, se levantan, dejan la mesa sin rechistar, se desnudan y se acuestan en la cama. El amo, inquieto por el desenlace de la aventura, esperaba temblando. Jacques volvió cargado con ropas y aparejos, pues los había despojado para que no estuvieran tentados de reaccionar, había apagado los candiles y cerrado con doble vuelta la puerta, cuya llave tenía en la mano junto a una de las pistolas. 




			—Ahora, mi amo, no debemos sino pertrecharnos, haciendo barricada con nuestros catres contra esa puerta y... echarnos tranquilamente a dormir. 




			Y uniendo la acción a la palabra, empujó las camas en tanto que hacía a su amo un frío y sucinto relato de su famosa expedición. 




			



			 






			AMO  




			Pero ¿qué demonio de hombre eres tú, Jacques? Crees acaso que... 




			JACQUES  




			Ni creo ni dejo de creer. 




			AMO  




			¿Y si se hubieran negado a acostarse? 




			JACQUES  




			Eso era imposible. 




			AMO  




			¿Por qué? 




			JACQUES  




			Pues porque no lo han hecho. 




			AMO 




			¿Y si se levantaran? 




			JACQUES 




			Tanto peor o tanto mejor. 




			AMO 




			Y si... si... si... 


			

			JACQUES 




			Si el mar hirviera, cogeríamos, como se dice, no poco pescado cocido. ¡Qué diablo, señor! Hace un momento habéis creído que yo corría gran riesgo y ya veis que nada era menos cierto; ahora os creéis vos en peligro y quizá sea también una falsa alarma. Todos en esta casa nos tenemos miedo los unos a los otros, lo cual prueba que todos somos unos necios... 




			



			 






			Y discurriendo de esta guisa, en un santiamén lo tenemos desvestido, acostado y dormido. Su amo, comiendo a su vez un trozo de pan negro y echando un trago del vino agrio, aguzaba el oído en torno, miraba a Jacques que ya roncaba y se decía: «¡Qué demonio de hombre éste!» Al fin, siguiendo el ejemplo de su criado, el amo se tumbó también en su camastro, aunque no durmió con tan buen sueño. Apenas despuntaba el día cuando Jacques sintió que una mano lo sacudía: era su amo que en voz baja le llamaba: 




			



			 






			AMO 




			¡Jacques! ¡Jacques! 




			JACQUES 




			¿Qué sucede? 




			AMO 




			Ya es de día. 




			JACQUES 




			Bien puede ser. 




			AMO 




			Pues levántate ya. 




			JACQUES 




			¿Y por qué? 




			AMO 




			Porque aquí no estamos bien. 




			JACQUES 




			¿Quién sabe? ¿Ni si habíamos de estar mejor en otra parte? 




			AMO 




			¡Jacques! 




			JACQUES 




			¿A qué viene tanto Jacques, Jacques, Jacques? ¡Qué diablo de hombre sois, mi amo! 




			AMO 




			¡Qué diablo de hombre eres tú! Jacques, amigo mío, te lo suplico. 




			



			 






			Jacques se restregó los ojos, bostezó varias veces, estiró los brazos, se levantó y se vistió sin prisas; puso los catres en su sitio, salió de la habitación, bajó, fue a la cuadra, ensilló y embridó las cabalgaduras, despertó al ventero que aún dormía, pagó el gasto y se guardó las llaves de las dos habitaciones. Y ya tenemos de nuevo a nuestros viajeros en camino. 




			El amo deseaba alejarse a todo trote; Jacques quería ir al paso, siempre según su costumbre. Cuando ya se hallaban a considerable distancia de tan triste albergue, el amo, percibiendo que algo sonaba en el bolsillo de Jacques, preguntóle qué era y contestóle éste que eran las dos llaves de las habitaciones. 




			



			 






			AMO 




			¿Y por qué no las has devuelto? 




			JACQUES 




			Porque así tendrán que derribar dos puertas, la de nuestros vecinos para sacarlos de su encierro, y la nuestra para recuperar sus ropajes. Con todo eso tendremos nosotros tiempo por delante. 




			AMO 




			¡Eso está muy bien, Jacques! Aunque, dígome, ¿para qué hemos de ganar tiempo? 




			JACQUES 




			¿Para qué? A fe mía que no lo sé. 




			AMO 




			Y si es que quieres ganar tiempo, ¿por qué ir al paso como tú vas? 




			JACQUES 




			Es que a falta de saber lo que está escrito allá arriba, no nos es dado saber ni lo que queremos ni lo que hacemos, de modo que cada cual sigue su fantasía a la cual llaman razón, o su razón, que no suele ser sino peligrosa fantasía que unas veces sale bien y otras acaba mal. Mi capitán creía que la prudencia es una suposición, en la que nos autoriza la experiencia a considerar las circunstancias en que nos hallamos, como causa de ciertos efectos que podemos esperar o temer en el futuro. 




			AMO 




			¿Y tú comprendías algo de todo eso? 


			

			JACQUES 




			A buen seguro que sí, poco a poco me había ido haciendo a su lenguaje. Claro que, añadía el capitán, ¿quién puede jactarse de poseer bastante experiencia? Aquel que más presuma de estar provisto, ¿no se ha llamado nunca a engaño? Y además, ¿existe acaso un hombre capaz de apreciar con justeza sus circunstancias? Los cálculos que hacemos en nuestras mentes y el cálculo preciso inscrito en el registro de allá arriba son dos cálculos totalmente diferentes. ¿Somos nosotros quienes dirigimos el destino? o ¿es el destino el que nos lleva a su guisa? ¡Cuántos proyectos concertados con toda cordura han fallado, y cuántos están por fallar! ¡Cuántos proyectos insensatos han salido bien y cuántos no saldrán aún! 




			»Eso es lo que mi capitán me repetía siempre, después de la toma de Berg-op-Zoom y la de Mahón y aun añadía que la prudencia no nos asegura en absoluto el éxito de un empeño, mas sí puede consolarnos y excusarnos de alguno malogrado. Así es como, en vísperas de entrar en acción, dormía en su tienda de campaña como si estuviera en el cuartel, y se aprestaba al combate como quien va de sarao. De ése sí que hubierais dicho: ¡qué diablo de hombre!... 


			

			AMO 




			¿Podrías tú decirme, Jacques, lo que es un loco y lo que es un cuerdo? 




			JACQUES 




			¿Y por qué no? Un loco... esperad... es un hombre desventurado; por consiguiente un hombre venturoso es el cuerdo. 




			AMO 




			¿Y en qué consiste ser dichoso o desdichado? 




			JACQUES 




			Esto ya es más fácil: un hombre feliz es aquel cuya dicha está escrita allá arriba; por lo tanto, aquel cuyo infortunio está igualmente escrito, es el hombre desgraciado. 


			

			AMO 




			¿Y quién ha escrito allá arriba la felicidad y el infortunio? 




			JACQUES 




			¿Y quién ha hecho el gran rollo en el que todo está escrito? Conozco un capitán amigo de mi capitán que bien hubiera dado un doblón por saberlo; en cambio, él no hubiera dado un chavo, ni yo tampoco, pues a fe que de poco me serviría. ¿Evitaría yo por eso el hoyo que me está preparado para que me rompa la crisma? 




			AMO 




			Creo que sí. 




			JACQUES 




			Pues yo creo que no. Porque entonces tendría que haber una línea de escritura falsa en el inmenso rollo que contiene la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Estaría escrito en el gran rollo: «Jacques se romperá la crisma tal día», y Jacques no se la rompería. ¿Os parece eso concebible, sea quien fuere el autor del gran rollo? 




			AMO 




			Habría mucho que decir acerca de eso... 




			



			 






			En éstas estaban cuando oyeron, a cierta distancia por detrás de ellos, gritos y ruidos. Volvieron la cabeza y vieron un tropel de hombres armados de varas y bieldos, que avanzaban a todo correr. Vais a creer, buen lector, que se trataba de las gentes del mesón, los gañanes y los bandoleros de quienes hemos hablado. Vais a creer que de mañana habían echado abajo las puertas, a falta de llaves, y que los bandidos habían imaginado que los dos viajeros habían escapado con sus ropas. También Jacques lo creyó así y murmuró entre dientes: «¡Malditas sean las llaves y la fantasía o la razón que me hizo cargar con ellas! ¡Maldita sea la prudencia! Etc., etc.» Vais a creer que todo aquel gentío va a caerles encima a Jacques y a su amo, y que vamos a asistir a una acción sangrienta a golpes de tranca y a pistoletazo limpio. Y no dependería sino de mí que tal cosa sucediera. Pero, entonces, adiós a la verdad de la historia, adiós al relato de los amoríos de Jacques. No, nadie perseguía a nuestros viajeros; ignoro lo que sucedió en la posada tras su partida. Ellos continuaron camino adelante sin saber adónde, aunque sí sabían más o menos adónde querían ir, distrayendo el aburrimiento y el cansancio con el silencio y la charla, como suelen hacer los que van de viaje y aun también a veces los que están sentados. 




			Es bien evidente que no estoy haciendo una novela, pues que descuido lo que un novelista no dejaría de emplear. Quien tomara lo que escribo como verdad verdadera acaso andaría menos descaminado que quien por fábula lo tomara. 




			Esta vez fue el amo el primero en hablar comenzando con el estribillo consabido: «Bueno, Jacques, ¿y la historia de tus amores?» 




			



			 






			JACQUES 




			Ya no sé dónde estaba. Tantas veces fui interrumpido que más valdría empezar de nuevo... 




			AMO 




			No, no. Recobrado de tu desvanecimiento a la puerta del chamizo, te encontrabas en un lecho, rodeado de la familia que allí habitaba. 




			JACQUES 




			¡Muy bien! Lo que más apremiaba era encontrar un cirujano, y no había ninguno en una legua a la redonda. Así es que el buen hombre mandó montar a caballo a uno de sus chicos y lo envió al lugar que convenía. Entretanto, mi bienhechora había calentado vino tinto y, haciendo jirones una camisa vieja de su marido, se ocupó de escaldarme y bizmarme la rodilla, que pronto quedó cubierta de compresas y bien envuelta con trapos. Puso luego unos terrones de azúcar, sacados de entre las hormigas, en una porción de vino que había servido para mi emplasto, y me lo eché al coleto de un trago; tras lo cual, me exhortaron a tener paciencia. Se hacía tarde, aquellas buenas gentes se sentaron a la mesa para cenar. Bien, ya han acabado la cena, y el rapaz sin venir, y yo sin cirujano. El padre empezó a amoscarse: era un hombre naturalmente tristón que se enfadaba con su mujer y no hallaba nada a su acomodo. De malas maneras, mandó a los otros críos que se acostaran. La mujer se sentó en un banco y cogió la rueca; él, entretanto, iba y venía; y yendo y viniendo la hostigaba por todo y por nada: «Si hubieras ido al molino, como yo te dije...», y terminaba la frase indicando con la cabeza el lado de la cama. 




			»—Mañana iremos. 




			»—Era hoy cuando se debía ir, como yo te lo había dicho... Y esa paja que todavía queda por el cobertizo, ¿a qué esperas para recogerla? 




			»—Mañana la recogeremos. 




			»—La paja que tenemos se está acabando y mejor hubiera sido meterla hoy mismo, como yo te dije... Y el montón de cebada que se está estropeando en el granero, apuesto a que ni has pensado en removerlo. 




			»—Los chicos lo hicieron. 




			»—Lo tenías que haber hecho tú misma. Si hubieras estado en el granero, no te habrías encontrado a la puerta cuando... 




			



			 






			En aquel momento llegó un cirujano, luego otro, y hasta un tercero con el mozuelo de la casa. 




			



			 






			AMO 




			¿Y tú te encuentras sobrado de cirujanos, como san Roque de sombreros? 




			JACQUES 




			El primero estaba ausente cuando el muchacho llegó a su casa; pero la esposa había prevenido al segundo, y el tercero se avino a acompañar al chico. «¡Bien, compadres, buenas noches, conque aquí estáis!», dijo el primero a los otros dos. Se habían puesto en marcha con toda diligencia, estaban acalorados, sedientos, así que sentáronse a la mesa donde todavía el mantel estaba puesto. La mujer baja a la bodega y trae una botella; el marido rezonga desabrido: «¿Qué diablos tenía ella que hacer a la puerta en aquel momento?» Se ponen a beber, hablan de las enfermedades del lugar, empiezan a enumerar cada uno de sus remedios. Yo hago oír mis quejidos, y ellos me dicen: «Ahora, dentro de un momento nos ocuparemos de vos.» Tras la primera botella, viene la segunda, a cuenta de mi tratamiento, luego una tercera y una cuarta, siempre a cuenta mía, y a cada botella el marido volvía a su primera exclamación: «¿Qué diablos hacía a la puerta?...» 




			



			 






			Qué buen partido no hubiera sacado otro autor de aquellos tres cirujanos, de su conversación en llegando a la cuarta botella, del sinfín de curaciones maravillosas, de la impaciencia de Jacques, el mal humor del anfitrión, las opiniones de los Esculapios rurales acerca de la rodilla de Jacques, de sus distintos dictámenes, uno pretendiendo que Jacques sería hombre muerto si no se le cortaba la pierna rápidamente, el otro que lo necesario era extraerle la bala y las hilachas de ropa que con ella entraron en el cuerpo, y que así se le conservaría la pierna al pobre diablo. Y mientras así decían, se habría visto a Jacques considerando lastimosamente su pierna, despidiéndose de ella, igual que hizo uno de nuestros generales entre Dufouart y Louis.3 El tercer cirujano habría podido decir tantas majaderías como para entablar una disputa y que se hubiera pasado de las invectivas a las manos. 




			Pero no, os dispenso de todo eso que puede encontrarse en las novelas, en las comedias antiguas y en la vida social. Cuando volví a oír al aldeano refunfuñar enojado contra su mujer: «¡Qué diablos hacía a la puerta!», me vino a las mientes el Harpagon de Molière cuando dice de su hijo: «¿Qué tenía él que hacer en aquella galera?» Y tuve para mí que no se trata sólo de ser veraz, sino de serlo con donaire y por eso ya había hecho costumbre el decir: «¿Qué tenía él que hacer en aquella galera?»,4 mientras que la frase de mi pobre hombre, «¿Qué diablos hacía a la puerta?», no quedaría nunca como proverbio. 




			No tuvo Jacques con su amo la misma reserva que con vos guardo yo: él no omitió la menor circunstancia, ningún pormenor, tanto que a punto estuvo de que se le durmiera por segunda vez. Al fin, si no el más hábil, sí fue al menos el más vigoroso de los tres cirujanos quien se adueñó del paciente. 




			¡No iréis ahora, me diréis, a sacar ante nuestros ojos bisturíes, a sajar carnes, a derramar sangre, a mostrar una operación quirúrgica! ¿Qué, a vuestro parecer no sería eso de buen gusto? Ea, dejemos lo de la intervención quirúrgica; pero habéis de permitir, al menos, que Jacques confíe a su amo, tal como realmente lo hizo: «¡Ah, señor, qué terrible hazaña es recomponer una rodilla destrozada!», y que su amo le conteste una vez más: «Vamos, vamos, Jacques, te estás burlando...» Pero lo que no haría yo, ni por todo el oro del mundo, es dejaros en la ignorancia de lo que sigue: No bien hubo el amo de Jacques pronunciado tan impertinente respuesta, he aquí que su caballo tropieza y se cae, el jinete va a dar con su rodilla en un canto de punta, y ahí le tenéis gritando como un desalmado: «¡Muerto soy! ¡Me he roto la rodilla!» 




			Por más que Jacques, hombre de buena pasta si los hay, estuviese muy encariñado con su amo, daría yo cualquier cosa por saber lo que en aquel momento pasó en las profundidades de su alma, tal vez no al primer pronto, mas sí cuando se hubo percatado de que la caída no tendría graves consecuencias, y si fue capaz de reprimir cierta fruición íntima al ver que su amo venía a aprender por sí mismo lo que era una herida en la rodilla. Otra cosa, que mucho me gustaría que me dijerais, lector amigo, es si el amo no hubiera preferido herirse, incluso de mayor gravedad, en otra parte que no fuera precisamente la rodilla, o si no sufrió más por la vergüenza que por el dolor. 




			Así que el amo se repuso un poco de su caída y de su soponcio, volvió a montar y clavó cinco o seis veces las espuelas a su caballo, que salió disparado como un rayo. Otro tanto hizo la cabalgadura de Jacques, pues la misma intimidad había entre ambos animales que entre los dos hombres: eran dos pares de amigos. 




			Tan pronto los dos caballos recobraron, sin aliento, el paso habitual, Jacques inquirió: 




			—Y bien, señor, ¿qué os parece? 




			



			 






			AMO 




			¿Parecerme qué? 




			JACQUES 




			La herida en la rodilla. 




			AMO 




			Soy de tu opinión: es una de las más crueles. 




			JACQUES 




			¿Para vuestra rodilla? 




			AMO 




			No, no, para la tuya, la mía, para todas las rodillas del mundo. 




			JACQUES 




			¡Ay! Mi amo y señor, que no lo habéis pensado bien; creedme, nunca nos compadecemos sino de nosotros mismos. 




			AMO 




			¡Locura fuera! 




			JACQUES 




			¡Ah! ¡Si yo atinara a decir como a pensar! Pero está escrito allá arriba que habré de tener las cosas en la cabeza y que no se me ocurrirán las palabras. 




			



			 






			Aquí, Jacques se lió a explicar una metafísica muy sutil y acaso muy verdadera, tratando de que su amo concibiera que la palabra dolor estaba vacía de toda idea y no empezaba a significar algo sino en el momento en que traía a nuestra memoria una sensación que ya habíamos experimentado. Su amo le preguntó entonces si por ventura había parido alguna vez. 




			



			 






			JACQUES 




			Claro que no. 




			AMO 




			¿Y crees tú que sea un sufrimiento muy grande eso de parir? 




			JACQUES 




			Téngolo por seguro. 


			

			AMO 




			¿Tú compadeces a las mujeres que están de parto? 




			JACQUES 




			Mucho. 




			AMO 




			¿Así es que puedes compadecerte de alguien que no seas tú? 




			JACQUES 




			Me compadezco de aquellos o de aquellas que se retuercen, que se tiran de los cabellos, que gritan, porque sé por propia experiencia que no se hace eso sino cuando se sufre. Pero en lo que atañe al dolor de la mujer en el momento de parir, no me mueve a compasión; no sé lo que es eso, a Dios gracias. Pero volviendo a un padecimiento que vos y yo conocemos, la historia de mi rodilla, que es también ya vuestra historia por causa de la caída... 




			AMO 




			No, Jacques; la historia de tus amores, que también son míos por mis pasadas cuitas. 


			

			JACQUES 




			Bien. Pues... ya me han aplicado los remedios, me encuentro más aliviado, el cirujano se ha ido, y mis huéspedes se han retirado a acostarse. He de decir que su habitación no estaba separada de la mía sino por unas tablas mal juntadas recubiertas de un papel gris, y en ese papel había algunas estampas de colores. Yo no conciliaba el sueño, y oí a la mujer que decía a su marido: 




			»—Dejadme, no estoy para bromas ahora. ¡Un pobre desdichado que se muere a nuestra puerta! 




			»—Mujer mía, todo eso me lo cuentas después de... 


			

			»—No, no va a haber nada de eso. Y si no os estáis 
quieto, me levanto. Pues sí, que me iba a aprovechar mucho estando como estoy con el corazón encogido. 




			»—¡Oh, si te haces tanto de rogar, tú te lo vas a perder! 




			»—No es por hacerme de rogar, es que algunas veces tenéis tan duras maneras... es que... es que... 




			»Tras una breve pausa, tomó el marido la palabra y manifestó: 




			»—Puestos así, mujer, habrás de reconocer que por tanta compasión desatinada nos has metido en un apuro del que es casi imposible salir. Llevamos muy mal año, apenas si alcánzanos a cubrir nuestras necesidades y las de nuestros hijos. ¡El grano está a un precio!... ¡No hay vino! Y si aún se encontrara dónde trabajar, pero los ricos se desentienden, y los pobres no tienen dónde caerse muertos; para un día de jornal, cuatro se dan por perdidos. Nadie paga lo que debe, los acreedores se muestran de una exigencia desesperante y mira tú que te sales por dar hospitalidad a un desconocido, que no se marchará de aquí hasta que Dios lo quiera y ese cirujano que no se espabilará para sanarlo, pues ya se sabe que los médicos hacen durar las enfermedades tanto como pueden. Ese hombre no tiene un chavo, y va a duplicar o triplicar nuestros gastos, así es que yo te pregunto: mujer, di, ¿cómo piensas deshacerte de él? Habla, explícate, dame alguna razón. 




			»—¿Es que se puede siquiera hablar con vos? 




			»—Te quejas de que soy malhumorado, de que gruño y regaño, ¿y quién no?, ¿quién no iba a regañar? Nos quedaba aún en la bodega un poco de vino, pero Dios sabe lo que va a durar. Los cirujanos se bebieron ayer noche más de lo que nosotros y los chicos hubiéramos bebido en toda la semana. Y ese médico no va a estar viniendo de balde, tenlo por seguro, y ¿quién le va a pagar? 




			»—Sí, eso está muy bien dicho, y porque estamos en la miseria se os antoja hacerme otro crío, como si no tuviéramos ya bastantes. 




			»—¡Que no, mujer, que no! 




			»—¡Que sí, hombre, que sí! Estoy segura de que me voy a quedar preñada. 




			»—Eso es lo que dices cada vez que... 




			»—Y siempre he acertado cuando la oreja me picaba ¡ya está!, siento un picor más fuerte que nunca. 




			»—Tu oreja no sabe lo que se dice. 




			»—¡No me toques! ¡Y deja mi oreja en paz! ¡Que me dejes, hombre! ¿Es que te has vuelto loco? ¡Acabarás por ponerte malo! 




			»—No, no, eso no me ha sucedido desde la noche de San Juan. 




			»—Te las arreglarás tan bien que... ya verás, de aquí a un mes me pondrás mala cara, como si fuera culpa mía el que... 




			»—Que no, que no... 




			»—Y dentro de nueve meses aún será mucho peor. 




			»—No, no... 




			»—Tú te lo habrás buscado, ¿de acuerdo? 




			»—Que sí, que sí... 




			»—Te acordarás, ¿verdad? ¿No irás luego a decir como las otras veces...? 




			»—Sí, mujer, sí... 




			»Y es así como, de no, no, que no, a sí, que sí, aquel hombre que estaba tan enrabietado contra su mujer porque ésta había cedido a un sentimiento humanitario... 




			AMO 




			Eso mismo me estaba yo diciendo. 




			JACQUES 




			Cierto que ese marido no era muy consecuente que digamos, pero él era joven y bonita su mujer... Nunca se hacen más hijos que en tiempos de miseria. 




			AMO 




			Nadie como los míseros para multiplicarse... 




			JACQUES 




			Un hijo más no representa nada para ellos, de todas formas viven de la caridad. Y al fin y al cabo, es el único placer que no cuesta dinero; se consuelan por la noche, sin hacer gasto, de las calamidades del día... Ahora bien, las observaciones de aquel hombre no dejaban de ser justas. Mientras yo me estaba diciendo todo eso a mí mismo, volví a sentir un vivísimo dolor en la rodilla y grité: «¡Ay, ay, mi rodilla!», y el marido gritó a su vez: «¡Ay, mujer mía!...» Y la mujer chilló: 




			»—¡Ay, marido mío! Pero... ¡Pero ese mozo que está ahí...! 




			»—¿Qué pasa con el mozo? 




			»—¡Pues que seguro que nos ha estado oyendo! 




			»—¡Que nos oiga! 




			»—Mañana no me atreveré a mirarle a la cara... 




			»—¿Por qué no? ¿Acaso no eres mi mujer? ¿Y no soy yo tu marido? Un marido que tiene mujer, una mujer que tiene marido, ¿habría de ser para nada? 




			»—¡Ay, ay! 




			»—¿Qué ocurre ahora? 




			»—¡Mi oreja...! 




			»—Tu oreja, ¿qué le pasa a tu oreja? 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
DENIS DIDEROT

Jacques el fatalista






