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			Todos somos polvo de estrellas. 
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Prólogo 




			



			 




			—¿Dónde empieza el alba? 




			



			 




			Tenía justo diez años cuando, enfrentándome a mi timidez enfermiza, hice esta pregunta. El profesor de ciencias se dio la vuelta con aspecto abatido, se encogió de hombros y continuó copiando los deberes del día sobre la pizarra, como si yo no existiera. Agaché la cabeza sobre mi pupitre de alumno fingiendo ignorar las miradas crueles y burlonas de mis camaradas que, sin embargo, no estaban más instruidos en la materia que yo. ¿Dónde empieza el alba? ¿Dónde se acaba el día? ¿Por qué millones de estrellas iluminan la bóveda celeste sin que nosotros podamos ver o conocer los mundos a los que pertenecen? ¿Cómo empezó todo? 




			Cada noche, a lo largo de mi infancia, en cuanto mis padres se dormían, yo me levantaba para ir de puntillas hasta la ventana, pegaba mi cara a las persianas y escrutaba el cielo. 




			Me llamo Adrianos, pero hace ya mucho tiempo que todo el mundo me llama Adrian, excepto en el pueblo donde nació mi madre. Soy astrofísico, especializado en las estrellas extrasolares. Mi oficina está situada en Gower Court, en el recinto de la Universidad de Londres, departamento de astronomía, aunque casi nunca estoy ahí. La Tierra es redonda, el espacio es curvo, y para intentar penetrar en los misterios del Universo te tiene que gustar moverte, recorrer el planeta sin cesar, hacia las comarcas más desiertas, en busca del mejor punto de observación, de la oscuridad total, lejos de las grandes ciudades. Imagino que lo que me empuja desde hace tantos años a renunciar a vivir como la mayoría de la gente, con una casa, mujer e hijos, es la esperanza de encontrar un día una respuesta a la pregunta que jamás ha dejado de ocupar mis sueños: ¿dónde empieza el alba? 




			Si ahora inicio la redacción de este diario es con otra esperanza: la de que alguien halle un día estas páginas y, con ellas, el coraje de explicar su historia. 




			La humildad más sincera para un científico es aceptar que nada es imposible. Hoy comprendo lo lejos que estaba de esta humildad hasta la noche en que conocí a Keira. 




			Lo que me ha tocado vivir en estos últimos meses ha impulsado hasta el infinito el campo de mis conocimientos y ha desbaratado todo lo que creía saber sobre el nacimiento del mundo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Primer cuaderno 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			El sol asomaba por el extremo este de África. El yacimiento arqueológico del valle del Omo ya debería de haber empezado a iluminarse con los primeros resplandores anaranjados del alba, pero aquella mañana no se parecía a ninguna otra. Sentada sobre un murete de tierra seca, asiendo fuertemente su taza de café para calentarse las manos, Keira escrutaba la línea del horizonte aún oscuro. Algunas gotas de lluvia rebotaban contra el suelo árido, levantando aquí y allá partículas de polvo. Corriendo hacia ella, un niño acudió a su encuentro. 




			—¿Ya te has levantado? —preguntó Keira al joven hombrecito mientras con un gesto de la mano le despeinaba los cabellos. 




			Harry asintió. 




			—¿Cuántas veces te he dicho que no corras por el área de excavaciones? Si tropiezas, puedes echar por tierra semanas enteras de trabajo. Podrías romper algo, y todo lo que hay aquí es irremplazable. ¿Ves esas zonas delimitadas con cordeles? Pues bien, imagina que se trata de un enorme almacén de porcelana al aire libre. Ya sé que no es el mejor espacio de juegos para un niño de tu edad, pero no tengo nada mejor que ofrecerte. 




			—No es mi espacio de juegos, ¡es el tuyo! Y tu almacén... Yo diría que es más bien un viejo cementerio. 




			Harry señaló con el dedo el frente de nubes que avanzaba hacia ellos. 




			—¿Qué es eso? —preguntó el chico. 




			—Nunca había visto un cielo como éste, pero seguro que no presagia nada bueno. 




			—¡Sería genial que lloviera! 




			—Querrás decir que sería una catástrofe. Vete ya mismo a buscar al jefe de equipo, preferiría poner la zona de investigación a cubierto. 




			El pequeño echó a andar para luego quedarse inmóvil a unos pocos pasos de Keira. 




			—Esta vez tienes una buena razón para correr. ¡Venga, rápido! —le ordenó ella agitando la mano. 




			A lo lejos, el cielo se oscurecía cada vez más. Un golpe de viento arrancó el trozo de tela que protegía uno de los túmulos.1 




			—Sólo faltaba esto —masculló Keira mientras bajaba del murete. 




			Tomó el sendero que llevaba al campamento y a medio camino se encontró con el jefe de equipo, que iba a su encuentro. 




			—Si va a llover, habrá que tapar todas las parcelas que podamos. Refuerza las cuadrículas,2 moviliza a todos nuestros hombres y, si es necesario, pide ayuda en el pueblo. 




			—Esto no es lluvia —respondió el jefe de obra, resignado—, y no hay nada que podamos hacer; los aldeanos ya se están marchando. 




			Arrastrada por el chamal, una gigantesca tormenta de polvo avanzaba hacia ellos. En tiempos normales, este potente viento que atraviesa el desierto de Arabia Saudita sopla en dirección al golfo de Omán, al este, pero ya no vivimos en tiempos normales, y la trayectoria del viento destructor había virado hacia el oeste. Ante la alarmada mirada de Keira, el jefe de equipo continuó sus explicaciones. 




			—Acabo de oír la alerta difundida en la radio: la tormenta ya ha barrido Eritrea, ha atravesado la frontera y viene directa hacia nosotros. Está arrasando con todo. Lo único que podemos hacer es huir hacia las cumbres y ponernos a cubierto en las cavernas. 




			Keira protestó, no podían abandonar así el yacimiento. 




			—Señorita Keira, esas osamentas por las que siente tanto apego han permanecido enterradas aquí durante miles de años; volveremos a excavar, se lo prometo, pero para eso tenemos que seguir vivos. No perdamos más tiempo, ya no nos queda mucho. 




			—¿Dónde está Harry? 




			—Ni idea —respondió el jefe de equipo mirando a su alrededor—, esta mañana no lo he visto. 




			—¿Es que no ha ido a avisarte? 




			—No. Como ya le he dicho, he oído las noticias por la radio, he dado la orden de evacuación y justo después he venido a buscarla. 




			Ahora el cielo era negro. A pocos kilómetros de ellos, la nube de arena avanzaba como una inmensa ola entre cielo y tierra. 




			Keira dejó caer su taza de café y empezó a correr. Abandonó el sendero para bajar por la colina hasta la orilla del río, abajo de todo. Resultaba casi imposible mantener los ojos abiertos. El polvo levantado por el viento le arañaba la cara y, cada vez que gritaba el nombre de Harry, tragaba arena y creía ahogarse. Sin embargo, no se rindió. A través de aquel manto gris cada vez más espeso, consiguió distinguir la tienda a la que el chiquillo iba a despertarla cada mañana para ir a contemplar con ella la salida del sol desde lo alto de la colina. 




			Apartó la tela; la tienda estaba vacía. El campamento tenía el aspecto de un poblado fantasma, sin un alma. A lo lejos todavía se podía ver a los aldeanos escalar las laderas para llegar hasta las grutas situadas cerca de las cumbres. Keira inspeccionó las tiendas vecinas, gritando sin descanso el nombre del niño, pero tan sólo el rugido de la tormenta respondía a sus llamadas. El jefe de equipo la agarró y la arrastró casi a la fuerza. Keira miraba hacia las alturas. 




			—¡Ya no nos queda tiempo! —chilló él a través de la cortina de polvo que le cubría la cara. 




			Cogió a Keira y, pasándole el brazo por encima, la guió hacia la orilla del río. 




			—¡Corra, maldita sea! Corra. 




			—¡Harry! 




			—Seguramente se habrá refugiado en alguna parte. Y, ahora, cállese y péguese a mí. 




			Una avalancha de polvo los perseguía, ganándoles terreno a cada instante. Más abajo, el río se hundía entre dos altas paredes rocosas. El jefe de equipo encontró una cavidad y rápidamente condujo a Keira a su interior. 




			—¡Aquí! —dijo empujándola hacia el fondo. 




			Había faltado muy poco. Arrastrando tierra, guijarros y despojos arrancados a la vegetación, la ola rompiente pasaba por encima de su improvisado refugio. Dentro, Keira y su jefe de equipo se acurrucaron en el suelo. 




			La gruta se sumió en una oscuridad total. El rugido de la tormenta era ensordecedor. Las paredes empezaron a temblar y ambos se preguntaron si todo se vendría abajo y los sepultaría para siempre. 




			—Tal vez encuentren nuestros huesos dentro de millones de años; tu húmero contra mi tibia, tus clavículas junto a mis omóplatos. Los paleontólogos llegarán a la conclusión de que éramos una pareja de agricultores (o tú un pescador del río y yo su mujer) enterrados aquí. Y, evidentemente, la ausencia de ofrendas en nuestra sepultura no hará que nos ganemos su consideración. ¡Nos clasificarán en la categoría de los esqueletos de schmocks3 y nos pasaremos el resto de la eternidad en el fondo de una caja de cartón sobre las estanterías de un museo cualquiera! 




			—Realmente, no es momento de hacer bromas, no le veo la gracia —refunfuñó el jefe de equipo—. Además, ¿qué es eso de los schmocks? 




			—Son las personas como yo, que trabajan para hacer cosas que después a todo el mundo le importan un bledo y que ven todos sus esfuerzos tirados por tierra en pocos segundos, sin poder hacer nada. 




			—Bueno, pues más vale ser dos schmocks con vida que dos schmocks muertos. 




			—¡Es una manera de verlo!... 




			El rugido duró todavía unos interminables minutos. A pesar de que de vez en cuando se desprendían pedazos de tierra, su refugio parecía aguantar bien. 




			La luz del día penetró de nuevo en la gruta; la tormenta se alejaba. El jefe de equipo se puso en pie y tendió la mano a Keira para ayudarla a levantarse, pero ella la rechazó. 




			—¿Te importaría cerrar la puerta al salir? —dijo—. Voy a quedarme aquí, no estoy segura de querer ver lo que nos espera fuera. 




			El jefe de equipo la miró decepcionado. 




			—¡Harry! —gritó de pronto Keira, y se precipitó al exterior. 




			No había nada más que desolación. Los arbustos que bordeaban la ribera del río habían sido decapitados; la orilla, normalmente ocre, ahora tenía el color marrón de la tierra que la recubría. El río arrastraba montones de lodo hacia el delta, situado unos kilómetros más allá. Ni una sola tienda se tenía en pie en el campamento. El poblado de chozas tampoco había resistido a los embates del viento. Las viviendas habían sido trasladadas decenas de metros y habían acabado hechas añicos contra las rocas y los troncos de los árboles. En lo alto de la colina, los aldeanos abandonaban sus refugios para averiguar qué era lo que había ocurrido con su ganado, con sus cultivos. Una mujer del valle del Omo lloraba, abrazando a sus hijos entre sus brazos; un poco más lejos, los miembros de otra tribu se reagrupaban. Ni rastro de Harry. Keira miró a su alrededor; tres cadáveres yacían sobre el margen del río. Le sobrevino una arcada. 




			—Debe de estar escondido en alguna cueva, no se inquiete, lo encontraremos —dijo el jefe de equipo obligándola a desviar la mirada. 




			Keira se colgó de su brazo y empezaron a subir juntos la colina. Sobre la meseta donde se encontraba el terreno de excavación, las cuadrículas habían desaparecido completamente, el suelo estaba cubierto de restos, la tormenta lo había destruido todo. Keira se agachó para coger unos prismáticos del suelo. Les quitó el polvo maquinalmente y los probó para ver si todavía funcionaban, pero los cristales del aparato estaban irremediablemente dañados. Un poco más lejos, el trípode de un teodolito se encontraba patas arriba. De repente, en medio de toda aquella devastación, apareció la carita espantada de Harry. 




			Keira corrió a su encuentro y lo cogió en brazos. Aquello no era para nada habitual; aunque a veces Keira era capaz de expresar con palabras su afecto hacia aquellos que la habían sabido cautivar, jamás se abandonaba al menor gesto de ternura. Sin embargo, esa vez estrechaba a Harry con tanta fuerza que el niño casi buscaba liberarse de su abrazo. 




			—Me has dado un buen susto —dijo ella mientras le limpiaba al niño la tierra que se le había quedado pegada a la cara. 




			—¿Que yo te he dado un susto? Después de todo lo que acaba de pasar, ¿yo soy quien te ha dado un susto? —repitió Harry desconcertado. 




			Keira no respondió. Enderezó la cabeza y contempló lo que quedaba de su trabajo: nada. Incluso el murete de tierra seca sobre el que se había sentado aquella misma mañana se había desmoronado, barrido por el chamal. En unos pocos minutos, todo se había perdido. 




			—Bueno, parece que al final tu almacén se ha llevado un buen golpe —dijo Harry. 




			—... mi almacén de porcelana —murmuró Keira. 




			Harry deslizó su mano en la de Keira. Esperaba que ella se escabullera, como siempre. Keira daría un paso adelante con el pretexto de haber visto algo importante, tan importante que iba a comprobar en seguida de qué se trataba, y entonces, más tarde, acariciaría el cabello del niño, como para disculparse por no haber sabido ser cariñosa. Aquella vez, la mano de Keira retuvo aquella otra mano que se le ofrecía sin malicia y sus dedos se estrecharon en torno a la palma de Harry. 




			—No ha quedado nada —dijo ella casi sin voz. 




			—Pero puedes volver a excavar, ¿no? 




			—Ya es imposible. 




			—Sólo tienes que cavar más hondo —protestó el chiquillo. 




			—Aunque cavara más hondo, ahora ya todo está perdido. 




			—Y entonces, ¿qué va a pasar? 




			Keira se sentó con las piernas cruzadas sobre la tierra devastada; Harry la imitó, respetando el silencio de la joven. 




			—¿Vas a abandonarme? Vas a marcharte, ¿es eso? 




			—Ya no tengo en qué trabajar. 




			—Podrías ayudar a reconstruir el poblado. Todo está destrozado. Y a vosotros la gente de aquí os ha ayudado mucho. 




			—Sí, supongo que podríamos hacer eso durante algunos días, algunas semanas incluso, pero después, tienes razón, tendremos que irnos. 




			—¿Por qué? Aquí eres feliz, ¿no? 




			—Más de lo que lo he sido nunca. 




			—¡Entonces tienes que quedarte! —sentenció el chico. 




			El jefe de equipo se acercó hasta ellos. Keira miró a Harry y le hizo una señal para que entendiera que debía dejarlos solos. Harry se alejó algunos pasos. 




			—¡No vayas al río! —le dijo Keira al muchacho. 




			—¿Y a ti eso qué más te da, si te vas a marchar? 




			—¡Harry! —imploró Keira. 




			Pero el niño se dirigía ya en la dirección que ella acababa precisamente de prohibirle. 




			—¿Van a abandonar el trabajo? —preguntó sorprendido el jefe de equipo. 




			—Creo que muy pronto no nos va a quedar otra opción. 




			—No hay por qué desanimarse, basta con ponerse otra vez manos a la obra. No será precisamente por falta de buena voluntad. 




			—Ojalá. No es un problema sólo de voluntad, sino de medios. Ya casi no tenemos dinero para pagar a los hombres. La única esperanza que me quedaba era hacer algún hallazgo muy pronto para que renovaran los fondos. Me temo muchísimo que, desde este momento, estamos técnicamente en el paro. 




			—¿Y el pequeño? ¿Qué es lo que piensa hacer con él? 




			—No lo sé —respondió Keira, destrozada. 




			—Usted es su única familia desde que murió su madre. ¿Por qué no se lo lleva a su país? 




			—No conseguiría la autorización. Lo pararían en la frontera y lo retendrían en un campo durante semanas antes de devolverlo aquí. 




			—¡Y pensar que en su país dicen de nosotros que somos unos salvajes! 




			—¿No podrías tú ocuparte de él? 




			—Ya me cuesta bastante encontrar con qué mantener a mi familia, dudo mucho que mi mujer aceptara otra boca más que alimentar. Además, Harry es un mursi, pertenece a los pueblos del Omo; nosotros somos amharas. Todo es muy difícil. Usted fue quien le cambió el nombre, Keira, quien le enseñó su lengua durante estos tres últimos años, usted le ha adoptado, por decirlo de alguna manera. Ahora es su responsabilidad. No pueden abandonarlo por segunda vez, no se recuperaría nunca. 




			—¿Y cómo querías que lo llamara? Había que darle un nombre; ¡cuando yo lo recogí ni siquiera hablaba! 




			—En vez de discutir, lo primero que tendríamos que hacer es ir a buscarlo. Por la cara que llevaba cuando se ha ido hace un momento, dudo mucho que reaparezca así como así. 




			Los colegas de Keira se reagruparon alrededor del terreno de excavación. La atmósfera era muy tensa; todos eran conscientes de la importancia de los destrozos. Se volvieron hacia Keira en espera de sus instrucciones. 




			—¡No me miréis así, no soy vuestra madre! —soltó la arqueóloga. 




			—Hemos perdido todas nuestras cosas —protestó un miembro del equipo. 




			—En el poblado ha habido muertos, he visto tres cuerpos en el río —respondió Keira—, me importa tres pepinos tu saco de dormir. 




			—Tenemos que ocuparnos de enterrar los cadáveres cuanto antes —sugirió otro—. No hay necesidad de que una epidemia de cólera venga a sumarse a nuestros problemas. 




			—¿Algún voluntario? —preguntó Keira, dubitativa. 




			Nadie levantó la mano. 




			—Entonces vayamos todos —decidió Keira. 




			—Sería mejor esperar a que sus familias fueran a buscarlos, debemos respetar las tradiciones. 




			—El chamal se ha pasado por el forro cualquier tipo de respeto; retiremos los cadáveres antes de que contaminen el agua —insistió Keira. 




			El cortejo se puso en marcha. 




			



			 




			La triste tarea les ocupó el resto de la jornada. Retiraron los cuerpos del río, cavaron tumbas a una buena distancia de la orilla y las recubrieron todas con un pequeño montículo de piedras. Cada uno rezaba a su manera, según sus creencias, pensando en aquellos con quienes habían compartido aquellos tres últimos años. Al atardecer, los arqueólogos se reunieron alrededor de un fuego. Las noches eran frías y ya no quedaba nada para protegerse de las bajas temperaturas. Por turnos, uno hacía guardia mientras los otros dormían cerca de la hoguera. 




			Al día siguiente, el equipo prestó auxilio a los aldeanos. Los niños habían sido agrupados. Las mujeres mayores de la tribu cuidaban de ellos, las más jóvenes recogían todo lo que pudiera servir para reconstruir las viviendas. Ni siquiera hacía falta hablar de la ayuda mutua, era una realidad evidente; todo el mundo estaba ocupado haciendo algo, y todos sabían de forma natural qué debían hacer. Algunos talaban árboles, otros reunían ramas para reconstruir las chozas, otros seguían recorriendo los campos, esforzándose por recuperar las cabras y las vacas que la tormenta no había matado. 




			La segunda noche, los aldeanos acogieron al equipo de arqueólogos y compartieron con ellos su escasa comida. A pesar de la tristeza, del duelo que acababa de comenzar, bailaron y cantaron para agradecer a los dioses que hubieran salvado a aquellos que todavía seguían con vida. 




			Los días siguientes fueron idénticos. Dos semanas más tarde, aunque la naturaleza mostrara todavía las marcas del drama, el poblado casi había recobrado su apariencia normal. 




			El jefe de la tribu les dio las gracias a los arqueólogos. Keira le pidió que la recibiera en privado. A pesar de que las miradas de los aldeanos dejaron bien claro que no les hacía ninguna gracia que una extranjera entrara en su choza, el jefe aceptó la visita por agradecimiento. Tras escuchar la petición de su invitada, juró que si Harry volvía a aparecer, él mismo cuidaría del niño hasta el retorno de Keira; a cambio, ella había hecho la promesa de volver. El jefe le hizo comprender que la conversación se había acabado. Sonrió. Harry podía seguir escondido todo lo que quisiera, pero no debía de andar demasiado lejos: aquellas últimas noches, un extraño animal había venido a robar víveres mientras el poblado dormía, y las huellas del merodeador se parecían enormemente a las de un chiquillo. 




			



			 




			Al noveno día después de la tormenta, Keira reunió a su equipo y anunció que había llegado el momento de abandonar África. La radio estaba estropeada, así que no podían contar más que con ellos mismos. Tenían dos posibilidades. La primera, caminar hasta el pequeño poblado de Turmi, donde, con un poco de suerte, encontrarían un transporte que los condujera más al norte, hacia la capital. Llegar a Turmi sería peligroso, no se podía hablar propiamente de que hubiera una carretera y se verían obligados a escalar para atravesar ciertos pasos. Otra opción sería bajar por el río hacia el valle inferior; en unos días llegarían al lago Turkana. Después de atravesarlo, desembarcarían en el lado keniata, en Lodwar, donde encontrarían un pequeño aeródromo. Había aviones que hacían vuelos regulares desde allí para abastecer la región; seguro que algún piloto acabaría por aceptar llevarlos a bordo. 




			—El lago Turkana, ¡sí, claro, es una idea estupenda!... —exclamó uno de los colaboradores. 




			—¿Acaso prefieres trepar por las montañas? —preguntó Keira, alterada. 




			—Catorce mil es más o menos el número de cocodrilos que abarrotan las aguas de tu lago salvador. Durante el día hace un calor tórrido, y las tormentas de esa zona son las más violentas de todo el continente africano. Con el poco equipamiento que nos queda, casi sería mejor suicidarnos ahora mismo, ¡así como mínimo no perderíamos tiempo y sufriríamos menos! 




			No había una solución milagrosa. La arqueóloga propuso votar a mano alzada. La ruta del lago fue adoptada por unanimidad, a excepción de una persona. El jefe de equipo habría estado encantado de acompañarlos, pero debía subir hacia el norte para reunirse con su familia. Ayudados por los aldeanos, el grupo empezó a reunir algunas provisiones. La salida quedó programada para el día siguiente a primera hora de la mañana. 




			Keira no durmió en toda la noche. Se revolvió cien veces sobre su jergón. En cuanto cerraba los ojos se le aparecía el rostro de Harry. No dejaba de pensar en el día en que, volviendo de una excursión a diez kilómetros del campamento, se había encontrado con él. Harry estaba solo, abandonado ante una cabaña. Nadie a la vista y aquel niño que la miraba fijamente, encerrado en su silencio. ¿Qué podía hacer? ¿Continuar su camino como si no pasara nada? Se sentó a su lado, pero el niño siguió sin decir nada. Al asomar la cabeza por la puerta de su lamentable chabola, Keira descubrió que su madre acababa de morir. Preguntó al chiquillo para averiguar si tenía familia, si había algún lugar al que pudiera llevarle, pero él seguía mudo; ni una queja, tan sólo aquella mirada intensa y persistente. Keira se quedó durante largas horas a su lado, sin decir una palabra. Después se levantó y continuó su viaje. De camino, le pareció ver que el niño la seguía a una cierta distancia y que se escondía cada vez que ella se daba la vuelta. Pero cuando se acercaban al campamento, ya no había ni rastro de él. Al día siguiente, cuando el jefe de equipo le anunció que alguien les había robado comida, Keira se sintió aliviada. 




			Tuvieron que pasar varias semanas para que el uno y el otro volvieran a verse. Keira había dado la orden de que cada noche dejaran cerca de su tienda un poco de comida y algo para beber. Y, cada noche, el jefe de equipo protestaba: era una manera perfecta de atraer a los predadores. Sin embargo, lo que Keira quería domesticar no tenía nada de animal salvaje, sólo era un niño abandonado y aterrado. 




			Cuanto más tiempo pasaba, más se entregaban los pensamientos de Keira al insólito comportamiento del niño. Por la noche, dentro de su tienda, acechaba los ruidos de pasos de aquel al que ya había bautizado como Harry. ¿Por qué aquel nombre? No tenía ni idea, le había venido a la mente en sueños. Una noche, Keira corrió el riesgo de esperar ante la caja donde había mandado dejar la comida del niño. Aquella vez había puesto incluso un cubierto y el conjunto casi tenía el aspecto de una mesa puesta para cenar, plantada en medio de ninguna parte. 




			Harry apareció por el sendero que trepaba desde el río. Con la cabeza y los hombros bien altos, su aspecto era orgulloso. Cuando llegó, Keira lo saludó con la mano y empezó a comer. Él dudó un instante, pero al final se sentó frente a ella. De este modo compartieron aquella primera cena al raso y Keira empezó a enseñarle a Harry sus primeras lecciones de vocabulario. El niño no repitió ninguna palabra, pero al día siguiente, en el momento de la cena, recitó todas las que había oído la noche anterior, sin equivocarse ni una sola vez. 




			No fue hasta más adelante, ese mismo mes, cuando Harry se mostró por primera vez a pleno día. Keira cavaba cuidadosamente la tierra, esperando por fin descubrir algo, cuando el chico se le acercó. El momento que vino después fue de lo más singular. Sin preocuparse de si Harry la entendía o no, Keira le explicó cada uno de sus gestos, por qué era tan importante para ella buscar sin descanso aquellos minúsculos fragmentos fosilizados, cómo cada uno de ellos tal vez fuera testimonio de la forma en que el hombre apareció sobre nuestro planeta. 




			Harry volvió al día siguiente a la misma hora, y aquella vez pasó toda la tarde en compañía de la arqueóloga. Hizo lo mismo los días siguientes, llegando siempre con una puntualidad desconcertante (Harry no tenía reloj). Pasaron las semanas y, sin que nadie supiera decir cuándo pasó exactamente, el pequeño ya no volvió a marcharse del campamento. Antes de cada comida, al mediodía y por la noche, recibía sin refunfuñar el obligado curso de vocabulario que le dispensaba Keira. 




			



			 




			Aquella noche, ella habría querido volver a oír sus pasos una vez más, como cuando el niño rondaba alrededor de su tienda esperando a que ella le diera permiso para entrar. Le habría contado una leyenda africana, conocía muchas. 




			¿Cómo marcharse de viaje al día siguiente, sin ni siquiera haber vuelto a verlo? Marcharse sin decir una palabra es peor que un abandono; el silencio es una traición. Keira apretó en su mano el regalo que un día le había hecho Harry. Al extremo de un cordel de cuero que no abandonaba jamás el contorno de su cuello pendía un extraño objeto. De forma triangular, era liso y duro como el ébano; también tenía su color, aunque ¿realmente había sido tallado en esa madera? Keira no lo sabía. El objeto no se parecía a ningún adorno tribal; ni siquiera el jefe del poblado había podido definir su origen. Cuando Keira se lo mostró, el anciano agachó la cabeza. Ignoraba de qué se trataba, tal vez no debería seguir guardándolo junto a ella. Sin embargo, era un regalo de Harry... Cuando Keira le preguntó sobre su procedencia, el chico le explicó que lo había encontrado un día sobre un islote situado en medio del lago Turkana. Fue mientras descendía con su padre por el cráter de un antiguo volcán extinto desde hacía siglos, allí donde la tierra rebosa de un limo fértil, donde había encontrado aquel tesoro. 




			Keira se lo volvió a poner sobre el pecho y cerró los ojos, buscando un sueño que no acudía a su encuentro. 




			Al alba, reunió su equipaje y despertó a sus colegas. Les esperaba un largo trayecto. Después de un frugal desayuno, la cuadrilla se puso en marcha. Los pescadores les habían dado dos piraguas: cada una de ellas podía acoger a cuatro personas, pero en varios momentos tendrían que volver a tierra firme y transportar a mano las embarcaciones para esquivar las cataratas. 




			Todos los aldeanos se reunieron en la ribera. Sólo un joven hombrecito faltó a la cita. El jefe de equipo estrechó a Keira entre sus brazos sin ser capaz de disimular la emoción. Después se embarcaron a bordo de las canoas; los niños se metieron en el agua para ayudarlos a alejarse de la orilla y la corriente hizo el resto, arrastrándolos suavemente. 




			A lo largo de las primeras millas recorridas no dejaron de ver manos agitándose desde los campos vecinos. Keira se mantuvo en silencio, buscando con la mirada al muchacho al que todavía esperaba ver. Cuando el río se bifurcó, justo antes de perderse entre dos altas paredes rocosas, sus últimas esperanzas se desvanecieron. Ya estaban demasiado lejos. 




			—Tal vez sea mejor así —sugirió Michel, un colega francés de Keira, aquél con el que mejor se entendía. 




			Ella habría querido responderle, pero tenía un nudo en la garganta. 




			—Volverá a su vida —continuó Michel—. No te preocupes. No tienes nada de lo que sentirte culpable; sin ti Harry probablemente habría muerto de hambre. Además, el jefe del poblado te ha prometido que se ocuparía de él. 




			Y, de repente, cuando el río se hundía todavía un poco más, la silueta de Harry apareció sobre un minúsculo arenal. Keira se levantó tan bruscamente que la embarcación estuvo a punto de volcar. Michel restableció el equilibrio; sus otros dos colegas refunfuñaron. Completamente sorda a sus reprimendas, Keira no tenía ojos más que para el chiquillo en cuclillas que la miraba desde lejos. 




			—¡Volveré, Harry, te lo juro! —gritó ella. 




			El niño no respondió. ¿Habría llegado a oírla? 




			—Te he buscado por todas partes —chillaba Keira todo lo fuerte que podía—. No quería irme sin volver a verte. Te voy a echar de menos, mi hombrecito —dijo entre sollozos—. Te voy a echar muchísimo de menos. Te juro que volveré, tienes que creerme, ¿me oyes? Te lo suplico, Harry, hazme un gesto, una pequeña señal para que sepa que me oyes. 




			Sin embargo, el niño no hacía ningún gesto, ni el menor signo. Su silueta desapareció poco después por un recodo del río y la joven arqueóloga no llegó a ver la mano del niño ofreciéndole un débil adiós. 




			




			 




			Meseta de Atacama, Chile 




			



			 




			Imposible pegar ojo por la noche. Cada vez que por fin creo sentir que el sueño me invade, me levanto de un salto del camastro, con esta terrible sensación de ahogo que no me abandona. Erwan, un colega australiano acostumbrado a las grandes alturas, ha renunciado a dormir desde su llegada. Practica el yoga y más o menos va tirando. Aunque yo mismo reconozco haber disfrutado bastante cuando iba dos veces por semana —en la época en que salía con aquella bailarina— a un gimnasio especializado de Solane Avenue, mi dominio de esta disciplina es claramente insuficiente para permitir a mi organismo que compense los efectos de tanta altura. A cinco mil metros por encima del nivel del mar, la presión del oxígeno cae un cuarenta por ciento. En unos pocos días el mal de montaña se hace notar: la sangre se espesa, la cabeza se vuelve pesada, la razón pierde su lógica, la escritura se hace torpe, y el más mínimo acto físico quema tu energía de una forma desproporcionada. Los que llevan más años trabajando aquí nos recomiendan tomar el máximo de glucosa posible. Para los amantes de los dulces, este lugar podría ser un auténtico paraíso: no hay riesgo de subir de peso; apenas ingerido, el azúcar es metabolizado por el organismo. Lo único malo es que a cinco mil metros sobre el nivel del mar uno pierde el apetito por completo... Yo me alimento casi exclusivamente de tabletas de chocolate. 




			La meseta de Atacama es un lugar fuera del tiempo. Una vasta planicie árida, rodeada de montañas; si no fuera tan difícil respirar, uno creería estar en medio de un desierto de piedras cualquiera. Sin embargo, aquí estamos en uno de los techos del mundo, excepto porque podría decirse que no existe el mundo a nuestro alrededor. Ninguna vegetación, ninguna vida animal, tan sólo piedras y polvo con una antigüedad de veinte millones de años. Este aire que tan penosamente respiramos es el más seco del planeta, hasta cincuenta veces más seco que en el Valle de la Muerte. Por mucho que las cimas que nos envuelven culminen a más de seis mil metros, todas ellas están desprovistas de nieve. Es precisamente por este motivo por el que trabajamos aquí. Como no hay ni la más mínima humedad, este emplazamiento era el mejor lugar para acoger el proyecto de astronomía más ambicioso que la tierra jamás haya visto nacer. Una apuesta casi imposible: implantar sesenta y cuatro antenas telescópicas, cada una con una altura de un edificio de diez plantas, todas conectadas entre sí. Una vez que acabe su construcción, se las vinculará a un ordenador capaz de efectuar dieciséis mil millones de operaciones por segundo. ¿Y todo esto para qué? Pues con el objetivo de salir de la oscuridad, de fotografiar las galaxias más lejanas, de descubrir aquellos espacios que todavía hoy nos son invisibles y tal vez incluso llegar a captar imágenes de los primeros instantes del universo. 




			Hace ya tres años que me uní a la Organización Europea para la Investigación Astronómica y me vine a vivir a Chile. 




			Normalmente, mi lugar de trabajo está situado a un centenar de kilómetros de aquí, en el Observatorio de La Silla. La región se sitúa sobre una de las mayores fallas sísmicas del globo, justo en el lugar donde dos placas tectónicas se encuentran. Dos masas de una fuerza colosal que, hace millones de años, empujándose la una a la otra, dieron nacimiento a la cordillera de los Andes. Hace no mucho, una noche, la tierra tembló. No hubo heridos, pero Naco y Sinfoni (cada uno de nuestros telescopios tiene un nombre) requirieron trabajos de reparación. 




			Aprovechando esa inactividad forzosa, el director del centro nos encomendó a Erwan y a mí la misión de supervisar la puesta en marcha de la tercera antena gigante del emplazamiento de Atacama. Ésa es la razón por la que respiro tan mal en este momento, por culpa de un estúpido temblor de tierra que me ha conducido hasta aquí, a cinco mil metros de altitud. 




			



			 




			Hace apenas quince años los astrónomos todavía debatían sobre la existencia de planetas fuera de nuestro sistema solar. Ya lo he dicho antes, la humildad para un científico es aceptar que nada es imposible. Durante la última década han sido descubiertos ciento setenta planetas. Todos demasiado diferentes, demasiado masivos, demasiado cercanos o demasiado alejados de sus respectivos soles para ser comparados con la Tierra y permitir albergar la esperanza de que una forma de vida cercana a la que conocemos pudiera haberse desarrollado en ellos... hasta el descubrimiento que hicieron mis colegas poco antes de mi llegada a Chile. 




			Gracias al telescopio danés instalado en el emplazamiento de La Silla, divisaron otra «Tierra», situada a veinticinco mil años luz de la nuestra. 




			Casi cinco veces mayor, efectúa una vuelta completa alrededor de su sol en un plazo equivalente a diez años terrestres. Aunque ¿quién podría afirmar que el tiempo en ese planeta, tan cercano y tan lejano al mismo tiempo, transcurre para dar lugar a minutos y horas parecidos a los nuestros? De todas formas, a pesar de que el planeta esté tres veces más alejado de su sol que el nuestro y de que su temperatura sea más fría, parece reunir las condiciones necesarias para el nacimiento de la vida. Sin embargo, al parecer este descubrimiento no fue tan sensacional como para ganarse las primeras planas de los periódicos y pasó prácticamente inadvertido. 




			Los últimos meses nuestro trabajo se había visto retrasado por diversas averías y vicisitudes, y el final del año se anunciaba difícil para mí. A falta de resultados concluyentes, mis días en Chile estaban contados. No obstante, a pesar de mis dificultades de aclimatación a las alturas, no tenía ningunas ganas de volver a Londres. No habría cambiado por nada del mundo los grandes espacios chilenos y mis tabletas de chocolate por la pequeña ventana de mi estrecha oficina y el bistec con alubias que sirve el pub de la esquina de Gower Court. 




			



			 




			Hace ya tres semanas que nos trasladamos a la zona de Atacama y mi cuerpo sigue sin acostumbrarse a la falta de oxígeno. Cuando el centro esté operativo, los edificios estarán presurizados, pero mientras tanto no nos queda otra que vivir en estas difíciles condiciones. Erwan opina que tengo un aspecto lamentable y quiere que vuelva al campamento base. «Acabarás por caer realmente enfermo», me repite desde hace dos días, «y si sufres algún accidente vascular cerebral será demasiado tarde para arrepentirte de tu imprudencia». 




			Su punto de vista no está desprovisto de fundamento, pero renunciar ahora sería comprometer todas mis oportunidades de participar en la fabulosa aventura que aquí se prepara. Poder disponer de un equipamiento tan potente y haber sido admitido en el seno de este equipo es un sueño hecho realidad. 




			Al caer la noche hemos abandonado nuestro bungaló. Hay una media hora de camino a pie hasta llegar al emplazamiento de la tercera antena telescópica de la zona. Erwan se ocupa de los reglajes, yo me aseguro de la correcta lectura de las ondas que recibimos. Unas ondas que han atravesado el espacio desde universos tan lejanos que hace diez años ni siquiera éramos capaces de imaginar su existencia. Del mismo modo que yo hoy no soy capaz de imaginar el alcance de los descubrimientos que haremos cuando las sesenta parabólicas estén todas interconectadas y unidas al ordenador central. 




			—¿Recibes alguna cosa? —me pregunta Erwan encaramado sobre la pasarela metálica que bordea la segunda planta de la antena. 




			Estoy seguro de haberle respondido, pero mi colega repite su pregunta. A lo mejor no he hablado lo suficientemente alto. El aire es seco y el sonido se desplaza con dificultad. 




			—Joder, Adrian, ¿recibes alguna señal o no? No me voy a pasar horas aquí haciendo equilibrios. 




			Me cuesta horrores articular; el frío, sin duda. Hace muchísimo frío, casi no puedo sentir las puntas de los dedos. Se me han entumecido los labios. 




			—¿Adrian, me oyes? 




			Pues claro que oigo a Erwan, ¿por qué no me oirá él a mí? También puedo oír sus pasos, está bajando de la plataforma. 




			—Pero ¿qué diablos estás haciendo? —refunfuña mientras se acerca a mí. 




			Pone una cara muy rara y de repente deja caer al suelo todos sus instrumentos para correr en dirección a mí. Se acerca y veo como su rostro se tensa, como su expresión delata una enorme inquietud. 




			—¡Adrian, tu nariz! ¡Estás chorreando sangre! 




			Me coge y me ayuda a levantarme; no me había dado cuenta de que estaba tirado en el suelo. Erwan conecta su walkie-talkie y pide ayuda. Yo intento impedírselo; no hay ningún motivo para molestar a los demás, no es más que un golpe de fatiga, pero mis manos no responden, soy incapaz de coordinar el más mínimo movimiento. 




			—¡Base, base, aquí Erwan en la antena número 3, responded, Mayday, Mayday! —repite sin cesar mi colega. 




			Yo sonrío, la palabra «Mayday» sólo se usa en la aviación, pero no es el momento de ponerme a dar lecciones, sobre todo porque una risa tonta se ha apoderado de mí. 




			Y cuanto más me río, más se inquieta Erwan, él que siempre me echa en cara que debería tomarme la vida más a la ligera, ¡es lo último que me faltaba! 




			Escucho chisporrotear en su walkie-talkie una voz que me resulta familiar, pero no puedo asociarla a ningún nombre. Erwan explica que no me encuentro bien, pero no es verdad, nunca me he sentido tan feliz, todo es precioso aquí, hasta Erwan, que sin embargo tiene la cara completamente descompuesta. Esta noche en concreto, no sé si será por el color particular de este claro de luna, me parece que tiene un aspecto magnífico. Y al cabo de un instante Erwan ya no me parece nada de nada; su voz antes amortiguada ya no llega a mis oídos, como si estuviera jugando a ese juego de niños que consiste en articular palabras sin pronunciarlas. Su rostro se vuelve borroso, estoy a punto de perder el conocimiento. 




			Erwan se ha quedado a mi lado, como un hermano. No ha parado de sacudirme, incluso ha conseguido despertarme. Me ha molestado bastante, la verdad; con todo el tiempo que llevaba sin poder dormir, no se puede decir que haya sido muy generoso por su parte. Diez minutos después de su llamada ha llegado un jeep. Nuestros colegas, que se habían tenido que vestir a toda prisa, me han llevado hasta los barracones. El médico ha ordenado mi evacuación inmediata. Se acabaron mis proyectos en Atacama. Un helicóptero me ha devuelto al valle, al hospital de San Pedro. Me han dejado salir después de pasar tres días enchufado a un inhalador de oxígeno. Erwan ha venido a hacerme una visita acompañado del director del centro de investigación, que ha confesado sentirse muy afligido por tener que dejar marchar a «un científico de mi categoría». Me he tomado ese cumplido como un premio de consolación, unas pocas palabras tranquilizadoras para meter en mi equipaje antes de volver a mi oficina de la universidad, con su pequeña ventana sobre la calle, el pub en la esquina de Gower Court y su horroroso bistec con alubias. Allí me tocará ignorar las miradas burlonas de mis colegas londinenses... 




			Uno nunca se deshace del todo de sus recuerdos de infancia. Te persiguen como fantasmas, acosándote sin parar en tu vida adulta. En traje de chaqueta, con bata de científico o disfrazado de payaso, el niño que has sido permanece siempre dentro de ti. 




			



			 




			De ningún modo podía tomar la ruta boliviana —sus serpenteantes caminos trepan hasta los cuatro mil metros—, así que un vuelo me condujo de San Pedro hasta Argentina y, desde allí, volví a despegar en dirección a Londres. Mientras veía alejarse la cordillera de los Andes a través de la ventanilla, odié aquel viaje, furioso por lo que me estaba pasando. Si hubiera sabido lo que me esperaba, mi estado de ánimo probablemente habría sido diferente. 




			




			 




			Londres 




			



			 




			La llovizna que cae sobre la ciudad me recuerda dónde estoy. El taxi se interna por la autopista M1 y me basta con cerrar los ojos para que vuelvan a mí el olor de la vieja madera que adorna el vestíbulo de la universidad, el de los suelos encerados e incluso el de las carteras de cuero de mis colegas y el de sus gabardinas desteñidas. 




			Imposible pensar en ir directamente a mi casa; cuando hice las maletas en Chile no conseguí encontrar las llaves de mi apartamento. Creo recordar que dispongo de una copia en el cajón de mi escritorio, así que tendré que esperar a la noche para reencontrarme con el polvo que ha debido de invadir mi piso desde mi partida. 




			Ya es más de mediodía cuando me planto ante los edificios administrativos de la Academia. Un último suspiro y entro en el inmueble donde muy pronto retomaré mis funciones. 




			—¡Adrian! ¡Qué grata sorpresa encontrarte por aquí! 




			Es Walter Glencorse, responsable del personal de enseñanza. El tipo debía de estar acechando mi llegada desde su ventana. Me lo imagino perfectamente bajando a todo correr la escalera y luego aminorando la marcha, parándose un momento ante el gran espejo del primer piso para volver a colocarse los escasos cabellos rubios que todavía le cubren el cráneo, antes de salir a mi encuentro. 




			—¡Querido Walter! La sorpresa es recíproca. 




			—Ya será menos, amigo mío. Al fin y al cabo, yo no me he ido a Perú, así que es mucho más normal encontrarse conmigo en el recinto universitario que contigo. 




			—He estado en Chile, Walter. 




			—En Chile, claro, claro, ¿en qué estaría yo pensando? Y todo ese asunto de la altura..., he oído hablar del lamentable incidente que te ha sucedido. Qué pena, ¿no es cierto? 




			Walter forma parte de esos individuos capaces de hacer gala de una sincera expresión de mansedumbre mientras que en su fuero interno un horrible gnomo en chándal rosa se parte de risa a tus expensas: es uno de esos raros sujetos de nuestro reino cuya sola visión podría con toda seguridad convencer a las cabras y las vacas de Inglaterra para que renunciaran a sus abundantes pastos y se volvieran carnívoras. 




			—Te he reservado mi hora del almuerzo, invito yo —dijo con las manos colocadas sobre las caderas. 




			Para que Walter desembolsara libremente de su bolsillo unas cuantas libras esterlinas sólo había dos posibilidades: o que se lo costeara la Academia o que tuviera algo muy importante que pedirme. Me tomé el tiempo justo de dejar mi maleta en el guardarropa (hubiera sido una pérdida de tiempo subir hasta mi oficina para descubrir la leonera que debía de esperarme allí) y volví a salir a la calle, esta vez en compañía del indescriptible Walter. 




			Nada más sentarnos en una de las mesas del pub, Walter pidió en virtud de su cargo dos menús del día y dos vasos de un pésimo vino tinto (por lo visto era la Academia quien invitaba); luego se inclinó sobre mí, como si temiera que nuestros vecinos pudieran escuchar la conversación que estaba a punto de tener lugar. 




			—¡Qué suerte tienes! Haber vivido una aventura así tiene que haber sido algo increíble... Y me imagino lo apasionante que debe de haber sido trabajar en la zona de Atacama. 




			Vaya, esa vez Walter no solamente no se había equivocado de país, sino que incluso se acordaba del emplazamiento en el que estaba destinado hasta hacía una semana. La sola evocación del lugar me transportó hacia la inmensidad de los paisajes chilenos, la magnificencia de la salida de la luna en mitad de la tarde, la pureza de las noches y la brillantez incomparable de la bóveda celeste. 




			—¿Me estás escuchando, Adrian? 




			Tuve que confesarle a mi anfitrión que había perdido momentáneamente el hilo de la conversación. 




			—Lo comprendo, es perfectamente normal. Entre tu reciente golpe de fatiga y el largo viaje, no has tenido mucho tiempo para recuperarte. Te ruego que me excuses, Adrian. 




			—Venga, Walter, dejemos de lado todas esas zalamerías. En efecto, he tenido que pasar por una pequeña indisposición a cinco mil metros y unos cuantos días de hospital sobre una cama ideada por un faquir especialmente endemoniado. Encima, acabo de encadenar veinticinco horas en avión con las rodillas pegadas al mentón, así que vayamos directos al grano. ¿He sido degradado en mis funciones? ¿Relegado del laboratorio? ¿Expulsado de la Academia? ¿Es eso? 




			—Pero ¡qué tonterías dices, Adrian! Este accidente le podría haber pasado a cualquiera de nosotros. Más bien al contrario: aquí todo el mundo admira el trabajo que has llevado a cabo en Atacama. 




			—Deja de repetir ese nombre cada dos frases, por favor, y dime cuál es el motivo de que me hayas invitado a este horrible plato del día. 




			—Queremos pedirte que lleves a cabo una pequeña misión. 




			—¿Queremos? 




			—Sí, en fin, quiero decir la Academia, de la que tú eres un miembro eminente, Adrian —respondió rápidamente Walter. 




			—¿Qué tipo de misión? 




			—Del tipo que te permitiría volver a Chile dentro de unos pocos meses. 




			Aquella vez Walter había logrado captar mi atención. 




			—Es bastante delicado, Adrian, porque se trata de un problema de dinero —susurró Walter. 




			—¿De qué dinero hablas? 




			—Del que la Academia necesitaría para continuar con sus trabajos y para pagar a los investigadores, el alquiler... Sin olvidar la reparación del techado, que se desmorona cada día un poco más. Si continúa lloviendo así, muy pronto voy a tener que calzar botas de goma para redactar mis informes de actividad. 




			—Es el riesgo que conlleva instalarse en la última planta, la única que goza de un poco de luz natural. Yo no soy heredero de una gran fortuna ni techador, Walter. Así que, ¿en qué podrían mis cualidades ser útiles a la Academia? 




			—Precisamente, no es como miembro de la Academia como podrías rendirnos servicio, sino como experimentado astrofísico. 




			—¿Que sin embargo trabaja para la Academia? 




			—Exactamente. Pero no necesariamente en el marco de la misión que querríamos confiarte. 




			Llamé a la camarera, le devolví aquel horrible bistec con alubias y pedí dos copas de un excelente vino de Kent, así como dos platos de chéster: Walter no dijo ni mu. 




			—Walter, explícame exactamente lo que esperáis de mí, si no, en cuanto me haya comido el queso pasaré al pudin de bourbon, y a tu costa, por supuesto. 




			Walter se confesó. Las cuentas de la Academia estaban tan secas como el aire de la meseta de Atacama. Ninguna esperanza de ingresos económicos a la vista; en el tiempo que los servicios del Estado tardaran en dar luz verde a las ayudas, Walter estaría pescando truchas en su oficina. 




			—Además, no es conveniente que nuestra prestigiosa institución reclame donaciones; la prensa se enteraría tarde o temprano y se haría eco de la escandalosa noticia —prosiguió Walter. 




			Sin embargo, dentro de dos meses una tal Fundación Walsh iba a organizar una ceremonia. Como cada año, entregarían una dotación económica a aquel o aquella que presentara ante su jurado el proyecto de investigación que juzgaran más prometedor. 




			—¿A cuánto asciende esa generosa donación? —pregunté. 




			—Dos millones de libras esterlinas. 




			—¡Pues sí que es generosa! Pero sigo sin ver en qué podría yo seros útil. 




			—¡Tus investigaciones, Adrian! Podrías presentarlas y ganar el premio... que nos entregarías por propia voluntad. Es evidente que la prensa vería en ello el gesto de un caballero desinteresado y agradecido hacia la institución que apoya sus investigaciones desde hace mucho tiempo. Tu honor saldría reforzado, el de la Academia se mantendría a salvo, y la situación financiera de nuestro departamento se equilibraría casi del todo. 




			—En lo que concierne al eventual interés que le concedo al dinero —dije haciéndole una señal a la camarera para que volviera a llenar mi vaso—, basta visitar el apartamento de una habitación en el que vivo para no tener ninguna duda a ese respecto; en cambio, cuando dices «agradecido hacia la institución que apoya su trabajo» me gustaría mucho saber a qué te refieres. ¿Al miserable despacho que ocupo? ¿A los materiales y obras que yo mismo tengo que acabar por adquirir con mi propio dinero, harto de que mis solicitudes nunca sean atendidas? 




			—¿Y qué me dices de tu expedición chilena? Que yo sepa, la hiciste con nuestro apoyo. 




			—¿Con vuestro apoyo? ¿Estás hablando de la misma misión que yo, de esa que tuve que emprender bajo las condiciones de unas vacaciones sin sueldo? 




			—Bueno, apoyamos tu candidatura. 




			—Walter, no seas tan sumamente inglés, por favor. ¡Vosotros nunca creísteis en mis investigaciones! 




			—Descubrir la estrella original, la madre de todas las constelaciones..., reconocerás que como proyecto es un tanto ambicioso, aventurado incluso. 




			—Igual de aventurado que presentar ese mismo proyecto ante la Fundación Walsh, ¿no? 




			—A Dios rogando y con el mazo dando, que decía san Bernardo. 




			—Y a vosotros os iría estupendamente que me colgara un barrilete bajo el cuello, supongo. 




			—Bueno, déjalo estar, Adrian. Yo ya les avisé de que no estarías de acuerdo. Siempre has rechazado toda autoridad, un estúpido episodio de pérdida de oxígeno no te iba a hacer cambiar en ese aspecto. 




			—¿Acaso no eres tú el único a quien se le ha pasado por la cabeza una idea tan descabellada? 




			—No. Cuando el consejo de administración se reunió, yo sólo me limité a proponer los nombres de los investigadores que podían tener alguna posibilidad de ganar esos dos millones de libras esterlinas. 




			—¿Y quiénes son los demás candidatos? 




			—No encontré a ningún otro... 




			Walter pidió la cuenta. 




			—Ya te invito yo, Walter. Con eso no podrás reparar el tejado de la Academia, pero al menos podrás comprarte un par de botas. 




			Pagué la nota y nos marchamos del pub. La lluvia había cesado. 




			—No siento ninguna animosidad respecto a ti, ¿sabes? 




			—Yo tampoco hacia ti, Walter. 




			—Estoy seguro de que poniendo los dos un poco de nuestra parte podríamos llegar a entendernos estupendamente. 




			—Si tú lo dices... 




			El resto de nuestro corto paseo se desarrolló en silencio. Con nuestros pasos coordinados, llegamos de nuevo a Gower Court. El guarda nos hizo una señal desde su garita. Al entrar en el vestíbulo del edificio principal me despedí de Walter y me dirigí hacia el ala donde se encontraba mi despacho. Walter se volvió sobre el primer peldaño de la gran escalera y me agradeció el almuerzo. Una hora más tarde, yo todavía seguía intentando entrar en la sórdida estancia donde trabajaba. La humedad debía de haber afectado el marco de la puerta y, por mucho que tirara o empujara, no había manera de abrirla. Harto, acabé por renunciar y di media vuelta. Después de todo, en casa me esperaban un montón de cosas que organizar y, si no me marchaba ya, no tendría suficiente tiempo con lo que quedaba de la tarde para dejarlo todo listo. 




			




			 




			París 




			



			 




			Keira abrió los ojos y miró por la ventana. Los tejados empapados resplandecían a la luz de un claro. La arqueóloga se desperezó con todas sus fuerzas, apartó la sábana y salió de la cama. Los armarios de la cocina empotrada estaban vacíos, más allá de la bolsita de té que encontró dentro de una vieja caja metálica. El reloj del horno marcaba las cinco de la tarde; el de la pared, las once y cuarto. El viejo despertador de la mesita de noche indicaba las dos y veinte. Keira cogió el teléfono y llamó a su hermana. 




			—¿Qué hora es? 




			—¡Hola, Keira! 




			—Hola, Jeanne, ¿qué hora es? 




			—Pronto serán las dos. 




			—¿Tan tarde? 




			—¡Te fui a buscar al aeropuerto anteayer por la noche, Keira! 




			—¿He dormido treinta y seis horas? 




			—Eso depende de a qué hora te acostaras... 




			—¿Estás ocupada? 




			—Estoy en mi oficina, en el museo, trabajando. Reúnete conmigo en el muelle Branly, te llevaré a comer algo. 




			—¿Jeanne? 




			Su hermana ya había colgado. 




			Al salir del cuarto de baño, Keira inspeccionó el ropero de la habitación en búsqueda de un atuendo adecuado. Ya no le quedaba nada de su equipaje: el chamal se lo había llevado todo. Encontró unos tejanos gastados «pero que todavía daban el pego», un polo azul «no tan feo al fin y al cabo» y una chaqueta de cuero que añadiría un cierto toque vintage a su imagen. Ya vestida, se secó el pelo, se maquilló de prisa y corriendo delante del espejo de la entrada y cerró la puerta de su estudio. Una vez en la calle se subió a un autobús y se abrió camino hasta la ventanilla. Los letreros de los comercios, las aceras abarrotadas, los atascos..., la efervescencia de la capital resultaba embriagadora después de todos esos meses pasados alejada de todo. Después de bajarse del autobús, demasiado asfixiante para su gusto, Keira anduvo a lo largo del muelle e hizo un breve alto en el camino para observar cómo fluía el río. Nada que ver con las orillas del Omo, pero los puentes de París también eran muy bonitos. 




			Al llegar frente al Museo de las Artes y Civilizaciones de África, Asia, Oceanía y las Américas, se quedó sorprendida al ver el jardín vertical. El edificio todavía estaba en construcción cuando ella se marchó de París y ahora la abundante flora que recubría la fachada del museo parecía una verdadera proeza técnica. 




			—Fascinante, ¿no es cierto? —preguntó Jeanne. 




			Keira se sobresaltó. 




			—No te he visto llegar. 




			—Yo sí —respondió su hermana, y señaló la ventana de su oficina—. Estaba vigilando a ver cuándo llegabas. Toda esta vegetación es una pasada, ¿verdad? 




			—Donde yo vivía ya nos costaba bastante hacer que las plantas crecieran sobre una superficie horizontal, así que imagínate por las paredes..., ¿qué quieres que te diga? 




			—No empieces a poner malas caras.... Sígueme, anda. 




			Jeanne condujo a Keira hacia el interior del museo. En lo alto de una rampa que subía en espiral como una enorme cinta, el visitante descubría una inmensa extensión que sugería las grandes zonas geográficas de donde provenían los tres mil quinientos objetos en exposición. Cruce de civilizaciones, de creencias, de modos de vida, de maneras de pensar... Aquel museo permitía, en unos pocos pasos, pasar de Oceanía a Asia, de las Américas a África. Keira se quedó inmóvil ante una colección de tejidos africanos. 




			—Si te gusta este sitio, tendrás oportunidad de volver siempre que quieras a ver a tu hermana; te haré un pase. Pero ahora olvídate de tu Etiopía durante dos segundos y ven conmigo —insistió Jeanne mientras se llevaba a Keira del brazo. 




			Sentada en una de las mesas del restaurante panorámico, Jeanne pidió dos tés a la menta y pastelitos orientales. 




			—¿Qué proyectos tienes ahora? —preguntó Jeanne—. ¿Vas a quedarte un tiempo en París? 




			—Mi primera misión importante ha sido un fracaso en toda regla. Hemos perdido todo el material, el equipo al que dirigía se encuentra al borde de la extenuación... Mi track record,4 como dicen nuestros amigos los ingleses, no está nada mal. Dudo mucho que me den la oportunidad de volver a viajar hasta dentro de bastante tiempo. 




			—Lo que pasó allí no fue culpa tuya, que yo sepa. 




			—En mi oficio sólo cuentan los resultados. Tres años de trabajo sin encontrar nada verdaderamente concluyente... La verdad es que tengo muchos más detractores que aliados. Pero, francamente, lo que me parece más horrible es que estoy segura de que estábamos muy cerca de alcanzar nuestro objetivo. Si hubiéramos tenido más tiempo, habríamos acabado por encontrar lo que buscábamos. 




			Keira se quedó callada. Una mujer —de origen somalí, pensó mientras observaba los motivos y los colores del vestido que llevaba—, se sentó a una mesa vecina. El niño que iba de la mano de su mamá vio que Keira los observaba y le guiñó un ojo. 




			—¿Cuánto tiempo vas a seguir revolviendo tierra y arena sin descanso? ¿Cinco, diez años, toda la vida? 




			—Bueno, Jeanne, es cierto que te he echado mucho de menos, pero no lo suficiente como para que tenga que soportar tus lecciones de tres al cuarto de hermana mayor —respondió Keira sin poder apartar la mirada del chiquillo, que estaba devorando un helado. 




			—¿Es que no quieres tener un hijo algún día? —continuó Jeanne. 




			—Te lo ruego, no vuelvas a empezar con esa cantinela del reloj biológico. ¡Libertad para nuestros ovarios! —exclamó Keira. 




			—No montes el numerito de siempre. Sería un detalle por tu parte, recuerda que trabajo aquí —susurró Jeanne—. ¿Crees que eso no va contigo, que puedes desafiar al paso del tiempo? 




			—Me importa un bledo el tic-tac de tu maldito péndulo, Jeanne, yo no puedo tener hijos. 




			La hermana de Keira dejó su vaso de té sobre la mesa. 




			—Lo siento mucho —murmuró—. ¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Qué es lo que tienes? 




			—Tranquila, no es nada hereditario. 




			—¿Por qué no puedes tener hijos? —insistió Jeanne. 




			—¡Porque no hay ningún hombre en mi vida! ¿No te parece razón suficiente? En fin, no es que tu conversación sea aburrida, aunque..., pero tengo que ir a hacer la compra. Mi nevera está tan vacía que se puede oír el eco resonando en su interior. 




			—Ni hablar. Esta noche cenarás y dormirás en mi casa —dijo Jeanne. 




			—¿Y a qué debo ese honor? 




			—A que yo tampoco tengo ningún hombre en mi vida y tengo ganas de estar contigo. 




			Pasaron el resto de la tarde juntas. Jeanne se ofreció a hacerle a su hermana una visita guiada por el museo. Conociendo el amor que Keira sentía por el continente africano, Jeanne insistió en presentarle a uno de sus amigos, que trabajaba en la sociedad científica de los africanistas. 




			Ivory aparentaba tener unos setenta años. En realidad tenía bastantes más, probablemente incluso más de ochenta, pero mantenía su edad tan en secreto como si se tratara de un tesoro. Seguramente por miedo a que alguien le obligara a aceptar un retiro del que él no quería ni oír hablar. 




			El etnólogo recibió a las dos mujeres en la pequeña oficina que ocupaba al final de un pasillo. Interrogó a Keira acerca de los últimos meses que había pasado en Etiopía. De repente, la mirada del anciano se quedó atrapada en la joya que ésta llevaba alrededor del cuello. 




			—¿Dónde compró usted esa piedra tan bonita? —preguntó. 




			—No la he comprado, es un regalo. 




			—¿Le informaron de su procedencia? 




			—No, pero no es más que un pedrusco que un niño encontró en el suelo y me regaló. ¿Por qué? 




			—Permítame observar su regalo más de cerca, mi agudeza visual ya no es la que era. 




			Keira se pasó el cordel por encima de la cabeza y le tendió el collar al sabio. 




			—Esto es muy extraño, nunca había visto nada igual. Sería completamente incapaz de decirle qué tribu habría sabido darle este aspecto. El trabajo parece tan perfecto... 




			—Lo sé, yo también me lo he preguntado. Para serle sincera, en mi opinión se trata simplemente de un trozo de madera pulido por los vientos y por las aguas del río. 




			—Es posible —murmuró el hombre, que sin embargo parecía seguir dudando—. ¿Y si intentáramos averiguar un poco más? 




			—Claro, si usted quiere... —respondió Keira, indecisa—. No estoy muy segura de que el resultado vaya a ser de gran interés. 




			—Tal vez no —dijo el anciano—, y tal vez sí. Venga a verme mañana —dijo al tiempo que devolvía el collar a su propietaria—, juntos intentaremos responder al menos a esta cuestión. Ha sido un verdadero placer haberla conocido. Por fin he podido ponerle cara a esa hermana de la que Jeanne me habla tan a menudo. Así pues, ¿hasta mañana? —añadió mientras las acompañaba hasta la puerta de su despacho. 




			




			 




			Londres 




			



			 




			Vivo en una callejuela de Londres donde los antiguos garajes de carretas y caballerizas han sido reconvertidos en pequeñas casas y, aunque no siempre es fácil andar sobre los viejos adoquines sin tropezarse, el lugar tiene el encanto de un tiempo que se ha quedado parado. La casa contigua a la mía perteneció en su día a Agatha Christie. Hasta que no llegué frente a mi puerta no me acordé de que no tenía las llaves. El cielo se había oscurecido y empezó a caer un chaparrón como para calarse hasta los huesos. Mi vecina fue a cerrar las ventanas, me vio y me saludó. Aproveché para pedirle si me daba permiso una vez más (no era la primera, maldita sea) para pasar por su jardín. Me abrió muy amablemente y, saltando por encima de la valla, aterricé en el patio trasero de mi casa. Si la puerta de atrás no había sido reparada, y no veía por qué tipo de milagro lo habría sido, bastaría con un golpecito seco sobre el pomo para poder por fin entrar en mi casa. 




			Estaba extenuado —no había conseguido librarme todavía de la cólera de estar en Inglaterra—, pero la idea de reencontrarme de nuevo con mi casa, con mis preciados objetos chinos de los mercados de ocasión de la capital y de pasar una noche tranquila me procuraba una cierta felicidad. 




			La tranquilidad tuvo sin embargo una duración muy corta. Alguien llamó a la puerta. Puesto que seguía sin poder abrirla, ni siquiera desde el interior, subí hasta el primer piso y vi abajo, en el callejón, a Walter, chorreando por culpa de la lluvia y sensiblemente piripi. 




			—¡No tienes ningún derecho a dejarme tirado, Adrian! 




			—¡Que yo sepa, nunca te he dejado caer de ningún sitio, Walter! 




			—No es momento de hacer rebuscados juegos de palabras, toda mi carrera está en tus manos —gritó con todas sus fuerzas. 




			Mi vecina volvió a abrir la ventana y propuso que mi invitado entrara también por su jardín. Estaba encantada de hacer esta amable contribución, añadió, si con ello evitábamos despertar a todo el vecindario. 




			—Lamento muchísimo haberme presentado así —dijo Walter al entrar en mi salón—, pero no me quedaba otra opción. ¡Vaya, para ser una casa de dos piezas no está nada mal! 




			—¡Un cuarto en el piso de abajo y otro en el piso de arriba! 




			—Sí, bueno, no es ésta la idea que yo tenía de una modesta vivienda de dos espacios. ¿Y te has podido permitir esta casa con tu salario? 




			—No habrás venido hasta aquí a estas horas para evaluar mi patrimonio, ¿verdad, Walter? 




			—No, lo siento. Realmente necesito tu ayuda, Adrian. 




			—Si vienes a hablarme de nuevo de ese absurdo proyecto de tu dichosa Fundación Walsh, estás perdiendo el tiempo. 




			—¿Quieres saber por qué nadie ha financiado tus trabajos en la Academia? Porque eres un lamentable solitario, no trabajas más que para ti mismo, jamás te has integrado en ningún grupo. 




			—Bueno, me alegra que me hayas descrito con tanta precisión, ¡menudo retrato más halagador! ¿Y quieres dejar ya de abrir los armarios? Tiene que haber una botella de whisky al lado de la chimenea, si es eso lo que estás buscando. 




			Walter no tardó mucho en dar con la botella, cogió dos vasos de un estante y se dejó caer sobre el sofá. 




			—¡Esta casa es sorprendentemente acogedora! 




			—¿Quieres que te la enseñe, tal vez? 




			—No te burles de mí, Adrian. ¿Crees que vendría a humillarme así ante ti si tuviera alguna otra opción? 




			—No veo en qué puede resultarte humillante beberte mi whisky, ¡es un reserva de quince años! 




			—Adrian, eres mi última esperanza, ¿hace falta que te suplique? —continuó mi invitado (al que, por otro lado, no había invitado), poniéndose de rodillas. 




			—Te lo ruego, Walter, no hagas eso. De todas formas, no tengo ninguna posibilidad de ganar ese premio. Así que, ¿para qué tomarse tantas molestias? 




			—Por supuesto que tienes posibilidades. Y muchas. Tu proyecto es el más apasionante y el más ambicioso que he podido leer desde que entré en la Academia. 




			—Si crees que me vas a engatusar con todos estos halagos patéticos, ya puedes guardarte esa botella y marcharte a tu casa a acabártela. Francamente, tengo muchas ganas de acostarme, Walter. 




			—No te estoy adulando, es cierto que he leído tu tesis, Adrian, y está perfectamente... documentada. 




			El estado de mi colega daba auténtica lástima. Nunca le había visto así, él que normalmente era tan distante, casi podría decirse altivo. Lo peor de todo esto era que me parecía sincero. Había consagrado mis últimos diez años a buscar en las galaxias lejanas un planeta parecido al nuestro, y no había mucha gente en la Academia que apoyara mis investigaciones. Este nuevo giro de la situación, aunque oportunista, como mínimo me divertía. 




			—Supongamos que me llevo la dotación... 




			Apenas había pronunciado estas palabras cuando Walter juntó las dos manos como si se dispusiera a recitar una oración. 




			—Sácame de dudas, Walter, ¿estás muy borracho? 




			—Completamente, Adrian, pero continúa, te lo suplico. 




			—¿Estás todavía lo suficientemente lúcido como para responder a algunas sencillas preguntas? 




			—Por supuesto, si no tardas mucho en hacérmelas. 




			—Supongamos que tengo una ínfima oportunidad de llevarme ese premio y que como un perfecto caballero se lo cedo todo a la Academia. ¿Qué parte de esa suma estaría dispuesto a asignar a mis investigaciones nuestro consejo? 




			Walter carraspeó. 




			—¿Una cuarta parte te parecería una oferta razonable? Sobra decir que pondríamos una nueva oficina a tu disposición, una asistente a tiempo completo y, si así lo deseas, algunos colegas podrían ser relegados de sus ocupaciones y asignados a tu investigación. 




			—¡Eso jamás! 




			—Entonces, ningún colega. ¿Y lo de la asistente? 




			Volví a llenar el vaso de Walter. La lluvia arreciaba, no habría sido humano dejarlo marchar con ese tiempo, y sobre todo en el estado en el que se encontraba. 




			—Ya se ha ido todo al traste, así que voy a ir a buscarte una manta y te quedarás a dormir en el sofá. 




			—No querría que te sintieras obligado... 




			—Ya está decidido. 




			—¿Y qué pasa con lo de la Fundación? 




			—¿Cuándo debe tener lugar la ceremonia? 




			—Dentro de dos meses. 




			—¿Y el tiempo límite para la entrega de las candidaturas? 




			—Tres semanas. 




			—En cuanto a lo de la asistente, pensaré en ello, pero empieza por hacer que alguien arregle la puerta de mi despacho. 




			—A primera hora llamaré, y que sepas que de momento pongo el mío a tu entera disposición. 




			—Estás a punto de hacer que me embarque en un asunto bastante raro, Walter. 




			—No digas eso. La Fundación Walsh siempre ha primado los proyectos más originales, los miembros de su comité aprecian todo aquello que sea, cómo decirlo, vanguardista. 




			Saliendo de la boca de Walter, dudaba de que aquella última reflexión fuera tan benévola como podía parecer en un principio. Sin embargo, el hombre estaba acorralado y no era el momento de lanzarle reproches. Tenía que tomar una decisión cuanto antes. Por supuesto, la probabilidad de ganar el premio me parecía infinitesimal, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera para volver a Atacama, así que ¿qué podía perder? 




			—De acuerdo, Walter. Correré el riesgo de ridiculizarme en público, pero con una condición: debes prometerme que, si ganamos, me meterás en un avión para Santiago en los treinta días siguientes. 




			—Yo mismo te acompañaré personalmente al aeropuerto, Adrian, te lo prometo. 




			—Entonces, ¡trato hecho! 




			Walter pegó un salto del sofá, se tambaleó un poco y se volvió a sentar en seguida. 




			—Ya has brindado bastante por hoy. Ahora coge esta manta, te mantendrá caliente durante la noche. Por lo que a mí respecta, me voy a dormir. 




			Walter volvió a llamarme cuando ya estaba subiendo la escalera. 




			—¿Adrian? ¿Puedo preguntarte qué era lo que se había «ido al traste»? 




			—¡Mi noche, Walter! 




			




			 




			París 




			



			 




			Keira se había quedado dormida en la cama de su hermana. Una botella de vino decente, una bandeja de comida precocinada, charla animada a lo largo de la velada, una vieja película en blanco y negro que pasaban por una cadena de cable... Los pasos de claqué protagonizados por Gene Kelly fueron su último recuerdo de la noche. Cuando la luz del día la despertó, el vino de la víspera, que tal vez no fuera tan decente, la golpeó directamente en las sienes. 




			—¿Empinamos mucho el codo ayer por la noche? —preguntó Keira entrando en la cocina. 




			—¡Sí! —respondió Jeanne haciendo una mueca—. Te he preparado café. 




			Jeanne se sentó a la mesa y clavó la mirada en el espejo colgado de la pared, donde se reflejaban el rostro de su hermana y el suyo. 




			—¿Por qué me miras de esa manera? —preguntó Keira. 




			—Por nada. 




			—¿Me miras en un espejo cuando estoy sentada delante de ti y dices que no es por nada? 




			—Me siento un poco como cuando estás en la otra punta del mundo. He perdido la costumbre de tenerte cerca de mí. Hay fotos tuyas por todas partes en este apartamento, incluso tengo una metida en uno de los cajones de mi oficina del museo. Cada día te digo buenos días o buenas noches; en los momentos un poco más difíciles, tengo largas conversaciones contigo, hasta que me doy cuenta de que no son conversaciones, sino monólogos. ¿Por qué no me llamas nunca? Si al menos te tomaras esa molestia, a lo mejor te sentiría menos lejos. ¡Joder, Keira, soy tu hermana! 




			—Vale, Jeanne, para ahora mismo. Una de las escasas ventajas de la soltería es que no tienes que sufrir que te monten una escenita doméstica; así que, por favor, ¡no lo hagas! En el valle del Omo no es que haya muchas cabinas telefónicas, no hay red de telefonía móvil, sólo una conexión vía satélite que funciona cuando quiere. Todas las veces que he ido a Jimma, te he llamado. 




			—¿Cada dos meses? ¡Y menudos momentos de complicidad! «¿Cómo estás?... Oye, no te escucho demasiado bien... ¿Cuándo vuelves?... No lo sé, lo más tarde que pueda, todavía seguimos excavando, ¿y tú?, ¿qué tal el museo?, ¿y tu noviete?... Mi noviete se llama Jérôme, ¡después de tres años podrías acordarte!...» Me había separado de él, pero no tenía ni tiempo ni ganas de decírtelo y, además, para qué, dos o tres palabras más y colgarías. 




			—Tu hermana es una maleducada, Jeanne, es una cerda egoísta, ¿no es eso? Pero eres responsable en parte, puesto que tú eres la mayor y siempre has sido mi modelo. 




			—Déjalo ya, Keira. 




			—Pues claro que lo dejo, ¡no pienso entrar en tu juego! 




			—¿Qué juego? 




			—¡El de cuál de las dos conseguirá culpabilizar a la otra! Ahora estoy frente a ti, no en una foto, ni en ese espejo, así que mírame y háblame. 




			Jeanne se levantó dispuesta a irse, pero Keira la cogió con brusquedad de la muñeca y la obligó a volver a sentarse. 




			—Me haces daño, idiota. 




			—Soy paleoantropóloga, no trabajo en ningún museo, no he tenido tiempo de conocer a un Pierre, a un Antoine o a un Jérôme desde hace años; no tengo hijos; tengo la gran oportunidad de dedicarme a un trabajo difícil y que me encanta, de vivir una pasión que no tiene nada de culpable. Si tu vida es una mierda, no me eches en cara tus amarguras; si me echas de menos, encuentra una manera más dulce de decírmelo. 




			—Te echo de menos, Keira —balbuceó Jeanne al salir de la cocina. 




			Keira contempló su propio reflejo en el espejo. 




			—Realmente soy la reina de las idiotas —murmuró. 




			En el cuarto de baño contiguo, separado por un fino tabique, Jeanne sonrió mientras se cepillaba los dientes. 




			



			 




			A última hora de la mañana, Keira atravesó el muelle Branly para reunirse con su hermana en el museo, pero antes de ir a buscarla a su oficina decidió disfrutar de una visita a la exposición permanente. Estaba admirando una máscara, esperando adivinar su procedencia, cuando una voz le silbó al oído: 




			—Es una máscara mandinga. Viene de Malí. No se trata de una pieza especialmente antigua, pero sí muy hermosa. 




			Keira se sobresaltó; tardó un par de segundos en reconocer al mismo Ivory al que había visitado el día anterior. 




			—Me temo que su hermana sigue reunida. He intentado verla hace un momento, pero un pajarito me ha dicho que estaría ocupada todavía durante una buena hora. 




			—¿«Un pajarito»? 




			—Los museos son microcosmos, con sus jerarquías entre departamentos, divisiones, dominios de competencias. El hombre es un animal muy extraño, necesita vivir en sociedad y sin embargo tampoco puede evitar dividirla. Probablemente es lo que nos queda del instinto gregario. Crear espacios colectivos para tranquilizarnos de nuestros miedos... Pero ¡debo de estar aburriéndola con mi cháchara! Usted ya debe de saber todo esto mejor que yo, ¿verdad? 




			—Es usted un tipo muy raro —contestó Keira. 




			—Seguramente —respondió Ivory riendo de buena gana—. ¿Y si siguiéramos discutiendo de todo esto frente a un refresco, en el jardín? Corre una brisa agradable, deberíamos aprovechar. 




			—¿Discutir de qué? 




			—Pues de lo que es para usted un tipo raro, por supuesto. Me gustaría interrogarla al respecto. 




			Ivory llevó a Keira hasta el café situado en el patio del museo. Todavía faltaba un rato para la hora de comer y las mesas estaban casi todas desocupadas. Keira escogió la que estaba más alejada de la gran escultura que representaba una cabeza moái. 




			—Dígame, ¿hizo algún hallazgo importante a lo largo de las riberas del Omo? —continuó Ivory. 




			—Encontré a un chiquillo de diez años que había perdido a sus padres. Desde el punto de vista arqueológico, es bastante poco. 




			—Pero desde el punto de vista de ese niño imagino que eso es mucho más importante que unos cuantos esqueletos sepultados bajo tierra. Me ha parecido oír que un horrible vendaval echó a perder todo su trabajo y la expulsó de su yacimiento. 




			—Una tormenta, sí. ¡Tan fuerte como para haberme traído de nuevo aquí! 




			—Muy poco habitual para la región. El chamal nunca antes había virado hacia el oeste. 




			—¿Cómo está usted al corriente de todo eso? Imagino que aquí esa noticia no se ganó la portada de ningún periódico. 




			—No, es cierto, fue su hermana la que me habló de sus desventuras. Soy de naturaleza curiosa, a veces incluso demasiado; después me bastó con pulsar sobre el teclado de mi ordenador. 




			—¿Y qué más podría contarle para satisfacer su curiosidad? 




			—¿Qué es lo que buscaba realmente en el valle del Omo? 




			—Señor Ivory, si se lo dijera, habría estadísticamente muchísimas más posibilidades de que se riera usted de mí que de que se interesara por mis trabajos. 




			—Señorita Keira, si las estadísticas hubieran gobernado mi vida, habría estudiado matemáticas y no antropología. Así que pruebe suerte. 




			—Buscaba a los abuelos de Toumaï y del Ardipithecus kadabba. Algunos días, incluso imaginaba que descubría a los bisabuelos de sus bisabuelos. 




			—¿Sólo eso? ¿Quiere encontrar el esqueleto más antiguo que se pueda emparentar con el ser humano? ¡El hombre cero! 




			—¿Acaso no es eso lo que buscamos todos? ¿Por qué habría yo de prohibirme soñar también con ello? 




			—¿Y por qué en el valle del Omo? 




			—¡Por instinto femenino, tal vez! 




			—¿Una buscadora de fósiles que se guía sólo por su instinto? ¡Por favor, seamos serios! 




			—¡Me ha pillado! —respondió Keira—. A finales del siglo XX estábamos convencidos de que Lucy,5 una joven mujer muerta hace un poco más de tres millones de años, era la madre de la humanidad. A lo largo de la última década, sé que no le voy a contar nada nuevo, los paleoantropólogos han descubierto esqueletos de homínidos con una antigüedad de ocho millones de años. La comunidad científica continúa debatiendo, por no decir discutiendo, sobre los diferentes linajes que uno debe, o no, vincular a la especie humana. Que nuestros ancestros fueran bípedos o cuadrúpedos, para mí no es lo que importa. Ni siquiera creo que ése sea el verdadero debate sobre el origen del hombre. Todos piensan exclusivamente en la mecánica del esqueleto, en el modo de vida, en la alimentación. 




			Una camarera se les acercó; Ivory la despachó haciendo un gesto con la mano. 




			—Lo cual es muy presuntuoso. ¿Y qué definiría el origen del hombre, en su opinión? 




			—¡El pensamiento, los sentimientos, la razón! Aquello que hace que seamos diferentes del resto de las especies no es que seamos vegetarianos o carnívoros, ni el grado de agilidad adquirido en nuestra forma de caminar. Buscamos averiguar de dónde venimos sin querer mirar lo que somos en la actualidad: depredadores de una extrema complejidad y de una increíble diversidad, capaces de amar, de matar, de construir y de autodestruirnos, incluso de resistir al instinto de supervivencia que rige el comportamiento de todas las demás especies animales. Estamos dotados de una inteligencia extrema, de un saber en perpetua evolución y, sin embargo, a veces somos muy ignorantes. En cualquier caso, creo que deberíamos pedir ya las bebidas, es la segunda vez que la camarera se acerca a nosotros. 




			Ivory pidió dos tés y se inclinó hacia Keira. 




			—Todavía no me ha dicho por qué el valle del Omo, ni qué es lo que realmente buscaba allí, por otro lado. 




			—Seamos europeos, asiáticos o africanos, sea cual sea el color de nuestra piel, todos tenemos idénticos genes; somos millones, cada uno diferente a los demás y, sin embargo, todos descendemos de un único ser. ¿Cómo apareció ese ser sobre la Tierra y por qué? Eso es lo que busco, ¡el primer hombre! Y estoy dispuesta a creer que tiene más de diez o veinte millones de años. 




			—¿En pleno Paleógeno? ¡Ha perdido usted la cabeza! 




			—Mire, al final resulta que tenía razón en cuanto a las estadísticas y ahora soy yo la que le aburre con mis historias. 




			—¡He dicho que había perdido usted la cabeza, no la razón! 




			—Es muy amable por su parte. Y usted, Ivory, ¿qué investigaciones está llevando a cabo? 




			—Yo ya he llegado a una edad en la que uno empieza a disimular y todo el mundo a su alrededor pone cara de no darse cuenta. Ya no investigo nada, he entrado en esa época de la vida en la que uno prefiere ordenar sus viejas carpetas antes que abrir otras nuevas. Pero no ponga esa cara... Si supiera realmente cuántos años tengo se daría cuenta de que me las apaño bastante bien. Aunque no intente ni siquiera preguntármelo, es un secreto que me llevaré a la tumba. 




			Keira se inclinó hacia Ivory dejando al descubierto el collar que llevaba alrededor del cuello. 




			—¡Pues no los aparenta! 




			—Es usted muy amable al decírmelo, pero sé que sí. Escuche, ¿quiere que averigüemos algo más sobre ese extraño objeto? 




			—Ya se lo he dicho, no es más que un regalo que me hizo un niño. 




			—Pero ayer me decía también que se sentía tentada de descubrir su verdadera procedencia. 




			—Claro, ¿por qué no? 




			—¿Podríamos empezar por intentar datarlo, tal vez? Si realmente se trata de un trozo de madera, un sencillo análisis con el carbono 14 debería darnos la información. 




			—Siempre y cuando no tenga más de cincuenta mil años. 




			—¿Cree que puede ser tan antiguo? 




			—Después de haberle conocido, Ivory, ya no me fío de las cuestiones de edad. 




			—Prefiero tomarme eso como un cumplido —respondió el viejo sabio levantándose—. Sígame. 




			—¿No irá usted a decirme que tiene un acelerador de partículas escondido en el sótano del museo? 




			—No, no se lo diré —respondió Ivory con una carcajada. 




			—Y tampoco tendrá un viejo amigo en Saclay que vaya a alterar el programa de investigación del Comisariado de la Energía Atómica sólo para estudiar mi collar... 




			—Tampoco, y lo lamento muchísimo, se lo aseguro. 




			—Entonces, ¿adónde vamos? 




			—A mi despacho, ¿dónde quería usted que fuéramos? 




			Keira siguió a Ivory hasta los ascensores. Intentó preguntarle más, pero él no le dio oportunidad. 




			—Si espera a que estemos cómodamente instalados —dijo incluso antes de que Keira hubiera pronunciado una sola palabra—, le prometo que se ahorrará un montón de preguntas inútiles. 




			La cabina se elevó hasta la tercera planta. 




			Ivory tomó asiento tras su mesa e invitó a Keira a sentarse en un sofá. Sin embargo, ella en seguida volvió a ponerse en pie para ver más de cerca lo que el anciano estaba escribiendo sobre el teclado de su ordenador. 




			—¡Internet! Desde que descubrí la cosa esta, estoy como loco. ¡Si supiera la cantidad de horas que me paso aquí! Afortunadamente, soy viudo, si no, este hobby habría matado a mi mujer, o tal vez hubiera sido ella la que me habría matado a mí. ¿Sabe que en el «ciberespacio» (es una palabra muy «in» que me han enseñado mis alumnos), en fin, que en el ciberespacio o la red (esto último también se dice) uno ya no busca información, sino que la «googlea»? ¿No le parece hilarante? Adoro este nuevo vocabulario, y lo más fascinante es que cuando un término se me escapa, pues bien, lo tecleo también en internet y, tachán, en seguida obtengo el resultado. Se lo digo, uno puede encontrar casi de todo, incluso laboratorios privados que practican análisis de carbono 14. Alucinante, ¿verdad? 




			—¿Qué edad tiene usted realmente, Ivory? 




			—La reinvento cada día, Keira, lo importante es no abandonarse. 




			Ivory imprimió una lista de direcciones y la agitó orgulloso ante los ojos de su invitada. 




			—Ahora ya sólo nos queda hacer algunas llamadas para encontrar a alguien que acepte realizar nuestro encargo a un precio conveniente y en un plazo razonable —concluyó. 




			Keira miró el reloj. 




			—¡Su hermana! —exclamó Ivory—. Creo que a estas alturas ya debe de haber acabado la reunión hace un buen rato. Váyase con ella. Yo me ocupo de todo. 




			—No, me quedo —dijo Keira molesta—. No puedo dejar que haga todo el trabajo usted solo. 




			—En serio, insisto. Después de todo, este asunto me tiene tan intrigado como a usted, tal vez incluso más. Vaya a reunirse con Jeanne y vuelva mañana a verme. Entonces sabremos alguna cosa más. 




			Keira le dio las gracias al profesor. 




			—¿Aceptaría confiarme su collar durante esta tarde? Me gustaría extraer un minúsculo fragmento para poder analizarlo. Le prometo que actuaré con la habilidad de un cirujano, no se notará nada. 




			—Por supuesto, pero yo ya lo he intentado muchas veces y nunca he conseguido ni siquiera arañarlo. 




			—¿A que no disponía de una punta de diamante como ésta? —preguntó Ivory mientras sacaba orgulloso de su cajón una herramienta de corte. 




			—¡Definitivamente, es usted un hombre de recursos, Ivory! No, yo no tenía un escalpelo así. 




			Keira dudó un instante y finalmente dejó el collar sobre la mesa de Ivory. Este último deshizo delicadamente el nudo del cordel de cuero que rodeaba el objeto triangular y devolvió el cordón a su propietaria. 




			—Hasta mañana, Keira. Venga cuando quiera, estaré aquí. 




			




			 




			Londres 




			



			 




			—¡No, no y no, Adrian! Tu discurso dormiría hasta al público de un concierto de AC/DC. 




			—¿Qué tienen que ver AC/DC con todo esto? 




			—Absolutamente nada, pero es el único grupo de rock duro del que me sé el nombre. A este paso, lo que el comité de la fundación va a entregar no será un premio, sino una bala en la cabeza a todos aquellos que te estén escuchando... ¡para abreviar su sufrimiento! 




			—Bien, ¡esta vez creo que ya lo he entendido, Walter! Si mi texto es tan poco atractivo, pues bien, búscate a otro orador. 




			—¿Que sueñe también con volver a Chile? Lo siento, no tengo tiempo. 




			Pasé la página de mi cuaderno y carraspeé antes de retomar la lectura. 




			—Vas a ver —le dije a Walter—, lo que sigue es mucho más interesante, no tendrás oportunidad de aburrirte. 




			Sin embargo, a la lectura de la tercera frase, Walter se burló soltando un ronquido. 




			—¡Soporífero! —exclamó, con el ojo derecho muy abierto—. ¡Completamente tedioso! 




			—¿Quieres decirme con esto que soy un coñazo? 




			—Eso es, un coñazo, es justo eso. Tus extraordinarias estrellas no son más que simples combinaciones de cifras y de letras imposibles de retener. ¿Qué quieres que hagan los miembros del jurado con eso de la X321 y la ZL254?, ¡no estamos en un episodio de «Star Trek», mi pobre amigo! En cuanto a tus lejanas galaxias, ¡nos defines sus distancias en años luz! ¿Quién sabe contar en años luz, pregunto yo? ¿Tu encantadora vecina? ¿Tu dentista? ¿Tu madre, tal vez? Es ridículo. Nadie podría sobrevivir a un empacho de cifras de este calibre. 




			—¡Pues a la mierda! ¿Qué diablos quieres que le haga? Que les ponga un nombre a mis constelaciones, «tomates», «peras» y «patatas» para que tu madre entienda mis trabajos? 




			—Seguro que no te vas a creer lo que te voy a decir, pero ella te ha leído. 




			—¿Que tu madre ha leído mi tesis? 




			—Te lo juro. 




			—Me siento muy halagado. 




			—Padece un insomnio terrible. Ningún medicamento le hacía ya efecto, así que se me ocurrió la idea de llevarle un ejemplar encuadernado de tu obra. ¡Tendrás que ponerte a escribir de nuevo, a mi madre pronto le va a hacer falta más! 




			—¡Venga, dímelo de una vez!, ¿qué es lo que esperas de mí? 




			—Que nos hables de tus investigaciones en términos accesibles a los seres normales. Esa obsesión por las palabrejas eruditas al final resulta exasperante. Mira en medicina por ejemplo, ¿a qué viene tanto galimatías? ¿Es que no hay suficiente con estar enfermo? ¿Es que tenemos alguna necesidad de escuchar que tenemos una displasia en la cadera? ¿La palabra «deformación» no nos serviría también? 




			—Lamento mucho escuchar que tus huesos te hacen sufrir, mi querido Walter. 




			—Sí, bueno, no lo lamentes, no estaba hablando de mí. Es mi perro el que padece de displasia. 




			—¿Tienes un perro? 




			—Sí, un encantador jack russell. Vive con mi madre; y si ella le ha leído esta noche las últimas páginas de tu tesis, ahora ambos deben de estar durmiendo profundamente. 




			Tenía ganas de estrangular a Walter, pero me contenté cobardemente con desafiarle con la mirada. Su paciencia me desconcertaba, su voluntad también. Sin que supiera realmente cómo, mi lengua se desató y, por primera vez desde mi infancia, me escuché a mí mismo diciendo en voz alta: 




			«¿Dónde empieza el alba?» 




			



			 




			Al amanecer, Walter todavía seguía sin dormir. 




			




			 




			París 




			



			 




			Keira no conseguía conciliar el sueño. Se había ido de la habitación y se había instalado en el sofá del salón por miedo a despertar a su hermana. ¿Cuántas veces había maldecido la dureza de su catre plegable? Y, sin embargo, ¡cómo lo echaba ahora de menos! Se volvió a levantar y se dirigió hacia la ventana. Aquí, nada de noche estrellada, tan sólo una hilera de farolas que resplandecían en la calle desierta. Eran las cinco de la madrugada. A cinco mil ochocientos kilómetros de allí, en el valle del Omo, el día ya había amanecido y Keira intentó adivinar lo que Harry debía de estar haciendo. Volvió al sofá y, sumida en sus pensamientos, acabó por dormirse. 




			



			 




			A media mañana, una llamada del profesor Ivory la arrancó de sus sueños. 




			—¡Tengo dos noticias que darle! 




			—¡Empiece por la mala! —respondió Keira desperezándose. 




			—Tenía usted razón, ni siquiera con la punta de diamante de la que estaba tan orgulloso he conseguido extraer el más mínimo fragmento de su joya. 




			—Ya se lo había dicho. ¿Y la buena? 




			—Un laboratorio alemán acepta realizar nuestro encargo durante esta semana. 




			—¿Nos va a costar mucho? 




			—No se preocupe de eso por el momento, ésa será mi pequeña contribución. 




			—Me niego rotundamente a aceptar; además, no hay ningún motivo para que corra usted solo con todos los gastos. 




			—¡Dios mío!... —suspiró el anciano—. ¿Por qué tiene que haber un motivo para todo? ¿Es que el placer del descubrimiento no le parece suficiente? Si quiere una razón, aquí tiene una: su misterioso objeto me ha tenido despierto casi toda la noche y, créame, para un viejo que se pasa el día bostezando de aburrimiento, eso vale mucho más que la módica suma que reclama el laboratorio. 




			—Entonces, mitad y mitad. ¡Eso o nada! 




			—¡Pues mitad y mitad! ¿Acepta entonces que les envíe su preciado objeto? Tendrá que separarse de él algún tiempo. 




			Keira no había pensado en ello y la idea de dejar de llevar su colgante la contrariaba, pero el profesor parecía tan entusiasmado, tan feliz de enfrentarse a un nuevo desafío, que Keira no tuvo el valor de echarse atrás. 




			—Creo que podré devolvérselo el miércoles, como muy tarde. Lo enviaré por correo urgente. Mientras esperamos, voy a volver a sumergirme en mis viejos libros para tratar de averiguar si alguna iconografía muestra un objeto similar. 




			—¿Está seguro de que vale la pena que se tome tantas molestias? —preguntó Keira. 




			—¿Pero de qué molestias me está hablando? Yo en esto no veo más que provecho. Y ahora la dejo. ¡Por una vez, gracias a usted, me espera un trabajo de verdad! 




			—Gracias, Ivory —dijo Keira justo antes de colgar. 




			



			 




			Pasó la semana. Keira había retomado el contacto con sus colegas y amigos, a los que no veía desde hacía mucho tiempo. Cada noche era una nueva oportunidad de hacer una cena entre amigos en un pequeño restaurante de la capital o en el apartamento de su hermana. Las conversaciones a menudo giraban sobre los mismos temas, la mayor parte del tiempo ajenos a Keira, que se aburría como una ostra. Jeanne se lo reprochó una noche que salían de una cena un poco más animada que las anteriores. 




			—Si estas veladas te resultan un coñazo, no tienes por qué seguir viniendo —le había sermoneado. 




			—¡Pero si no me parecen un coñazo! 




			—Pues entonces, el día en que te aburras de verdad, avísame, que me prepararé para el espectáculo. Mientras estábamos en la mesa parecías una morsa atrapada en un banco de hielo. 




			—Joder, Jeanne, ¿cómo lo haces tú para soportar este tipo de conversaciones? 




			—A eso se le llama tener vida social. 




			—¿Esto es tener vida social? —se carcajeó Keira mientras llamaba a un taxi—. ¿Ese tipo que retoma todas las banalidades leídas en la prensa para imponernos un discurso interminable sobre la crisis? ¿Su vecino, que se alimenta de los resultados deportivos igual que los monos se atiborran de plátanos? ¿La psicóloga en ciernes con todos esos lugares comunes sobre la infidelidad? ¿El abogado y sus veinte minutos de monólogo sobre el recrudecimiento de la criminalidad en el medio urbano porque le han robado el scooter? ¡Tres horas de cinismo absoluto! ¡Teorías y contrateorías de la desesperación humana, es patético! 




			—¡Nadie te gusta, Keira! —dijo entonces Jeanne mientras el taxi las dejaba en la puerta de su casa. 




			La discusión se acabó poco más tarde. Y, sin embargo, al día siguiente, Keira volvió a acompañar a su hermana a otra cena. A lo mejor porque la soledad en la que había vivido aquellos últimos tiempos era más profunda de lo que ella quería admitir. 




			Fue durante aquel fin de semana, mientras atravesaba el jardín de las Tullerías con el cielo amenazando tormenta, cuando se cruzó con Max. Los dos corrían por la avenida central, intentando llegar hasta la verja de entrada del Hotel De Castiglione antes de que estallara el aguacero. Sin aliento, Max se detuvo delante de la escalera, al pie del pedestal donde dos leones de bronce la emprenden con un rinoceronte; al otro lado de los escalones, Keira se había apoyado sobre aquél donde dos leonas despedazan a un jabalí agonizante. 




			—¿Max? ¿Eres tú? 




			Max tenía lo mismo de guapo que de terriblemente miope. Tras sus gafas empañadas no había más que niebla; sin embargo, habría reconocido la voz de Keira entre cientos. 




			—¿Estás en París? —preguntó sorprendido mientras se secaba los cristales. 




			—Sí, como puedes ver. 




			—¡Sí, ahora sí que lo veo! —dijo al volver a colocarse la montura sobre la nariz—. ¿Has llegado hace mucho? 




			—¿Al parque? Poco menos de media hora —respondió Keira incomodada. 




			Max la observó atentamente. 




			—Estoy en París desde hace unos días —acabó ella por confesar. 




			Un crujido en el cielo los convenció a ambos de ir a buscar refugio bajo las arcadas de la rue de Rivoli. Una lluvia torrencial empezó a caer. 




			—¿Y no pensabas llamarme? —la interrogó Max. 




			—Pues claro que sí. 




			—Entonces, ¿por qué no lo has hecho? Perdona, te estoy bombardeando con preguntas idiotas. Si hubieras tenido ganas de verme, me habrías telefoneado. 




			—En realidad no sabía muy bien cómo hacerlo. 




			—Pues parece que tenías razón, al final bastaba con esperar a que el azar nos pusiera en el mismo camino... 




			—Me alegra verte —interrumpió Keira. 




			—A mí también me alegra verte. 




			Max le propuso ir a tomar algo al bar del hotel Meurice. 




			—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? ¡Fíjate, ya empiezo de nuevo con las preguntas! 




			—No pasa nada —respondió Keira—. Llevo encadenadas seis noches seguidas en que la gente sólo hablaba de política, de huelgas, de negocios y de chismes. Nadie parecía interesarse por nadie y yo he acabado por pensar que me había vuelto invisible; me habría ahorcado con la servilleta con tal de que alguien me preguntara qué tal estaba y se tomara el tiempo de escuchar la respuesta. 




			—¿Qué tal estás? 




			—Como un león en una jaula. 




			—¿Y desde cuándo estás en esa jaula? Como mínimo casi una semana... 




			—Un poco más. 




			—¿Te quedas o te vas a volver a marchar? 




			Keira le habló a Max de sus peripecias etíopes y de su regreso obligado. Tenía muy pocas esperanzas de encontrar la manera de financiar una nueva expedición. A las ocho desapareció un instante para telefonear a Jeanne y avisarla de que volvería tarde. 




			Max y ella cenaron en el Meurice y cada uno explicó lo que había hecho con su vida a lo largo de aquellos últimos treinta y seis meses en los que no se habían vuelto a ver. Después de la partida de Keira y de su separación, Max había acabado por dejar su puesto de profesor de arqueología en la Sorbona para hacerse cargo de la imprenta de su padre, muerto de cáncer el año anterior. 




			—¿Ahora eres impresor? 




			—La frase adecuada era: «Siento muchísimo lo de tu padre» —contestó Max sonriendo. 




			—Bueno, Max, ya me conoces, yo nunca digo la frase que toca. Siento muchísimo lo de tu padre... Aunque creo recordar que no os entendíais demasiado bien. 




			—Al final nos reconciliamos... en el hospital de Villejuif. 




			—¿Por qué dejaste tu puesto? Adorabas tu trabajo... 




			—Adoraba sobre todo las excusas que me daba. 




			—¿Qué excusas? Eras muy buen profesor. 




			—Pero nunca sentí esa locura que te anima y te lleva a investigar sobre el terreno. 




			—¿Y acaso la imprenta es mejor? 




			—Al menos miro la verdad de cara. Ya no aspiro a llevar a cabo un proyecto que me permita hacer el descubrimiento del siglo. He acabado harto de mis mentiras. Era un arqueólogo de anfiteatro, bueno solamente para seducir a los estudiantes. 




			—¡Qué me vas a decir a mí, que he formado parte del club! —ironizó Keira. 




			—Tú has sido más que eso, y lo sabes muy bien. Yo soy un aventurero de los suburbios de París. Ahora, al menos, veo las cosas claras. ¿Y tú? ¿Encontraste lo que buscabas allí en África? 




			—Si te refieres a mis excavaciones, no; sólo unos pocos sedimentos que me convencieron de que estaba sobre la pista, de que no me equivocaba. Pero lo que sí he descubierto es un modo de vida que me gusta mucho. 




			—Entonces, vas a volver... 




			—Verdad por verdad, tengo ganas de pasar la noche contigo, Max, y por qué no también la de mañana. Pero el lunes tendré ganas de estar sola, y los días siguientes también. Si puedo volver, lo haré lo antes posible. ¿Cuándo? No lo sé. Hasta entonces, tendré que encontrar un trabajo. 




			—Antes de proponerme que me acueste contigo, podrías al menos haberme preguntado si hay alguien en mi vida. 




			—Si así fuera, ya la habrías llamado. Es más de medianoche. 




			—Si así fuera, no habría cenado contigo. ¿Tienes algún contacto que te pueda ayudar a buscar un trabajo? 




			—No, de momento no; no tengo demasiados amigos en el oficio. 




			—Podría garabatearte sobre este mismo mantel, en dos minutos, una lista de investigadores que estarían encantados de acoger a alguien como tú en su equipo de trabajo. 




			—No quiero contribuir a los descubrimientos de otro. Ya he cumplido con mis años de prácticas, ahora quiero llevar a cabo mi propio proyecto. 




			—¿Quieres trabajar en la imprenta mientras tanto? 




			—Guardo muy buenos recuerdos de mis años a tu lado en la Sorbona, pero tenía veintidós años. Las rotativas no son precisamente mi rollo. Y, además, no creo que fuera una buena idea —respondió Keira con una sonrisa—. Pero gracias por el ofrecimiento. 




			



			 




			Al amanecer, Jeanne encontró vacío el sofá del salón. Miró su teléfono móvil: su hermana no le había dejado ningún mensaje. 




			




			 




			Londres 




			



			 




			Se acercaba la fatídica fecha en que debían entregarse a la Fundación Walsh los dosieres de las candidaturas. La gran vista oral tendría lugar en algo menos de dos meses. Me pasaba las mañanas en casa, comunicándome con mis colegas en las cuatro esquinas del globo y respondiendo a mis correos, dando prioridad a los que recibía de cuando en cuando de mis colegas de Atacama. Walter venía a buscarme hacia mediodía y nos dirigíamos a un pub donde yo le resumía los avances de mi monografía. Después, las tardes se desarrollaban en la gran biblioteca de la Academia, donde me dedicaba a cotejar obras que sin embargo ya había leído infinidad de veces, mientras Walter repasaba mis notas. Por la noche llegaba el momento de distraerme un poco vagabundeando por la zona de Primrose Hill, y los fines de semana me evadía paseando por las avenidas del mercado de ocasión de Camden Lock. Cada día retomaba un poco más el gusto por mi vida londinense, por los barrios de mi ciudad, e iba construyendo una cierta relación de complicidad con Walter. 




			




			 




			París 




			



			 




			El miércoles, Ivory recibió los resultados del laboratorio situado cerca de Dortmund, en Alemania. Tomó notas del informe del análisis que su interlocutor le dictaba y le pidió que fuera tan amable de expedir el objeto que le había confiado a otro laboratorio, en la periferia de Los Ángeles. Después de colgar, dudó largo rato y realizó otra llamada, esta vez desde su móvil. Tuvo que esperar un poco antes de conseguir conexión. 




			—Pero ¡cuánto tiempo...! 




			—En realidad no teníamos muchos motivos para seguir en contacto —dijo Ivory—. Acabo de enviarle un correo electrónico, léalo en cuanto pueda, tengo buenas razones para creer que no tardará en querer reunirse conmigo. 




			Ivory colgó y miró su reloj. La conversación había durado menos de cuarenta segundos. Salió de su despacho, cerró la puerta con llave y bajó a la planta baja. Aprovechó que un grupo de estudiantes había invadido el vestíbulo del museo para escabullirse discretamente fuera de la institución. 




			Subiendo por el muelle Branly, atravesó el Sena, abrió su teléfono móvil, le quitó la tarjeta y la lanzó al río. Después fue a la brasserie de l’Alma, bajó las escaleras que llevaban al sótano, entró en la cabina telefónica y esperó hasta que el timbre sonó. 




			—¿Cómo ha llegado ese objeto a sus manos? 




			—Los mayores descubrimientos son a menudo fruto del azar; algunos lo llaman destino, otros, suerte. 




			—¿Quién se lo ha entregado? 




			—Poco importa. Prefiero guardar esa información en secreto. 




			—Ivory, pretende usted reabrir un dosier cerrado desde hace mucho tiempo, y el informe que me ha transmitido no prueba gran cosa. 




			—Nada le obligaba a llamarme tan rápido. 




			—¿Qué es lo que quiere? 




			—He mandado enviar el objeto a California para hacer una serie de pruebas complementarias, pero es necesario que el coste de los análisis le sea facturado directamente a usted. Esto supera mis medios. 




			—¿Y el propietario del objeto está al corriente? 




			—No, no tiene la más mínima idea de lo que se trata, y huelga decir que no tengo ninguna intención de decirle más. 




			—¿Cuándo espera recibir más información? 




			—Debería tener los primeros resultados en unos pocos días. 




			—Vuelva a ponerse en contacto con nosotros si lo cree necesario y envíeme la factura, nosotros correremos con los gastos. Adiós, Ivory. 




			El profesor colgó el auricular y se quedó unos instantes en la cabina, preguntándose si habría tomado la decisión correcta. Pagó su consumición en la barra y volvió al museo. 




			



			 




			Keira había llamado a la puerta de su despacho. Como no obtuvo respuesta, había vuelto a bajar para informarse en la recepción. La azafata le confirmó que había visto al profesor. Tal vez pudiera encontrarle en la cafetería. Keira recorrió el jardín con la mirada. Su hermana almorzaba en compañía de un colega y se levantó de la mesa para ir a su encuentro. 




			—Habrías podido llamarme. 




			—Sí, habría podido. ¿Has visto a Ivory? No consigo encontrarlo. 




			—He hablado con él esta mañana, pero no me dedico a vigilarlo, y además el museo es muy grande. ¿Dónde te has metido estos dos últimos días? 




			—Jeanne, estás haciendo esperar a la persona con la que almuerzas; tal vez podrías dejar tu interrogatorio para más tarde. 




			—Estaba preocupada, eso es todo. 




			—Bueno, pues mírame, estoy perfectamente bien, no tienes ningún motivo para preocuparte. 




			—¿Cenarás conmigo esta noche? 




			—No lo sé, sólo es mediodía. 




			—¿Por qué tienes tanta prisa? 




			—Ivory me ha dejado un mensaje, me ha pedido que venga a verlo a su despacho, pero no está. 




			—Pues estará en otro sitio; ya te lo he dicho, el museo es grande, puede estar en cualquier parte. ¿Tan urgente es? 




			—Creo que tu compañero de mesa está comiéndose tu postre. 




			Jeanne lanzó una mirada hacia su colega, que la esperaba pacientemente mientras hojeaba una revista. Cuando se volvió de nuevo, su hermana había desaparecido. 




			Keira recorrió la primera planta, después la segunda y, con la mosca detrás de la oreja, dio la vuelta y se dirigió a la oficina de Ivory. Esa vez la puerta estaba abierta y el profesor sentado en su butaca. Ivory levantó la mirada. 




			—Ah, aquí está, es muy amable de haber venido. 




			—Pasé por aquí hace un buen rato. Le he buscado por todas partes, pero no le he visto por ningún lado. 




			—Espero que no haya probado en los aseos de caballeros... 




			—No —respondió Keira confundida. 
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