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Para mis padres, Manolo y Tere. 
Con todo mi amor.
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«Los corazones están hechos para romperse».


OSCAR WILDE, De profundis
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La mujer del árbol
























1


La mujer abre los ojos.


Sigue en el árbol, menos mal. A pesar del horrible dolor de cuello, se siente aliviada de continuar allí. Todavía no lo sabe, pero ya siempre le dolerá. Unos días más, otros menos, como una vieja con artritis.


No me arrepiento, jamás me iré, no permitiré que nadie me saque de aquí, se dirá a sí misma cuando unos tipos con guantes de plástico la fuercen a bajar del árbol. Podrán enterrar mi cuerpo, pero no a mí. Y hasta la misma tierra se negará a tragarme. Me escupirá.


No, la mujer no consiente que el cosmos la devore. Se queda en el árbol, que es su árbol, de él y de ella. No importa bajo qué forma ni hasta cuándo. Ella es tronco, fruto y raíz. Es la rama de la cual se columpiará para siempre en un eterno presente. Se enrosca entre sus raíces, se confunde con ellas.


Se queda.
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En la distancia se escucha un ronroneo suave, casi seductor. Es el Mercedes de Fran, un descapotable idéntico a uno de John Lennon, el mismo con el que tantas veces ella y él pasearon por la campiña. Lejos de todo, lejos de todos.


Fran conduce tranquilo, coge las curvas con suavidad. Los brillantes zigzagueos de los faros danzan sobre el camino de entrada a la casa.


En la región hay otras mansiones similares, lo bastante apartadas de la ciudad como para dormir cada noche arrullados por el murmullo de los árboles; lo bastante cerca como para acudir cada día si los negocios lo requieren.


La de Fran, rodeada por un riachuelo, es la única construida en una vega envuelta en montes y viñedos. Un paraje recóndito, único.


Los neumáticos crujen en la gravilla, cual hoguera. El bip del portón y su chirriar metálico anuncian su llegada. Puertas que se abren y cierran, golpes sordos, tacones de aguja, vestido blanco, corto y ajustado, lleno de brillos.


Fran no llega solo. Claro que no.


Una brisa juguetona acaricia las campanitas que cuelgan en la terraza. Su tintineo se mezcla con el cóctel de risas y deseo que ya traspasa el umbral. Las ventanas del salón abren sus ojos ambarinos.


Ella es musculosa, espalda ancha, brazos de jugadora de tenis. Sus ojos quedan atrapados en la memorabilia que la casa exhibe orgullosa en paredes y muebles.


—Así que este es tu palacio —dice.


—Más bien mi museo.


Guitarras, bajos, trompetas, saxofones... Reliquias de roqueros, algunos muertos. Una primera edición de un LP de los Beatles luce enmarcada en oro cerca de la chimenea.


—Me gustan las cosas antiguas y clásicas. Antes todo era más bello, ¿no te parece? —pregunta él.


La pared más grande está consagrada al propio Fran, a sus discos de oro y platino, a su relación con la aristocracia del rock and roll.


—¿Una copa, Sofía? —Fran fija su mirada en los labios de ella, pronuncia su nombre con voz profunda, sugerente; una pose cultivada a lo largo de los años que ya casi resulta sincera.


—Un ron cola. —Ella se muerde los labios, flirtea con descaro. Las caderas de ambos se excitan con el riff de entrada de Rebel, Rebel. Bowie suena en una bella sinfonola que Fran compró el año anterior en un mercadillo de antigüedades al sur de Francia.


La mujer del árbol lo acompañó en aquella ocasión. Emocionada, creyó que se trataba de un paso adelante en su relación, pues en sus esporádicos encuentros él tan solo la invitaba a copas, rayas y, cómo no, a sexo sin compromiso. Quizá un viaje largo, íntimo, incluso diurno serviría para unirles más. Y así fue, él se comportó como un verdadero enamorado, paseando con ella de la mano por las riberas de Le Rhône y reservando cenas en exclusivos châteaux donde servían champagne con el desayuno. La llevó a L’Isle-sur-la-Sorgue, una pequeña población provenzal cercana a Avignon conocida como «el paraíso de los anticuarios», la tercera cita más importante de Europa para los amantes de lo añejo, imprescindible para él. Pero de vuelta en España todo volvió a su sitio. Él siguió sin mostrarse con ella en público, impidiendo que su amor se hiciera profundo; como si quisiera dejar claro que, a pesar de estar divorciado, su romance no era más que una efímera aventura extramarital.


En una esquina del salón destaca un antiguo mueble bar de cedro morisco. El padre de Fran lo instaló años atrás, junto a una barra forrada en cuero negro que no sobrevivió a aquellas tardes de invierno en las que él y sus hermanas jugaban a ser camareros.


Fran abre la cristalera, escoge un vaso ancho, duros y grandes hielos y una rodaja de lima para perfumar la copa. Sirve el ron, el hielo se agrieta como un corazón derritiéndose. Culmina el cóctel con la justa proporción de refresco y su toque especial: dos gotitas de angostura. Todo ejecutado con calma, como un baile, tarareando el nombre de su nueva conquista. Un ritual que nunca falla.


La voz de Fran es hermosa, embaucadora. Conoce una canción para cada nombre de mujer. La balada que un año antes cantó a la mujer del árbol decía que el amor es una flor.


Sofía observa una guitarra firmada por...


—¿¿Eric Clapton?? —exclama con genuina admiración sin apartar la mirada del instrumento. Parece una marchante de arte asegurándose de que la firma no sea falsa. Hasta le pregunta por la seguridad, ¿no le preocupa que le roben? Para nada, responde él, la casa tiene alarmas que se activan cuando está fuera, y la valiosa guitarra —una Fender Stratocaster del 56, hermana pequeña de la legendaria Blackie—, dispone de un sistema individualizado que, en ese momento, está desconectado.


Cuando necesita un chute de ego, la descuelga y, con solo tocar unos pocos acordes, se siente como el dios de la Mano Lenta, el mismísimo Eric Slowhand Clapton.


Fran se coloca detrás de Sofía mientras ella examina su reliquia sagrada. Se pega a su espalda dejándose embriagar por el aroma de su piel, amapolas mezcladas con la sal y el sudor de la noche tórrida.


Ella suelta una carcajada mientras se escabulle de su abrazo sin rechazarlo del todo.


—¿Cuándo la compraste?


—No la compré, me la regaló Eric —dice él, incapaz de no presumir de sus tesoros y amigos famosos.


—Me refiero a la casa —puntualiza ella.


—¡Ah! Siempre ha sido de la familia. De hecho, todas las tierras de los alrededores pertenecieron a mis antepasados. La casa la construyeron mis bisabuelos. Cuando mis padres murieron, compré su parte a mis hermanas y la remodelé.


La residencia original, derruida por un incendio, se había construido doscientos años antes junto a un aserradero desde el que se trasladaba madera a todo el país y en el que se había forjado la fortuna familiar. Todavía quedaban pasillos de olmos, chopos, sauces y fresnos en los caminos cercanos; pero de las sabinas que formaban los grandes bosques por los que la región fue famosa, solo unas pocas seguían en pie.


—¿Y siempre has vivido aquí? —pregunta Sofía deslizando la mano por su brazo—. No tienes pinta de chico casero.


—Bueno, ahora más que antes. A los diecisiete me fui convencido de que me convertiría en una estrella del rock —dice mientras pega un movimiento de cadera y sostiene un micro imaginario.


—Y por lo que sé, lo fuiste..., ¿o te confundo con otro?


Él sonríe, le gusta el juego.


—Tuve un hit de verano, poco más. —No puede evitar lanzar una mirada a una foto para la que, con veinte años, posó copiando la estética de Jim Morrison.


—Fue el mejor verano de mi vida. Como dijo Lemmy: «No me acuerdo de nada, pero nunca lo olvidaré».


—¿Lemmy, de Motörhead?


—¿Hay algún otro?


—¿También era amigo tuyo? Tu lista de amigos famosos es impresionante. —Sofía mezcla burla con admiración.


—Buen tío, Lemmy. Me lo presentaron una vez en un backstage, ¡hasta me invitó a un porro! —El macho despliega sus plumas.


—Entonces, ¿tu mejor año fue sexo, drogas y rock and roll?


—Ya ves, Sofía... —Fran, profesional del flirteo, acaricia su nombre mientras lo pronuncia—. Soy un clásico.


Después levanta su vaso y brinda por los viejos roqueros.


Sofía recorre el salón con parsimonia, una idólatra cautivada por el éxito, la fama, el poder; los verdaderos dioses de la seducción.


—Te forrarías con aquel hit...


—Mi discográfica, no yo.


—¿Por eso decidiste ser productor?


—Supongo. Viví unos años locos de los que no me arrepiento. Después me casé y volví a mis raíces. Fue la mejor decisión de mi vida, solo aquí soy yo mismo. Ahora la casa es tan mía como yo suyo. —Frase que repite como una letanía, como un mantra.


Abre las puertas de la terraza. Ha llegado el momento de mostrar la joya de la corona, su sabina: dos mil años de antigüedad, declarada árbol monumental, protegida por las leyes medioambientales.
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El tronco, cuatro metros de perímetro y diez de alto, es el torso de un gigante altanero y orgulloso. La majestuosa copa, una densa nebulosa verde.


La primera vez que lo vio, la mujer del árbol reconoció al instante su poder y supo que marcaría su destino.


No es fácil hacer lo que ha hecho. Ha tenido miedo. El corazón le ha latido con tanta rapidez que, por un segundo, antes de saltar el muro, ha dudado de sí misma. Aun así, ha trepado con el coraje de una pantera hasta alcanzar una gruesa rama que se retuerce como una boa constrictor.


Durante unos instantes ha observado taciturna el mundo, dejando que sus piernas cuelguen, balanceándolas como una niña en un columpio, recordando cuando Fran le dijo que sentía un especial cariño hacia aquel árbol porque, bajo su copa, dio su primer beso de amor. Lo comentó como si no tuviera importancia, pero ella percibió sinceridad en su sonrisa. Lo dijo mientras se inclinaba hacia ella, justo antes de besarla. Sabe que él ha olvidado aquel momento mágico de conexión entre ambos, pero pronto lo recordará.


—Bajo este árbol di mi primer beso de amor —repite ahora Fran a los pies de la sabina. Apoya una mano en su tronco y se inclina hacia Sofía—. Mi abuelo nos contaba que en tiempos todo esto fue un bosque sagrado y que en sus árboles habitaban espíritus, brujas y ninfas.


Y la besa igual que a ella, de la misma forma.


¿Le va a hacer el amor aquí? ¿Bajo el árbol? ¿Como a mí? ¿Tengo que presenciarlo? Sí, el universo así lo decreta.


Sobre la hierba Sofía se contorsiona como un animal en celo. Una mano hincada en el suelo, la otra en la nuca de Fran para forzarlo a que hunda aún más la boca en su cuello, para que la muerda y empuje mientras gimen de placer. Sofía mira hacia arriba, hacia la cúpula del árbol..., pero no la ve. ¿Por qué?


Ninguno de los dos me ve. Y necesito que me vean.


Es en ese preciso instante cuando a la mujer del árbol se le aparece la Luz. Sí, la Luz de la que hablan todos los que mueren rasga el cielo: una grieta se abre en el universo, un resplandeciente fuego blanco que la deslumbra solo a ella.


Ahora las estrellas son diamantes en un firmamento que no reconoce. La Luz roza la sabina con dedos de plata y el tiempo deja de ser tiempo. El universo se detiene en un presente infinito. La Luz es la Muerte que contiene el Tiempo y la Nada. Sin límites, sin fin.


Una voz dulce habla desde el resplandor:


—Baja del árbol, mi vida. Aún puedes bajar.


Pero la mujer del árbol sabe que no debe dejarse arrastrar. Tiene que ser fuerte, aguantar.


—¡No quiero bajarme, quiero seguir aquí! —consigue decir, resistiendo la atracción de esa voz que titila con la música de las estrellas.


—No es buena idea —dice la Luz. Y es entonces cuando la reconoce.


—¿Mamá?


—Sí, mi pequeña. Soy yo. —La Luz habla con la voz de su madre, suave como el terciopelo—. Baja de ahí, ven conmigo.


La mujer del árbol nota un ligero sabor a tierra en su paladar.


—Tú no eres mi madre —escupe.


—Sabes que lo soy, cariño. Ven.


—No puedo, mamá —solloza ella—. ¡No puedo irme ahora!


Una tierra húmeda, amarga y salada cae por su garganta.


—Claro que sí, mi amor. Este lugar no es para ti, aquí no queda nada para ti. Vámonos.


A punto de rendirse, la mujer mira abajo, hacia el mundo que sigue vivo, sin ella. Y las pupilas de Sofía, dilatadas como las de una gata en plena cópula, se clavan en la rama de la que la mujer se columpia.


Sofía deja de gozar, su rostro se contrae en una mueca de terror.


Sofía la ve, por fin la ve.


La Ahorcada saborea el miedo que su muerte, por primera vez, despierta en alguien. Permite que la sensación la embriague. Sonríe mientras Sofía ahoga un gemido de angustia, como en un sueño en el que intentas gritar, pero no puedes. Sofía golpea la espalda de Fran. Solo cuando recupera el aliento comienza a chillar.


Él se aparta de ella, la coge de los hombros, intenta calmarla. ¿Qué le sucede?


Sin dejar de gritar, Sofía señala hacia arriba.


Fran, por fin, levanta la mirada.


 


—Cariño, vámonos. ¡Estamos a tiempo! —repite su madre, insiste la Luz, ahora tenue como la llama de una vela casi derretida.


Pero la mirada de la mujer del árbol está perdida en la de Fran, quien de rodillas, como un suplicante, sin voz, sin aliento, con la boca abierta por el espanto y los ojos desorbitados..., la ve.


¡Por fin la ve, por fin la mira! ¡Ahora sí!


Su boca se vacía de la tierra con sabor a muerte y el aroma a resina e incienso de la sabina la inunda.


No, no va a irse.


Ante su determinación, la Luz desaparece.
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La noche es larga. Primero llega una ambulancia, después la policía. Le hacen fotos, colgada como un espantapájaros que ya no asusta a nadie, hasta que la médico forense autoriza el levantamiento de su pálido cadáver, aún bello. A partir de ese momento le será difícil recordar el orden de los acontecimientos. Guantes de látex que le repugnan la arrancan de su árbol, pero no le importa. Solo se llevan la parte de sí que ya no necesita.


La meten en una de esas feas bolsas de muerto que contienen los gases y olores de la vida terminada: Adiós cuerpo. Adiós yo. Hasta la próxima vida, piensa al verse rígida y fría. Pero ya sabe que no habrá otra vida. Siente vértigo, lo que ha hecho tendrá consecuencias. ¿Se arrepentirá alguna vez?


Fran ni se atreve a mirarla. Se frota las manos con nerviosismo, las piernas le tiemblan, como las de un viejo que lleva demasiado tiempo en pie. Sofía, en cambio, repuesta del shock, observa atenta cómo la bajan de la sabina y la colocan en una camilla.


¿Teme Fran que lo culpen de su muerte? La Ahorcada sabe que no hay razón para ello, nadie lo va a acusar de homicidio voluntario o involuntario. Una breve investigación revelará que se ha ahorcado con su propia soga; la autopsia confirmará la hora de su muerte: dos y treinta y siete minutos de la madrugada, cuando no había nadie en la casa. No, Fran no corre peligro de ir a la cárcel. Otra cosa es su reputación, le preocupa salir en los periódicos. Aunque no es una estrella, la prensa, esa hiena rabiosa y hambrienta, podría localizar su rastro y denunciar su comportamiento no del todo honorable. Pero la mujer del árbol no es famosa. Por eso Fran ha podido tratarla como lo ha hecho. Por eso su muerte no excitará el olfato de ningún carroñero.


Dos policías procesan la escena. Uno es un cincuentón en un feo traje gris que observa la escena con desgana. Este es el tercer suicidio en un árbol que investiga.


—¿Quién era? ¿Su novia? —pregunta con hastío, señalando con un gesto de cabeza la camilla donde ya trasladan al cadáver.


Fran responde rápido y tajante que no, que lo suyo no era una relación sino un lío. Que ella no es nadie.


Al escucharlo, la mujer del árbol se sobrecoge desde su rama: ¿Nadie? ¿De verdad? ¿Un año de amor y no soy nadie?


—¿Qué eran? ¿Follamigos? —pregunta el policía.


Ella se ofende. «Follamigos», qué vulgaridad. Le dan ganas de arrancarle la cabeza, lo que de momento no puede hacer. Por otra parte, no debe permitir que sus burdos comentarios la afecten; esas preguntas rutinarias y aburridas sobre ella o la seguridad de la casa son su tedioso trabajo.


Fran, un niño obediente al que el profesor le pregunta la lección, le informa de que desconectó la alarma de los muros del jardín porque los gatos la hacían saltar continuamente. La de la casa solo se activa cuando no hay nadie en el interior.


—¿La dejó usted? ¿Ella lo llamaba? ¿Lo acosaba?


Sí, le gustaría responder a ella. Claro que me dejó él, señor policía. Es evidente, ¿no le parece? Solo que no lo hizo, simplemente dejó de contestar a mis mensajes. Sí, señor policía, yo lo llamaba. Quería una explicación, un cierre, un adiós. No, señor policía, él no respondió a mis llamadas. Y no, señor policía, no lo acosé, no era mi estilo.


Pero ella quiere ser vista. Ojalá que todos los que pisotean el jardín la vieran. Una palabra bastaría. Un mírame. Pero es demasiado pronto, está recién nacida. Las palabras de poder hay que cuidarlas, acunarlas, nunca deben pronunciarse con ligereza. Por mucho que le duela, debe mantenerse invisible, estarse quieta, muy quieta, escuchar, observar.


Fran se muestra confundido, azorado, pero no tiene nada que ocultar. Tapando la rabia que siente por verse en una situación tan humillante, explica que la dejó sin dejarla, que le mandó un último mensaje diciendo que había empezado una nueva relación con otra.


—¿Con ella? —El policía señala a Sofía.


—No, a ella la he conocido esta noche en un concierto.


Solo cuando la policía se va, Fran se atreve a mirar hacia el árbol... sin verla. Mandíbula tensa, labios apretados, manos en un puño.


En los siguientes días la policía solicitará acceso a su móvil y rescatará los mensajes borrados. Será vergonzoso, pero todo quedará en casa, en el jardín, dentro de sus muros. Tipos como Fran siempre quedan impunes. Después de todo, no es un crimen ligar ni follar ni mentir ni engañar ni enamorar sin enamorarse. Los mensajes serán de ella y de otras tantas como ella. Los suyos serán los mejores: poesías, canciones escritas a lo largo de todo un año, canciones que quedarán sin cantar.


—Ya podía haberse tirado al río —murmura él, mientras aparta la mirada y regresa a la casa cabizbajo.


Desde su árbol ella escucha las palabras de su amante. Se siente lúcida, lo ve todo con claridad, entiende a Fran, a su amor, sabe que hubiera preferido verla muerta en un río, flotando lejos, donde nadie pudiera relacionarles, tragando algas y lodo, como una sirena indefensa. Así hubiera podido fingir que ni siquiera la conocía, que no era nada.


Pero eso no va a suceder, ella no va a desaparecer.


Fran no la va a olvidar.


No, mi amor.
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Después de varios días, no sabe muy bien cuántos, pues la Ahorcada aún está acostumbrándose al paso del tiempo, la exmujer de Fran, su ex, Santa Ex de las Causas Perdidas, se presenta con las hijas de ambos.


Normalmente las niñas pasan una semana con ella y otra con él. O dos, o tres o lo que mejor les venga a ambos, todo acordado verbalmente, sin abogados. Cuando una necesita viajar por trabajo, el otro se hace cargo de ellas. Sin peleas ni recriminaciones.


Ella se llama Ana y es la mujer perfecta. Guapa. Sexy. Atlética. Honesta. Generosa. Triunfadora. Feminista. Luchadora. Activista.


Meses antes de ahorcarse, la mujer del árbol buscó información sobre ella en internet: de joven, Ana viajó a la India para colaborar con las Misioneras de la Caridad fundadas por la madre Teresa de Calcuta; hoy en día trabaja en las Naciones Unidas como abogada de Derechos Humanos y forma parte del Instituto Jane Goodall para la protección del Medio Ambiente. De haber nacido antes, hubiera fundado la Cruz Roja. Perfecta. Perfecta. Perfecta.


Desde la sabina, la mujer del árbol la ve llegar y, al instante, siente ganas de gritar mírame, mírame, pero se contiene. No está preparada. Todavía no.


Los oye discutir.


Santa Ex acusa a Fran de ser el culpable de que una mujer se haya suicidado en el jardín donde juegan sus hijas; pero aun así llegan a un acuerdo bien feo respecto a ella: mejor no decir nada a las niñas.


—Están de vacaciones, Ana. Esto no ha transcendido a la prensa y la policía no las ha interrogado.


Ana accede, qué remedio. La idea de hablar a sus hijas de suicidios no le atrae especialmente, por muy furiosa que esté. Pero no le gustan los dobleces.


—Mentir no lleva a ningún sitio, Fran. Solo al autoengaño y a la confusión; quizá a ti no te suponga un problema, pero yo no me siento cómoda.


Aunque Santa Ex le provoca animadversión solo por ser quien es, la mujer del árbol está totalmente de acuerdo con sus apreciaciones. Por otra parte, las hijas parecen encantadoras. No pudo conocerlas en vida, pues Fran nunca la invitó cuando ellas estaban en la casa. Ahora va a tener mucho tiempo y mucho gusto en hacerlo.


La pequeña tiene nueve años, la mayor catorce. Patti y Janis, nombres de diosas del rock. Las dos cantan, hablan tres idiomas y van al conservatorio, donde tocan la guitarra y el piano. Perfectas, perfectas, perfectas.


Patti aparece con un pajarito en una jaula, un ruiseñor al que hace unos días encontró herido en un bosque.


—¡Se había caído entre unos arbustos, estaba solo! —le cuenta a su padre—. Cualquier alimaña podía haberlo devorado.


Tras explicarle a Fran cómo lo rescató, la pequeña entra en la casa y sube corriendo a su habitación.


Debe tener un don especial, supone la Ahorcada al escuchar la conversación entre padre e hija. El bicho no solo sigue vivo, sino que hasta le canta con el trinar melodioso de su especie; algo sorprendente, pues a los ruiseñores no se les puede domesticar. No son como los perros, piensa al ver al que ahora ladra en el jardín, un lanudo pastor inglés con aspecto de peluche gigante, un bobtail al que han dado el originalísimo nombre de Marley. En efecto, como Bob.


Ana se lleva al perro cuando se larga. Mejor, piensa la mujer del árbol; el tal Marley ha osado gruñir hacia la sabina donde ella se encuentra.


En vida conoció a algunas personas que podían comunicarse con los animales. ¿Tendrá la niña ese don?
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El ruiseñor había llegado a la vida de Patti unos días atrás, mientras las hermanas disfrutaban de la montaña con su madre y el nuevo novio de esta.


Cada mañana paseaban por un idílico bosque de hayas, todo quietud y tranquilidad. La bruma que descendía de los picos y se instalaba en el valle al caer la noche no se disipaba hasta bien avanzada la mañana, dejando entre los árboles un espeso sendero de blanca humedad donde corzos, escurridizas ardillas, jabalíes y demás moradores encontraban refugio y paz.


Había que tener cuidado; la senda que marcaba el camino hacia el llamado Pico de las Águilas era estrecha, húmeda, resbaladiza. En muchos recodos, el barro no llegaba a secarse en todo el verano debido a la frondosidad de la vegetación. Fue en el tramo junto a la ladera que subía por el bosque de hayas donde Patti encontró al ruiseñor.


El pajarillo, probablemente caído de su nido, yacía oculto entre los matorrales cercanos al río que brotaba unos cientos de metros más arriba. Junto a él también halló un pico, unas cuantas plumas y una minúscula patita que parecía una hormiga perdida; secuelas claras del ataque de un gavilán o una lechuza.


Desde el divorcio, su madre no había tenido ningún novio, al menos que Patti supiera, y el hecho de que las llevara de vacaciones con este no le gustaba. Ella hubiera preferido irse a Bristol con tía Virginia, como hacían todos los años. La tía no tenía hijos, pero sí muchísimos animales, incluso caballos, y se pasaban las vacaciones montando y cuidándolos. Pero no, aquí estaban, con el novio este.


Él trabajaba con Ana. Era un apasionado de la ornitología y los documentales de animales a los que ese verano Patti también se aficionaría.


Cada amanecer organizaba una pequeña excursión para observar pájaros. A veces hasta se subían a los árboles. Patti no tardó en soltarle que, antes que él, su padre ya las había llevado a ver grullas a una maravillosa laguna. Ana frunció el ceño al escucharla. ¡Maldita laguna! Allí la niña había sufrido un ataque de epilepsia, seguido de terrores nocturnos de los que durante un mes despertaba confusa y angustiada, incapaz de distinguir los sueños de la realidad. Fran y ella no pudieron evitar leer al respecto en internet e imaginar el peor escenario posible. Los médicos los tranquilizaron: su hija no era esquizofrénica, solo tenía una imaginación desbordante. Aunque aquello había sucedido varios años antes, temblaban cada vez que la pequeña tenía una pesadilla.


Por eso Patti casi nunca habla de sus sueños. Si lo hace, es con Janis, ya sea porque siente la necesidad de compartirlos o porque su hermana mayor la hace rabiar, y entonces contraataca asustándola; diciéndole, por ejemplo, que en su último sueño la ha visto muerta.


En las dos semanas que pasaron en la montaña las hermanas llegarían a identificar más pájaros que en el resto de sus vidas: vencejos, jilgueros, lechuzas, arrendajos, pinzones vulgares, pinzones reales, carboneros de cola larga, un águila real y hasta una pareja de ruiseñores comunes.


Pero el ruiseñor que Patti encontró entre los matorrales no era común. Para empezar, era azul. El novio de su madre dijo que pertenecía a una especie asiática, un Larvivora cyane, probablemente, rarísimo en Europa.


—Es todo un hallazgo —admitió, observando al pajarillo con una intensidad nerviosa que a Patti le hizo temer que se lo quisiera quitar.


Y así era, sentía una profunda envidia de que se hubiera topado con un ejemplar tan especial; o eso pensó ella cuando él propuso quedárselo para cuidarlo.


—Ni se te ocurra llevártelo —intervino Ana—. El ruiseñor es de Patti, ella se encargará de él.


El novio, con voz de erudito sabelotodo, dijo que no lo creía posible, pues los ruiseñores no pueden vivir enjaulados.


Finalmente llegaron a un acuerdo: cuando el pajarillo se recuperase, Patti lo dejaría ir. La niña accedió encantada porque tenía un plan perfecto: lo iba a cuidar tan bien, tan bien, que jamás querría irse de su lado. Le daría de comer gusanos, hormigas y moscas, le construiría un nido en el jardín y Óscar se quedaría con ella para siempre.


Lo había bautizado con el nombre de Óscar en honor al autor de El ruiseñor y la rosa. Hasta se había inventado un poema para él: «Lindo, relindo, mi bello Óscar».


 


 


Tras explicarle a Fran cómo lo rescató, la pequeña entra en la casa y sube corriendo a su habitación, una coqueta buhardilla con ventanas al jardín y un tragaluz para contemplar las estrellas. Aunque lleva a Óscar en una jaula, ya tiene lista una cajita con un pequeño nido. Lo ha fabricado con briznas de hierba, hojas, musgo y algodón, para que pueda acostumbrarse poco a poco a su nueva vida. Gracias a los documentales de pájaros e insectos, ya sabe qué puede comer. Uno de los reportajes le causa una fuerte impresión: algunas hormigas quedan infectadas por un dañino hongo que las convierte en zombis. Por eso ha de ser muy cuidadosa y no cometer ningún error que haga enfermar a su ruiseñor.


Haciendo un cuenco con sus manos, coge al pajarito y lo saca de la jaula.


—Lindo, relindo, mi bello Óscar. Lindo, relindo, mi dulce Óscar. Vuela dulce, vuela azul —le susurra despacio, colocándolo en el nido.


Óscar se queda muy quietito. Patti sonríe feliz. Asegura las ventanas y echa las cortinas. Con sigilo cierra la puerta y baja a cenar.
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Una pérgola cubierta de glicinas rosas y malvas, que recuerda a los jardines de Monet, cubre la terraza. Por el día protege del ardiente sol que, en su cénit, sea verano o invierno, cae a plomo en toda la vega. Por la noche se ilumina con guirnaldas y lucecitas de colores, entre jardineras y plantas, que crean una atmósfera hipnótica. El ambiente se completa con unas cuantas velas que añaden un toque romántico. Fran aspira a que, a medida que pase el tiempo, el jardín, con su árbol milenario y su recién diseñada rosaleda, se convierta en su propio Giverny.


Para la cena ha encargado sushi en el Rashomon, uno de los mejores restaurantes de la ciudad y su favorito. Pescado fresco, por supuesto; calidad suprema, por supuesto; con solo probar el sashimi, el océano te besa en la boca. La mujer del árbol recuerda bien ese sabor, mezclado con el de los besos de Fran mientras hacían el amor en la cama francesa de brocante que decora el chill out de la terraza.


¿Cuánto saben esas crías de su padre?, se pregunta la Ahorcada observándolos desde su sabina. ¿Están al corriente de sus escarceos amorosos? ¿De sus múltiples conquistas? ¿Les ha informado alguien de que a papá le gusta tratar a las mujeres como si fueran nada? ¿De verdad cree Fran que su forma de ser no va a afectar a sus hijas?


—¿Qué tal está la tarta? —pregunta él con una sonrisa de satisfacción.


—Muy rica. —Janis toma otra cucharada—. ¿La has hecho tú?


—Claro.


Patti mira a su padre, burlona.


—¿Nos estás mintiendo?


—¡Claro! —responde él, cómplice.


Con picardía, ojos coquetos, un guiño y dejando un hombro al aire, Janis se retira del cuello su impecable melena castaña. Lo hace con el dorso de la mano, ese eterno gesto seductor de indiferencia con el que las adolescentes se ponen por encima del mundo. Como una prestidigitadora sacando un conejo de la chistera, abre la mano y una gargantilla dorada aparece entre sus largos dedos de pianista. Hay un nombre grabado en ella.
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