
		
			[image: 9788411002417_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada

			
			
				Sinopsis

			
			
				Portadilla

			
			
				Dedicatoria

			
			
				PARTE I. Regla 1: Póntelo muy difícil Regla 2: No mueras en el intento

				
					1. 33 días
				

				
					2. 35, 55 o 75
				

				
					3. 0,004 por ciento
				

				
					4. 800 caras
				

				
					5. 20 metros
				

				
					6. 50/50
				

				
					7. 50. O 70... o 90
				

				
					8. 150 personas
				

				
					9. 162 kilómetros
				

				
					10. Más de 110 kilómetros por hora
				

			
			
				PARTE II. Redescubre el aburrimiento. A poder ser, en el exterior. Durante minutos, horas o días

				
					11. 11 horas y 6 minutos
				

				
					12. 20 minutos, 5 horas, 3 días
				

				
					13. 12 lugares
				

			
			
				PARTE III. Pasa hambre

				
					14. Menos de 4.000 calorías
				

				
					15. Entre 12 y 16 horas
				

			
			
				PARTE IV. Piensa cada día en la muerte

				
					16. 3 patas buenas
				

				
					17. 31 de diciembre, 23:59:33 horas
				

				
					18. 20 minutos y 11 segundos
				

			
			
				PARTE V. Carga con el peso

				
					19. Más de 45 kilos
				

				
					20. Hasta 23 kilos
				

				
					21. 80 por ciento
				

			
			
				Epílogo 81,2 años

			
			
				Agradecimientos

			
			
				Nota del autor

			
			
				Notas

			
			
				Créditos

			
		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Hoy, más que nunca, vivimos en condiciones de extrema comodidad. Nunca nos quedamos sin comida, no sufrimos temperaturas extremas y nuestro principal reto es alcanzar y mantener una relativa estabilidad. Sin embargo, este estilo de vida podría ser la principal causa de todos nuestros males físicos y mentales. En este libro, el galardonado periodista Michael Easter emprende un viaje en solitario a una de las zonas más salvajes del planeta para descubrirnos el gran secreto de nuestro bienestar: la incomodidad.

			A lo largo de su periplo se cruzará con ermitaños, aventureros, monjes y científicos que le desvelarán una de las grandes paradojas que rige nuestras vidas: por qué alejarnos del confort nos sienta tan bien. Desde las prácticas ancestrales japonesas que utilizan los atletas de élite hasta los ritos iniciáticos de las tribus más aisladas del mundo, pasando por los últimos avances de la neurociencia sobre el cansancio y la ansiedad, La trampa del confort demuestra por qué exponernos a condiciones límite puede ayudarnos a reconectar con nuestra naturaleza más primitiva y alcanzar así una vida más saludable y placentera.

		

	
		
			La trampa del confort

			Por qué una vida sin comodidades puede sanarnos física y emocionalmente

			Michael Easter

			 

			 Traducción de Àlex Guàrdia Berdiell
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			A Leah, por hacerme reír siempre 
y no contarme nunca milongas

		

	
		
			PARTE 1
Regla 1: Póntelo muy difícil
Regla 2: No mueras en el intento
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			33 días
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			Estoy en la pista del aeródromo de Kotzebue, un pueblo de Alaska de unos 3.000 habitantes. Sopla el viento. Me encuentro a menos de 40 kilómetros por encima del círculo polar ártico, en el mar de Chukotka, y tengo ante mí dos aviones. Uno de ellos va a llevarme en breve al interior del Ártico alaskeño, un paraje considerado por muchos como el más solitario, remoto y hostil del planeta Tierra. Tengo el corazón en un puño.

			Primero, por la expedición inminente al Ártico. Pero también porque no me gusta volar, sobre todo cuando tengo que hacerlo en aviones como este: una avioneta monomotor de tres al cuarto con poquísimos asientos. Una lata con alas.

			Donnie Vincent percibe mi desasosiego. Este pueblerino que caza con arco y produce documentales me acompañará en mi periplo. Se me acerca, apoya la cabeza en mi hombro y habla en voz baja:

			—La mayoría de los pilotos que hay por aquí son vaqueros de montaña a los que les gusta empinar el codo. No se lo piensan dos veces antes de meterse en una riña de bar —dice entre las rachas heladas de viento—. Pero que sepas que he pillado al mejor piloto que he encontrado. Brian es como Tom Cruise en Top Gun. —Yo asiento en señal de agradecimiento—. No digo que no vayamos a estrellarnos y a morir. Ese riesgo siempre está ahí. Pero el tío es una máquina. O sea, que las probabilidades de que tengamos un accidente de avión son...

			Mi inquietud va in crescendo y se convierte en miedo existencial. Decido cortarle:

			—Vale, lo he entendido.

			Los aviones comerciales son increíblemente seguros. Las estadísticas indican que la probabilidad de morir en un accidente de camino al aeropuerto es infinitamente más alta que en el propio avión. Pero esta regla no se cumple en los vuelos con avioneta en Alaska.

			Cada año, unas cien aeronaves de esa clase terminan calcinadas. Hace poco, la autoridad de aviación de EE. UU., la FAA, publicó un «aviso sin precedentes» para los pilotos de avioneta de Alaska tras un repunte en los accidentes. Este año ha sido especialmente aciago. El mal tiempo, la densa niebla y el humo de los incendios han reducido la visibilidad. Donnie asegura que Brian tiene un colega llamado Mike que acaba de tener un accidente porque interpretó mal las condiciones atmosféricas. Mike tuvo suerte y salió indemne, pero su avión sufrió un siniestro total.

			Cuando Brian nos deje en lo profundo del Ártico, habrá más peligros: osos grizzly furiosos, alces de 700 kilos, jaurías de lobos hambrientos, glotones de mirada salvaje, tejones adictos a la sangre, ríos embravecidos y gélidos, ventiscas violentas y opacas, temperaturas bajo cero, vientos huracanados, acantilados ocultos, enfermedades letales como la tularemia y el hantavirus, bandadas de mosquitos, ratones y ratas, diarrea, vómitos, sangre... En Occidente puedes morir de un millón de formas; en la Alaska profunda hay dos millones de maneras de morir.

			Y solo hay una salida: vamos a recorrer cientos de kilómetros por ese terreno abrupto hasta que Brian nos recoja dentro de 33 días. Por el camino buscaremos una manada mítica de caribús, una legión de espíritus de 180 kilos que migra por la tundra ártica deambulando en silencio. Sus retorcidas astas de un metro de largo se vislumbran entre la niebla cristalina y desaparecen nada más cambiar la dirección del viento.

			Las próximas cinco semanas debemos estar preparados para lo que sea. Esto no es como ir de excursión por la Cresta del Pacífico o los Apalaches. En lo más recóndito de Alaska, uno no puede decidir que tiene frío o hambre y desviarse del camino tres kilómetros para llegar a la vía pública, donde puede pedir un Uber que le lleve al restaurante de carretera más cercano para tomar una taza de café caliente y una torre de tortitas. Aquí hay pocos senderos, y a veces ni eso. La carretera, la aldea, la antena telefónica o el hospital más próximos pueden estar a cientos de kilómetros. Joder, ni la muerte te garantiza una salida. Por desgracia, mi póliza de seguros no incluye «el rescate de cuerpos en lugares remotos».

			Todo esto se aleja mucho de mi vida cómoda y apacible en el hogar. Pero de eso se trata. Hoy la gente casi nunca sale de su zona de confort. Vivimos una vida cada vez más recluida, esterilizada y climatizada; comemos en exceso, no corremos ningún riesgo y tenemos una red de seguridad. Y, como dijo la poetisa Mary Oliver, eso está afectando al grado en que experimentamos nuestra «única, salvaje y preciosa vida».

			Pero hay indicios nuevos que rompen todos los esquemas y apuntan a que los humanos alcanzan su máximo esplendor físico, mental y anímico tras experimentar las vicisitudes que sufrían diariamente nuestros ancestros de la prehistoria. La ciencia ha descubierto que algunas vulnerabilidades nos vacunan contra problemas físicos y fisiológicos como la obesidad, las cardiopatías, el cáncer, la diabetes, la depresión y la ansiedad, e incluso contra aspectos más fundamentales, como no encontrar el sentido y el propósito de la vida.

			Hay muchas formas menos... radicales, por así decirlo, de sacar provecho del malestar. Son cosas que uno podría incluir en su rutina para mejorar su mente, cuerpo y espíritu. Eso sí, el periplo en el que me voy a embarcar representa el grado extremo de una receta que investigadores de diversas disciplinas aseguran que deberíamos incorporar a nuestra vida. Consiste en volver al estado natural y reordenar nuestras prioridades. Los beneficios se notan en todo.

			Brian, Donnie, William Altman (el cineasta con quien siempre ha trabajado Donnie) y un servidor nos encontramos ante el contenedor de carga Conex que sirve como base de operaciones de la Ram Aviation en el aeropuerto local de Kotzebue. Estamos organizando el material e intentando resguardarnos del viento feroz que propulsa la niebla salina y barre la costa hasta llegar a las nubladas montañas grises.

			Brian propone cargar la avioneta para salir antes de que la niebla se haga más densa.

			Donnie solía ir cada año al interior indómito de Alaska para trabajar durante seis meses como biólogo del FWS, la agencia pública de EE. UU. que vela por la fauna salvaje y marina. Vivía en una tienda amarilla de North Face que describe como una «gran gominola amarilla». Desde entonces ha investigado, cazado y grabado en algunos de los parajes más extremos y remotos de la Tierra. Juro que no me estoy quedando con vosotros: un verano, el tipo vivió con una jauría de lobos mientras estudiaba los salmones en el río Tuluksak, en el delta del Yukón.

			William ha acompañado a Donnie en casi todas sus cacerías. Es una rara avis de veintipocos que sale de fiesta como si fuera 1899. Ha vivido el grueso de la última década en una cabaña sin internet ni agua corriente de 2,5 por 2,5 metros en los bosques de Maine. Básicamente es un muchacho que sobrevive con la comida que caza, cría y cultiva.

			La compañía de esta gente mitiga mis miedos, pero solo un poco. Lo que tiene la naturaleza es que es impredecible e inclemente. No le importa tu experiencia ni lo que sucedió la última vez que la visitaste. La naturaleza siempre te puede deparar algo más crudo: animales más terribles, riscos más altos, temperaturas más bajas, ríos más anchos y más nieve, lluvia, viento y granizo.

			Donnie y William se topan de cara a menudo con un recordatorio de esa espeluznante realidad. Una vez se quedaron sin comida y casi murieron de inanición y frío porque una serie de duras nevascas retrasaron cuatro días la llegada del avión de rescate. En otra ocasión tuvieron que disparar contra un oso que se acercaba a ellos a todo pulmón y que habría hecho papilla sus órganos internos. Tuvieron la gran suerte de que la bala atravesó el cerebro del animal y acabó con él.

			Agarro la mochila de casi 40 kilos en la que llevo prácticamente todo lo que voy a necesitar para sobrevivir durante el próximo mes: ropa, comida, un kit de primeros auxilios y demás. Arrastro el peso hacia el avión de Brian, pero él me frena y me dice que William y yo vamos en el otro, señalando un Cessna de cuatro plazas recién pintado de verde y dorado. A duras penas, metemos el equipaje en el casco del avión y yo embarco por la puerta del pasajero antes de escurrirme y sentarme detrás. Tengo las rodillas dobladas contra la garganta.

			Donnie y Brian se suben a la otra aeronave, que da la vuelta a la pista de aterrizaje y despega rumbo a la niebla. William y yo esperamos sentados en el Cessna hasta que llega nuestro piloto, un joven con gorra de béisbol. Su corte de pelo es de estilo militar y no le faltan las gafas de sol de aviador. Se acerca pavoneándose y se sienta en la silla del piloto con delicadeza. Nos tiende la mano para que se la estrechemos. Lleva guantes.

			—Hola. Soy vuestro piloto, Mike.

			William me echa un vistazo y me dedica una sonrisa picarona. «Un segundo —pienso—, ¿es el mismo Mike que estrelló su avión?» La hélice empieza a girar y los decibelios ahogan mi grito interno.
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			Provengo de un largo linaje de hombres que parecen funcionar a base de alcohol, mentiras y caos impregnado de egoísmo. Mi padre se esfumó cuando yo estaba en la barriga de mi madre. Una vez se emborrachó por San Patricio, pintó su caballo de verde y lo montó hasta un bar con una mujer que no era mamá. En otra ocasión, un tío mío pasó la noche en una celda durmiendo la mona y gritando: «¡Tu! ¡Madre! ¡Folla! ¡Volkswagens!», por razones que ni él ni ninguna de las personas que había en ese centro penitenciario aquel martes por la noche entendía. Un primo mío se despertó en la cárcel del condado sin acordarse de nada y en medio de una reunión familiar espontánea, pues la policía le había metido en una celda con uno de mis tíos. Y tengo otro tío que es visitante habitual de la prisión estatal de Idaho. Por no hablar de mi abuelo, considerado por muchos el embaucador, timador y borracho más encantador y atractivo del condado de Ada.

			Hace casi una década, yo iba por el mismo camino que el resto de la familia. Llegué a olvidarme de dónde tenía el coche en un par de ocasiones, y también hubo huesos y relaciones rotas. Una vez me arrestaron porque agarré un pedal e intenté romper el récord de velocidad con una escúter para personas con movilidad reducida.

			También era un hipócrita profesional. Tenía un trabajo de ensueño en una revista de moda como periodista especializado en temas de salud y daba consejos para vivir mejor. Se me daba bien mi trabajo, pero no me aplicaba el cuento. Invertía gran parte de mi energía mental en buscar pasatiempos para distraerme de la espera entre una copa y la siguiente.

			Casi toda mi vida giraba en torno al alcohol. Si no estaba bebiendo, estaba esperando el fin de semana para volver a beber. Mi vida era una especie de neblina que pasaba como una exhalación. Dilapidé años enteros en un círculo vicioso de borracheras de fin de semana. De lunes a viernes, pasaba de la resaca a abjurar del alcohol, hasta que al fin me convencía de que, esa vez sí, la cosa cambiaría y no terminaría borracho como una cuba.

			La bebida era mi refugio. Erradicaba el estrés del trabajo, pero pronto degeneraba en aburrimiento. Me atolondraba y me llenaba de tristeza, ansiedad y miedo. Me protegía de las incomodidades, inseguridades, situaciones, ideas y emociones que son parte inherente de ser humano.

			A los veintiocho, una mañana me levanté empapado de pena y whisky regurgitado. Era la segunda mañana seguida y ya me había pasado mil veces. Viví una de esas situaciones que en un primer momento no comprendes, pero sabía que pasaba algo grave.

			Tuve una epifanía, algo que en ese instante me era tan familiar como la física de partículas. Vi mi vida con toda su crudeza y no daba crédito. Era un farsante y un idiota ebrio afásico. Todo lo que me rodeaba era un desastre y cada semana iba a peor.

			Sabía que pronto se iba a descubrir el pastel y perdería mi trabajo. Luego perdería mis vínculos afectivos, porque estar conmigo cuando bebía era divertido solo hasta cierto punto; por lo general, al poco de tomar la quinta copa. Después vendrían mis pertenencias: el coche, la casa y lo demás. Al final, perdería la vida. No sabía si iba a morir con treinta y cinco, con cincuenta y cinco o con setenta y cinco años. Lo único que sabía era que la bebida acabaría conmigo tarde o temprano. La gente que nos propone acabarnos las birras y subirnos a un quad no es precisamente un modelo de longevidad. El bálsamo del alcohol no solo me estaba adormeciendo e impidiéndome vivir la vida que quería; también me estaba matando.

			Tenía que elegir. La primera opción era no hacer nada. Aferrarme a la complacencia y a la vida de aturdimiento, que acabaría como el rosario de la aurora pero me permitiría seguir embriagándome. Hasta entonces, todas las señales habían sugerido que no hay mejor solución a un problema que el primer trago.

			La segunda opción era aceptar el malestar. Deshacerme de mi bálsamo etílico. No tenía ni idea de adónde me llevaría esta segunda ruta, ni si me saldría con la mía. Estaba aterrado. Pero lo curioso de despertarte untado en tus propios fluidos estomacales es que resulta más fácil decidirse por lo contrario de lo que te ha conducido hasta allí. Nadie deja el alcohol un viernes por la noche. Es una decisión que tomas un domingo por la mañana.

			Enarbolé la bandera blanca. Y entonces empezó el malestar.

			El infierno físico que pasé para desengancharme duró días. Tuve jaquecas, náuseas, fatiga, espasmos, sudores y otros tormentos. Mis pulmones habían gestado una especie de cóctel cancerígeno, o eso imagino yo, pues tenía la costumbre de beber fumando un Marlboro.

			Al final, lo físico se fue disipando hasta que dejé de ser consciente de ello. Pero entonces llegó el reto más grande de la abstinencia: gestionar los pensamientos trepidantes que fabricaba mi cerebro, un órgano alterado por el alcohol y en vías de recuperación. Mi mente parecía una pelota de goma dura disparada con un cañón en una sala hecha de hormigón. Vivía en un tremendo estado obsesivo y saltaba de la alegría de estar vivo a la depresión por haber llegado adonde estaba. Tampoco faltaban las terribles dudas existenciales sobre mi flamante estilo de vida. ¿Cómo me las apañaré para no beber? ¿Qué haré los fines de semana? ¿Qué tengo que hacer si estoy en una fiesta y alguien me pregunta si me apetece una copa? ¿Cómo volveré a conectar con mis viejos amigos en las reuniones de exalumnos de la universidad y en las bodas?

			Resulta que las respuestas a esas preguntas son: «No bebas»; «Cualquier cosa menos beber»; «No, gracias», y «¿Por qué no abres ese melón cuando llegue el momento?». Ahora entiendo la simplicidad de las respuestas, pero en ese momento me parecían dudas profundas y desconcertantes, como si fuera un bebé intentando despejar la incógnita de una ecuación. No me sorprende que la mitad de los internos en las instituciones de salud mental padezcan trastornos de abuso de sustancias. Necesitaba reaprender la vida y saber vivirla. Remando en mi contra tenía a generaciones enteras de cromosomas de la familia Easter proclives al whisky y a la desdicha. Son genes programados para llevarte a pensar que la Solución es un bar lleno de humo con una gramola en la que suena George Jones, y que esta vez las cosas saldrán bien, pese a los cientos de señales que indican lo contrario.

			Pero día a día fui acostumbrándome al malestar descarnado de los cambios drásticos, y pronto el mundo cambió de color. Tomé consciencia de la belleza de estar vivo y entendí mejor mi rol. Por poner un ejemplo, antes de estar sobrio, todas las señales apuntaban a que yo era el centro absoluto del universo. Pero, una vez superado el síndrome de abstinencia, me di cuenta de que no soy nada en el gran orden de las cosas. Es una verdad que turba muchísimo. Aun así, en cuanto empecé a vivir acorde con esa regla, admitiendo que hay cosas que no sé y que puedo pedir ayuda, adquirí cierta paz y perspectiva.

			Empecé a conectar con la gente a la que quiero de formas nuevas y significativas. Empecé a encontrar el silencio, a experimentar la calma y a sentirme en paz conmigo mismo. Para ayudarme a no pensar, adopté un perro y cada mañana lo sacaba a la orilla del río que tenía cerca de casa. En la calma y la niebla de las cinco de la madrugada hallé esa paz y confianza que había olvidado hacía tiempo. Empecé a obcecarme menos en los problemas cotidianos, como las odiseas del trabajo, los atascos, las fechas de entrega y las facturas.

			No era una persona totalmente nueva, ni se me podía considerar un ciudadano ejemplar. Pero sí empecé a vivir el presente y eso me permitió ver que seguía rodeado de comodidades. Me bañaba en ellas. La única diferencia es que eran menos flagrantemente destructivas, aunque tal vez más insidiosas. Solo tenía que echar un vistazo a mi día a día: vivía a cuerpo de rey en todo momento.

			Me despertaba en una cama blandita en una casa climatizada. Iba a trabajar en una camioneta con todas las comodidades de un sedán de lujo. Ahogaba cualquier vestigio de aburrimiento con el móvil. Me sentaba en una silla ergonómica y estaba todo el día delante de una pantalla, trabajando con la mente y no con el cuerpo. Cuando llegaba a casa de trabajar, me atiborraba de comida muy calórica que no tenía que preparar y que venía de Dios sabe dónde. Me repantigaba en el sofá hipermullido y veía en la tele programas y más programas transmitidos desde el espacio exterior. Casi nunca sentía malestar, por no decir jamás. Físicamente, lo más incómodo que hacía era el ejercicio, que practicaba en un edificio con aire acondicionado mientras veía canales de noticias de pago más propensos a corroborar mis opiniones que a cuestionarlas. No salía a correr al aire libre a menos que las condiciones fueran agradables. Y nunca salía si hacía demasiado calor o frío, ni si llovía.

			¿En qué podía beneficiarme eliminar todas esas comodidades?
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			Los humanos hemos evolucionado para buscar el confort. Nuestro instinto es optar por la seguridad, el cobijo, la calidez, la comida extra y el mínimo esfuerzo. Y, durante casi toda la historia de la humanidad, esa propensión ha sido beneficiosa porque nos ha ayudado a sobrevivir.

			El malestar es tanto físico como emocional. Es el hambre, el frío, el dolor, el cansancio, el estrés y todas esas sensaciones y emociones que nos pesan. Nuestro instinto para buscar el confort nos llevó a encontrar comida, construir y usar refugios, huir de los depredadores, evitar las decisiones arriesgadas y hacer todo cuanto estuviera en nuestras manos para pervivir y propagar nuestro ADN. Por lo tanto, no es de extrañar que sigamos haciéndonos los remolones.

			Dicho esto, nuestras comodidades originales eran insignificantes y efímeras, a lo sumo. En un mundo incómodo, buscar constantemente una traza de facilidad nos ayudó a conservar la vida. Un problema corriente de hoy es que nuestro entorno ha cambiado, pero nuestra naturaleza no. Y esa naturaleza está muy arraigada.

			Hace unos 2,5 millones de años, nuestro ancestro Homo habilis evolucionó a partir de los animales simiescos más inteligentes. Esos hombres y mujeres andaban erectos y usaban utensilios de piedra, lo cual les confería una ventaja en el mundo salvaje. Pero no se parecían mucho a nosotros (imaginaos un chimpancé cruzado con un humano moderno) y su cerebro medía más o menos la mitad que el nuestro.

			Luego llegó el Homo erectus, hace 1,8 millones de años. Esa especie se nos parecía y se comportaba más como nosotros. Medían hasta 1,80 metros y vivían en comunidades sociales de cazadores-recolectores. Seguramente aprendieron a usar el fuego y tenían pensamiento abstracto, algo que deducimos porque crearon arte labrando objetos que encontraban en la naturaleza. Es cierto que es un arte más propio de un crío espástico de dos años de edad que de Miguel Ángel y la Capilla Sixtina, pero el progreso es el progreso.

			Entonces, hará unos 700.000 años, aparecieron el Homo heidelbergensis y el Homo neanderthalensis. Sus cerebros eran un poquitín más grandes que los nuestros y heredaron las destrezas de sus predecesores, pues usaban herramientas, encendían fuegos y demás. También aprendieron a construir hogares, a confeccionar ropa y, sobre todo, a cazar. Eran superdepredadores. Con lanzas con punta de piedra podían abatir animales como el ciervo, el rinoceronte e incluso el mamut. Esta especie de elefante ahora extinta, con su trompa colosal, podía pesar tanto como un camión.

			Pese a lo que nos quieren hacer creer los anuncios de seguros, el Homo heidelbergensis y el Homo neanderthalensis no tenían ni pizca de tontos. Si querían culminar sus épicas cacerías, tenían que coordinarse. Para un solo hombre o mujer, enfrentarse a un mamut es un acto suicida. Pero con un equipo mixto urdiendo estrategias y cooperando, éramos peligrosos. Entonces fue cuando nuestros ancestros comenzaron a entender que, si combinábamos nuestras mentes para resolver problemas comunes, no solo tendríamos más probabilidades de sobrevivir, sino también de vivir mejor.

			Y eso nos lleva hasta nosotros. Nuestra especie, el Homo sapiens, lleva deambulando por este planeta unos 200.000 o 300.000 años, según el antropólogo a quien se lo preguntes. Y estamos sumamente evolucionados, pese a lo que se ve en programas de telerrealidad como Gran Hermano o Jugando con fuego. Los primeros Homo sapiens desarrollaron herramientas complejas, idiomas, ciudades, monedas, medios agrícolas, sistemas de transporte y muchas más cosas. Y todo eso antes de la historia humana escrita, que únicamente engloba unos 5.000 años.

			Solo hace cien años, o incluso menos, que el ser humano conoce las comodidades y ventajas modernas con más influencia en su rutina: el coche, el ordenador, la televisión, la climatización, el teléfono inteligente, la comida ultraprocesada y demás. Es más o menos el 0,03 por ciento del tiempo que llevamos en la Tierra. Si incluimos todos los homínidos Homo (habilis, erectus, heidelbergensis, neanderthalensis y sapiens), la escala temporal aumenta hasta los 2,5 millones de años y el porcentaje cae hasta el 0,004 por ciento. El confort constante es algo totalmente nuevo para los humanos.

			Durante esos 2,5 millones de años, la vida de nuestros ancestros estuvo muy ligada al malestar. Eran humanos constantemente expuestos a los elementos. Hacía demasiado calor o demasiado frío, o bien había un exceso de humedad, sequedad, viento o nieve. La única protección contra el clima era un refugio rudimentario, como una fría y húmeda cueva repleta de murciélagos y ratas, o un agujero que cavaban en el suelo y tapaban con ramas o piel de animal, o alguna otra estructura basta que proporcionara suficiente cobijo para sobrevivir. Pero poco más. En la actualidad, la mayoría vivimos en una temperatura invariable de 20 grados y solo notamos el tiempo que hace durante los dos minutos que tardamos en llegar al coche o en recorrer la distancia que separa la parada de metro de la oficina. Los norteamericanos pasamos el 93 por ciento del tiempo en interiores climatizados. Hay ciudades enteras que no existirían si no hubiéramos inventado el aire acondicionado, como Phoenix y Las Vegas.

			Los primeros humanos tenían hambre siempre. Los hadzas, una tribu tanzana de cazadores-recolectores que viven casi igual que nuestros ancestros primigenios, se quejan constantemente a los antropólogos de que están famélicos. Y no hablamos del apetito fugaz que sentimos al ver un programa de cocina. Ellos sufren un hambre voraz y persistente.

			No cabe duda de que los primeros humanos no tenían a su disposición alimentos muy calóricos de forma permanente y cómoda. Bien tenían que andar kilómetros hasta encontrar el lugar indicado para cavar y extraerlos del suelo, bien tenían que trepar a lo alto de los árboles para recogerlos. O tenían que plantar cara a animales diminutos y gigantescos. Siempre que los hadzas intentan recolectar miel, una delicatessen para la tribu, les pican enjambres de abejas. Casi el 80 por ciento de los huesos de neandertal muestran signos de lesión o muerte provocados por un animal salvaje. Ahora podemos pedir comida por una aplicación o pasar por un supermercado para comprar de todo, desde miel que viene en botellitas de plástico con forma de oso hasta carne envasada en plástico, y tenemos la tranquilidad de que nuestra incursión no terminará en un descalabro físico grave.

			Cuando nuestros ancestros no estaban buscando comida o siendo zamarreados por un mastodonte, pasaban mucho rato mirando las musarañas. Cada día estaban horas sin hacer nada y aprendieron a matar el tiempo.

			Se dedicaban a divagar. Tenían que recurrir a su imaginación y a sus iguales para entretenerse. Una vez fui de acampada con mi bella novia —ahora mi esposa— cuando empezábamos a salir, y con su franqueza habitual me espetó: «Nos hemos quedado sin tema de conversación a las tres horas y aún nos queda un día entero». Hasta la década de los veinte no apareció una vía de escape tonta y a tiempo completo para el aburrimiento, cuando la radio empezó a emitir para las masas. En los cincuenta llegó la televisión y, por último, el 29 de junio de 2007, el aburrimiento fue declarado muerto gracias al iPhone. Con él perecieron nuestra imaginación y los vínculos sociales profundos.

			Cuando no se sentaban y se estaban de brazos cruzados, nuestros ancestros se deslomaban. Los hadzas hacen catorce veces más ejercicio que el norteamericano medio. Corren y se ejercitan unas 2 horas y 20 minutos al día, aunque cabe decir que lo que hacen se llama simplemente «vivir», no «hacer deporte». Los primeros humanos andaban o corrían kilómetros para conseguir agua y comida. De hecho, la razón por la que el cuerpo humano es como es (pies arqueados, tendones de las piernas largos, glándulas sudoríparas y demás) es porque evolucionamos para perseguir a nuestras presas. Corríamos y seguíamos al animal durante largas distancias hasta que se caía, muerto de calor y agotamiento. Entonces lo matábamos, lo despedazábamos y lo llevábamos de vuelta al campamento. Cuando la presa pesaba demasiado para moverla, nuestros ancestros desmontaban el campamento y lo trasladaban hasta donde había caído la criatura.

			El estrés era el pan de cada día. Y era enorme. Si nuestros ancestros no hallaban comida, morían. Si un león decidía que quería su comida, morían... o huían, o sufrían un ataque. Si estaban demasiado lejos del agua, morían. Si el tiempo arreciaba de repente, morían. Si se infectaban, morían. Si tropezaban y se rompían una pierna, morían. Y así podríamos seguir.

			Vale, los humanos modernos también padecen estrés. Según la asociación de psicología estadounidense APA, más que nunca. Pero no sufrimos el estrés agudo del que adolecieron los humanos durante millones de años. La mayoría no experimentamos el estrés físico que conlleva tener un hambre voraz, fatigarse por perseguir una presa, portar pesos enormes y estar expuestos a bacterias extrañas o cambios drásticos de temperatura. Tampoco sufrimos por el estrés mental de no saber de dónde sacaremos nuestro próximo bocado, de tener miedo a los depredadores con colmillos o de temer que una heridita se pueda infectar y acabar con nosotros en una semana. Seguramente, la pandemia del COVID-19 fue la primera vez que muchos de nosotros recordamos esos miedos olvidados y nos dimos cuenta de que los humanos podemos seguir estando a merced del mundo natural.

			Para la mayoría de los estadounidenses, el estrés equivale a pensar: «Por culpa del tráfico llegaré tarde a la clase de yoga»; o: «¿Mi vecino gana más que yo?»; o: «Tardaré una eternidad en acabar este Excel»; o: «Si mi hijo no entra en una universidad de prestigio, toda nuestra vida habrá sido en vano». Son preocupaciones del primer mundo.

			Por eso muchos expertos han escrito sobre la mejora general del planeta. Sostienen que la gente vive más y mejor, gana más dinero y tiene menos probabilidades de morir asesinada o famélica que en ningún otro momento de la historia. Incluso los norteamericanos más pobres son acomodados si los comparamos con la larga ristra de generaciones precedentes. Y también es cierto que muchos números, datos y gráficos sugieren que el mundo va a mejor. ¡Claro que va todo mejor!

			Ahora bien, como nuestros ancestros vivían tantos aprietos, había muchas cosas que no formaban parte de su universo. Entre ellas cabe destacar los problemas más urgentes que afrontan las sociedades modernas. Hablamos de problemas que condenan a mucha gente a vivir una vida menos sana, feliz y gratificante de lo que podría ser.

			Es verdad que, gracias a la medicina moderna, el ciudadano de a pie vive más que antes. Pero los datos indican que la mayoría vivimos más años de nuestra vida con achaques de salud, conectados a medicamentos y a máquinas. Puede que la esperanza de vida haya aumentado, pero la salud ha empeorado.

			El 32 por ciento de los estadounidenses tienen sobrepeso y un 38 por ciento, obesidad. El 8 por ciento de estos últimos son clasificados como «obesos graves». Eso significa que el 70 por ciento de nosotros pesa demasiado. Casi uno de cada tres tiene diabetes o prediabetes. Más de 40 millones de norteamericanos tienen problemas de movilidad. Las cardiopatías se llevan a uno de cada cuatro ciudadanos. Estamos hablando en todo momento de dolencias que ni siquiera existieron hasta el siglo XX.

			También padecemos cada vez más achaques del estado de ánimo: depresión, ansiedad, adicción y suicidio. En las últimas dos décadas han aumentado más de un 300 por ciento las muertes por sobredosis, y los estadounidenses tenemos más probabilidades que nunca de quitarnos la vida. Hay evidencia de que el suicidio no fue un fenómeno en casi ningún momento de la historia humana. Por poner un ejemplo, desde que mis compañeros y yo salimos del instituto, de los 400 que nos graduamos de nuestra quinta han muerto entre uno y tres al año por sobredosis o suicidio.

			Estas enfermedades del estado de ánimo hicieron caer la esperanza de vida en EE. UU. en 2016, 2017 y 2018. No había habido un descenso como este desde los años 1915-1918, cuando la Primera Guerra Mundial y la gripe española unieron fuerzas para componer su sinfonía de la muerte.

			Cierto, no sufrimos incomodidad por tener que buscar comida, hacer grandes esfuerzos a diario, sentir un hambre terrible ni estar expuestos a los elementos. Pero sí debemos plantar cara a los efectos secundarios de nuestro confort: los problemas físicos y mentales a largo plazo. No tenemos que hacer grandes esfuerzos físicos, como sudar la gota gorda para sobrevivir. Existen demasiados recursos para adormecer nuestros sentidos, como la comida, los cigarrillos, el alcohol, los fármacos, el móvil y la televisión. Estamos desconectados de las cosas que nos hacen sentir felices y vivos, como los vínculos afectivos, la naturaleza, el esfuerzo y la perseverancia.

			En cierto modo, tenemos un mal pálpito. Una encuesta señala que solo un 6 por ciento de los estadounidenses creen que el mundo está mejorando. Algunos antropólogos mantienen que los humanos fueron más felices hasta hace 13.000 años. Entonces, la gente tenía necesidades más simples y fáciles de satisfacer y se les daba mejor vivir en el presente.

			Las comodidades son estupendas, pero no siempre se han traducido en una mejora del parámetro más importante: años de felicidad y salud. Tal vez nuestra existencia en un entorno cada vez más confortable y sobredimensionado, sumada a la obediencia ciega a nuestros instintos de confort, ha hecho que nos perdamos experiencias significativas. Hay condiciones que los humanos evolucionamos para soportar y experiencias que supuestamente deberíamos tener, pero que ya no forman parte de nuestra vida. Es innegable que eso nos ha cambiado, y muchas veces no ha sido para mejor.
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			800 caras
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			David Levari tiene treinta y tantos años y es psicólogo en la Universidad Harvard. Es la viva imagen de un prometedor doctor en Psicología de una universidad prestigiosa: muy bienhablado, con una barba impecable e interesado en el estudio de los grandes enigmas de la conducta humana.

			Levari estaba estudiando bajo la tutela del célebre investigador Dan Gilbert cuando ambos fueron a un congreso. Mientras esperaban para el control de seguridad del aeropuerto, repararon en algo curioso. Los agentes tratan a mucha gente manifiestamente inofensiva como peligros existenciales.

			Todo el mundo ha vivido el fenómeno en sus carnes: un agente bienintencionado que abre por las bravas un equipaje de mano pensando que tu plátano es una Beretta de nueve milímetros; o una nonagenaria ciega postrada en su silla de ruedas que es registrada de pies a cabeza porque ha olvidado que llevaba una botella de laca medio vacía en el neceser.

			Por supuesto, en ese contexto es «mejor pedir perdón que permiso». «Pero se nos ocurrió una cosa —cuenta Levari—. Si de repente todo el mundo dejara de llevar objetos prohibidos al aeropuerto y los escáneres de equipaje nunca activaran la alarma, ¿la policía se recostaría y no haría nada?» Para los dos psicólogos, no: «Nuestra intuición nos decía que los agentes harían lo mismo que haríamos la mayoría de nosotros. Cuando se quedaran sin cosas que encontrar, ampliarían el abanico, aunque no lo harían de forma consciente o deliberada, ya que su trabajo consiste en buscar amenazas».

			Con esa perspectiva en mente, Levari ha llevado a cabo varios estudios para saber si el cerebro humano busca problemas cuando estos son menos frecuentes o inexistentes. Uno de sus estudios pedía a los sujetos ver una secuencia de 800 caras de personas muy intimidantes o aparentemente inofensivas. La gente tenía que valorar si los rostros planteaban «una amenaza», pero a partir de la instantánea número 200 Levari empezaba a enseñar menos «caras amenazadoras» sin que los participantes lo supieran.

			Otro experimento de Levari partía de una premisa similar, aunque esta vez la gente tenía que decidir si 240 propuestas de investigación científica eran «morales» o «inmorales».

			Esos dos escenarios debían ser claros, ¿no? Una persona da miedo o no lo da. Una propuesta cruza una línea moral o no la cruza. Porque si no somos capaces de ver esas situaciones en términos de blanco y negro, ¿realmente podemos fiarnos de nuestro criterio en cuestiones mucho más importantes? Por ejemplo, lo comodones que nos hemos vuelto y cómo nos está afectando.

			Al analizar todos los datos, Levari descubrió que los humanos no vemos en blanco y negro. Vemos en una escala de grises, y esa escala depende de todos los matices precedentes. Nuestras expectativas se amoldan.

			Cuando había menos rostros amenazantes, los sujetos del estudio empezaban a percibir como peligrosas caras neutras. Cuando había menos propuestas de investigación inmorales, la gente empezaba a considerar inmorales propuestas ambiguas.

			Levari lo denominó «cambio conceptual inducido por la prevalencia». Para entendernos, era una expansión del problema. La cuestión es que, cuando experimentamos menos problemas, no nos contentamos. Simplemente rebajamos el baremo de lo que consideramos un problema. Al final tenemos la misma cantidad de problemas, solo que son cada vez más banales.

			Levari descubrió la clave de por qué mucha gente encuentra trabas en casi cualquier situación, por mucho que la vida nos sonría en comparación con la gran mayoría de la humanidad. Vamos cambiando las reglas del juego en todo momento. Literalmente, hay una base científica para los problemas del primer mundo.

			Según Levari, «es un rasgo muy básico de la psicología humana». Seguramente el cerebro evolucionó para hacer esas comparaciones relativas, porque exigen mucha menos actividad mental que recordar cada una de las situaciones que has presenciado o vivido. Este mecanismo mental de los primeros humanos nos permitió tomar decisiones rápidamente y movernos por el entorno de forma segura. Pero ¿cómo se aplica eso al mundo actual? Como dijo Levari, «cuando la gente emite todos estos juicios relativos, se siente menos y menos satisfecha de lo que se sentía antes con lo mismo».

			Para Levari, el fenómeno de la expansión concierne directamente a nuestra relación con el confort. Llamémosla «expansión del confort». Cuando se introduce una nueva comodidad en nuestra vida nos adaptamos a ella, y las que había antes devienen inaceptables. El confort de hoy es el malestar del mañana. Eso catapulta a otro nivel el sentido de la comodidad.

			Antaño, las escaleras fueron un prodigio de la eficiencia. Pero ¿por qué tomarlas si ya hay ascensor? Antes, comer un trocito de preciosísima carne magra con patatas hervidas era el manjar del año. Pero ¿por qué íbamos a contentarnos con ese insulso plato combinado cuando hay un restaurante en cada esquina que sirve perfectas amalgamas de azúcar, sal y grasa? El frío tipi, la yurta o la cabaña llegaron a ser un refugio de lujo contra el tiempo. Pero ahora podemos ajustar la temperatura en interiores según nuestras especificaciones exactas.

			Y han aparecido nuevas comodidades que han elevado aún más el listón de lo que consideramos un nivel aceptable de malestar. Con cada avance disminuye nuestra zona de confort. Según me confesó Levari, el quid está en que esto ocurre sin que seamos conscientes. Se nos da fatal ver que la expansión del confort nos está consumiendo, pero es lo que nos está pasando.

			¿Qué pasaría si pudiéramos disolver nuestra escala de grises y ser conscientes de la expansión del confort?
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			Conocí a Donnie en otoño de 2017, cuando una revista de ámbito nacional me pidió que escribiera un artículo sobre los drásticos cambios en el mundo de la caza.

			Cada vez hay más hombres y mujeres que están rompiendo con el estereotipo del cazador como machote contrahecho de dientes salidos. Son el polo opuesto de los que se van en furgoneta hasta la frontera del mundo civilizado y se sientan a picar algo mientras esperan a que algún animal majestuoso y desprevenido se pasee por el claro para poder dispararle desde lejos y añadir un nuevo adorno a la pared de la oficina. Este no es el tipo de caza que practicaban nuestros antepasados ni el que practica Donnie.

			Sin haber sido formalmente elegido, Donnie encabeza una pequeña tribu de cazadores rurales cada vez más grande. Tienen parte de cazadores, parte de atletas de ultrarresistencia, locávoros, últimos supervivientes y naturalistas. Donnie ha vivido la mitad de su vida igual que nuestros ancestros. A veces se escapa para vivir durante meses en los parajes naturales más bonitos, remotos e inhóspitos del mundo, y solo se lleva una mochila con lo necesario para sobrevivir. Si logra cazar algo, significa que tiene que llevar el despojo en trozos de 30 o 50 kilos hasta un lugar de recogida, salvando kilómetros de terreno escarpado. Su mayor botín fue un alce de Alaska que trasladó en 14 viajes de 40 kilos y pico cada uno. Aprovecha hasta el último gramo útil del animal y ofrece a sus familiares y amigos una carne más saludable que la más ecológica del supermercado: un animal que no conoció antibióticos ni pesticidas, que se alimentó de pasto y que no puede ser más campero.

			El alba empezaba a fundirse con el neón del Strip cuando dejé atrás Las Vegas y tomé la ruta 93, una autopista de dos carriles que corta la Gran Cuenca de Nevada de norte a sur. Conduje cuatro horas por el desierto y me crucé con más liebres de California que con coches. No llegaba la señal ni de las emisoras de AM. Al final fui a parar a Ely, Nevada, un pueblo muy pequeño.

			Donnie bajó de un brinco de su Ford F-250 y se me acercó con paso ligero. Iba enfundado en una camisa de franela y unas botas que le quedaban enormes. Llevaba la melena gris por los hombros y medio tapada con un gorrito de la marca Filson. Parecía un auténtico leñador del Salvaje Oeste.

			Me ofreció su áspera mano y activó su modo boy scout. Me dijo que llevaba una semana allí y que todo le parecía precioso, un estado fantástico donde los hubiera. Entonces aspiró la fragancia de salvia que impregnaba el aire de Nevada y dirigió la mirada hacia las cumbres de 3.000 metros de la sierra de White Pine. «En marcha», dijo.

			Donnie llevó el Ford por una autovía vacía hasta que se desvió y tomó una pista bacheada de tierra flanqueada por artemisas. Dejamos atrás una camioneta detenida rodeada por panzudos hombres camuflados que escudriñaban la sierra con prismáticos. Donnie sacudió la cabeza y dijo: «Muchos se alojan en un hotel de la zona y cazan sin salir del camino».

			Giró el volante de la camioneta y salimos del desierto profundo para tomar un camino rocoso para todoterrenos que conducía a un sombrío cañón. Donnie me confesó que el proceso espiritual y físico de perseguir a su presa durante semanas por lugares paradisíacos le aporta más que el acto de matar en sí. El premio es el proceso. Pero, si lo consigue, es mucho más gratificante. Me dijo que no venía de una familia de cazadores y pescadores: «De niño me suscribieron a Outdoor Life y me obsesioné. También quería vivir esas grandes aventuras. En el primer año de universidad fui al estrecho de Prince William a cazar un oso negro».

			La pista era agreste y nuestro avance, penoso. No dejábamos de botar y la camioneta avanzaba a paso de tortuga cabalgando las grandes rodadas. Donnie seguía hablando: «Estaba obsesionado con cazar un oso y llevármelo a cuestas. Cuando vi acercarse el primero, estaba en una playa donde Cristo dio las tres voces, en la bahía de Whale. Me olvidé por completo de lo que había ido a hacer allí. Le vi golpear las rocas con las zarpas y pescar salmón para zampárselo. Le vi la cara y los ojos hasta el más mínimo detalle, y vi cómo respiraba. Me quedé de una pieza, conectadísimo a ese oso. Me puse tristísimo y casi se me saltan las lágrimas».

			La pista acababa en el inicio de un sendero, en lo más hondo del cañón de pinos. Saltamos de la cabina de la camioneta y Donnie empezó a meter cosas en la mochila. Nada de camuflaje. Era ropa oscura técnica para estar a la intemperie, de la que encontrarías en un Decathlon, y no en una tienda de material de caza. Dijo que los artículos para la aventura, como los plumas ultraligeros y las chaquetas GORE-TEX para alpinistas, quedan y van mejor. También le acercan a la gente que no caza: «Además, la mayoría de las presas solo ven en escala de grises, así que la ropa de camuflaje para caza mayor es un truco de marketing».

			Continuó con su relato: «Fui incapaz de disparar. Esa misma noche, el capitán del barco en el que me alojaba me dijo: “Creo que eres un cazador. Me parece que tendrás una decepción si te vas de aquí sin un oso”». Donnie y yo andábamos por un sendero pronunciado y rodeado de pinos y el cañón se iba oscureciendo porque el sol empezaba a ponerse.

			«Al día siguiente volví a la playa rodeada de cumbres nevadas. Era una auténtica preciosidad. Había águilas imperiales pescando. La bahía estaba teñida de rojo porque una orca había cazado una cría de ballena jorobada. Y, de repente, un oso salió del bosque. Apunté, me quedé quieto —dijo mientras pasábamos por un riachuelo con rocas—: Y disparé. Lo abatí. Entonces me asoló la idea de lo que había pasado. El oso dejó de ser oso a partir de ese momento. Y era culpa mía. Pero, después de quedarme un rato sentado, volví a ser consciente de las águilas y las ballenas. Todas estaban cazando. Había cuervos que se cernían sobre nosotros, esperando para recoger los restos de sus presas y de mi oso. Y yo pensé: “Pues bueno, parece que me he introducido en este ecosistema. Soy solo una parte más de este proceso natural”.»

			Y ha formado parte del proceso desde entonces. Tras la universidad, Donnie se registró como biólogo de campo del FWS. Durante seis meses seguidos se dedicaba a contar los salmones en el río Tuluksak de Alaska. E iba solo: «Vivía en una tienda amarilla para tres. Veía a otro ser humano cada tres semanas, cuando mi supervisor me traía las provisiones. Pescaba mi cena con una manada de lobos al lado».

			Pasado un tiempo empezó a grabar sus aventuras. En parte lo hizo para demostrar sus historias a lo Jack London, y en parte para enseñarle a la gente lo que se estaba perdiendo. Primero grababa con una cámara de mano económica. Luego conoció a William, que había estado grabando sus cacerías por el nordeste. Filmaron un documental sobre la caza y lo titularon The River’s Divide. No es como un canal convencional de caza y pesca. Según Donnie: «Muchas películas y muchos programas de caza celebran la muerte. “Dale, acaba con todos.” Es asqueroso, tal cual». Sus filmes se parecen más a Planet Earth, aunque la temática sea la caza. En ellos hay planos largos y silenciosos, por ejemplo, de una neblinosa mañana otoñal en un estanque, o de un zorro que se cuela en el campamento.

			The River’s Divide trata de la odisea de cuatro años de Donnie en busca de un venado de Virginia que bautizó como Steve. Pone el acento en el hábitat, la evolución y la personalidad del ciervo, así como en las emociones encontradas de Donnie después de cazarlo: «Recibí miles de cartas, tanto de cazadores como de no cazadores. A la gente le gustó mi filosofía. Creo que también conectaron con las películas porque muestran el valor que tiene escapar de la rueda anodina actual y disfrutar y formar parte de la naturaleza».

			Cada año, Donnie huye de la trivialidad durante unos meses y se dedica a explorar cientos de kilómetros de regiones indómitas y lejanas del Ártico, México, Rusia, Alaska o el Yukón, en Canadá. Estábamos recorriendo el sendero y la silueta de los imponentes pinos se recortaba contra el azulado claro de luna cuando Donnie dijo: «Si buscas experiencias increíbles, tienes que meterte en sitios increíbles». Es una mezcla entre Davy Crockett, David Attenborough y el dalái lama.

			Cuando llegamos al primer lugar de acampada, descubrí una oscuridad que habría sido imposible en Las Vegas. El único espacio medio plano que encontramos en el barro de la pradera montañosa fue un trocito de suelo rocoso. Llené la cantimplora en un arroyo que brotaba de la ladera y di un buen trago. Estaba temblando.

			El aire era gélido. Al final resultaría que mi estilo de vida anclado en los 22 grados (de mi hogar climatizado al coche, de ahí a la oficina y de vuelta a casa) no había preparado a mi cerebro ni a mi cuerpo para ningún tipo de clima que no estuviera... a 22 grados. Sentía ese frío que te sube por las extremidades e invade tu alma. Me puse todas las capas que había traído: una camiseta de lana, una térmica de lana de manga larga, un plumas, una chaqueta, un gorro y los guantes. Y, aun así, temblaba como un pardillo.

			William me observaba estoicamente junto al arroyo con su camiseta de manga corta, totalmente ajeno a la temperatura.

			—¿No tienes frío? —le pregunté.

			—¿Cómo? —contestó, sin reparar mucho en el vaho que salía de su boca al hablar.

			—Frío —dije mientras tiraba de la manga de la chaqueta—, ¿no tienes frío?

			—Ah, no, no mucho. Sé que hace frío, pero no me molesta. Incluso me gusta un poco la sensación. Suelo ir en camiseta cuando hace más de 5 grados.

			Acordamos cenar en el tipi para cuatro de Donnie. El tipi es un concepto extraño, pero no deja de ser una simple tienda con el tejado más alto y sin cubierta de suelo. Yo no era contrario a la caza, pero tampoco estaba preparado para agarrar un arma o un arco, así que le pregunté a Donnie qué sentido tenía cazar. A mí la caza deportiva me parece vomitiva. Ya podemos encontrar carne en cualquier restaurante y supermercado.

			Estuvo de acuerdo conmigo en lo de la caza deportiva. Luego me explicó el estricto código ético que había diseñado durante su labor como investigador de la fauna salvaje. Por ejemplo, él solo caza especímenes mayores de una especie, porque eliminar un animal viejo suele mejorar la salud de la manada en su conjunto, mientras que, si cazas al animal joven, haces lo contrario. También permite a los más jóvenes vivir una vida plena. Añade que, a veces, y muy a su pesar, lo confunden con un cazador deportivo: «Yo no busco astas, en absoluto. Aunque los animales de mayor edad suelen tener la cornamenta más grande».

			Donnie se recostó en su esterilla inflable y dio rienda suelta a su filosofía: «Venimos de un ecosistema de depredadores y presas. Si le preguntas a un conejo por qué es un conejo, seguramente te dirá: “No lo sé, lo soy y punto. Como zanahorias, tengo una cola mullida y orejas caídas. Siempre he sido un conejo”. Y yo respondería más o menos lo mismo. Soy cazador. Si pelo todas las capas, creo que evolucionamos a partir de los organismos unicelulares hasta convertirnos en simios y luego en humanos. Somos animales y cazamos y recolectamos esencialmente como animales. La mayoría todavía entablamos algún tipo de relación depredador-presa. Cazar y recolectar. La inmensa mayoría seguimos comiendo carne y todos seguimos comiendo verdura. Solo que ahora tenemos el lujo de que nos lo cacen y recolecten todo a escala industrial. Si no fuera así, te aseguro que aún cazaríamos y recolectaríamos nuestros propios alimentos. Solo creo que estoy más cerca que la mayoría de nuestra forma original».

			Paró para coger aire y añadió: «Mira, ya sé que la caza es polémica. Pero si comes carne, es probable que tu barrera de entrada se limite a ir al supermercado y pasar la tarjeta de crédito por el lector. No sabes nada de ese animal, ni cómo vivió, ni de dónde viene, ni qué vida llevó. Yo sí lo sé».

			Hablamos largo y tendido sobre la carne durante la cena, aunque la comida en sí dejó mucho que desear: comimos potaje de sobre recalentado. Luego me retiré a mis modestos aposentos, un toldo sujetado por un bastón de senderismo, e intenté planchar la oreja.

			De ahí en adelante, el camino fue cada vez más penoso. Estuvimos varios días escalando cerros empinados y agrestes durante horas con mochilas de 30 kilos a cuestas. Para coger agua en alta montaña, había que bajar cientos de metros hasta un arroyo y luego cargar con las pesadas bolsas hasta el campamento. Cuando no estábamos andando, nos sentábamos en crestas azotadas por el viento y buscábamos alces con el telescopio. El único problema era que solo teníamos uno y yo no tenía ni idea de dónde mirar. O sea que me sentaba y me sumía en un estado de aburrimiento que no había vivido desde que iba al instituto y esperaba a que terminara la clase de álgebra. Para que la mochila no pesara demasiado, sobrevivíamos con una barrita o dos de Snickers y un sobre instantáneo al día. Tal vez eso sea comida suficiente para una modelo de Instagram, pero no para un hombre adulto que se ha pasado el día entero cargando con un mochilote a hombros, ladera arriba. Estaba famélico. Tampoco me duché ni me lavé las manos en todo el periplo, algo extraordinario en la era del jabón. No me quitaba las capas de ropa, los guantes ni el gorro.

			Me cuestioné mucho la necesidad de todo el proyecto.

			Tras varios días andando entre cumbres de granito y piedra caliza de 3.000 metros, pasando al lado de pinos de piñas erizadas, unos árboles de 2.000 años que solo viven en los parajes más desapacibles y altos del Oeste, lo vimos de muy cerca.

			—Agáchate —me susurró a viva voz Donnie.

			A 50 metros había un macho de alce del tamaño de una camioneta. Estaba de espaldas y tenía el cuello arqueado para pastar. Sus astas surcaban el aire seco de la montaña como una grúa de construcción. Nos tiramos al suelo. Si nos olía, saldría al galope a 60 kilómetros por hora y lo perderíamos totalmente de vista.

			Donnie colocó una flecha en el arco y empezó a acercarse de puntillas. Andaba de forma exagerada, casi caricaturesca. Cuando estábamos a unos 20 metros del animal, nos agachamos tras una roca de granito y aguardamos. Queríamos que se pusiera de costado. Con suerte, la flecha hendería el aire sin hacer ruido y se clavaría de pleno en el hombro, rebanando la aorta dorsal y penetrando en el pulmón. Con un impacto como ese, moriría en dos segundos como máximo. Las saetas son discretas y puntiagudas. Normalmente, el animal cae antes de ser consciente del aprieto mortal en el que se encuentra.

			El macho dejó de masticar. Entornó un poco los ojos oscuros y echó para atrás las orejas blancas y marrones. Alzó la cabeza y se puso a inspeccionar la zona. Su área vital quedó al descubierto y Donnie tiró de la cuerda del arco tanto como pudo.

			Los monjes zen meditan durante décadas para alcanzar el estado de presencia que descubrí allí. Mis sentidos convergieron en ese alce y en mi relación con él. Fui consciente de la textura gruesa de su pelaje y de su elegante transición del color canela al marrón y al blanco. Vi sus protuberancias, sus finas curvas y los extremos afilados de su enorme cornamenta. Su dentadura hacía ruido al mascar la hierba y su pesada respiración hinchaba completamente la caja torácica.

			Nunca había estado tan cerca de la muerte, de ese momento en que el ciclo de la vida termina para un ser con tal de que pueda continuar para otro. La última carne que había comido estaba en una bolsa de papel, dentro de un panecillo, y lo más probable es que hubiera salido de un matadero secreto del Medio Oeste.

			Lo único en lo que pensaba era si Donnie iba a soltar esa flecha a más de 300 kilómetros por hora hacia ese macho desprevenido. Hasta que vi que teníamos un espectador. A nuestra espalda acechaba un coyote, salivando con la idea de cenar entrañas de alce. El alce también lo detectó y, asustado, se marchó al galope. Donnie destensó poco a poco la cuerda y dijo: «Era grande y hermoso, pero era demasiado joven».

			Volvimos a recorrer la cresta hasta el campamento. El humo de los incendios del oeste americano filtraba los rayos de sol y tiznaba el cielo de un tono granate. Me sentí más vivo que nunca desde que había dejado el alcohol y supe que mi nueva vida había empezado en ese instante. Mi mente estaba más en paz y mi cuerpo, más despierto. Me sentía más sincronizado con los ritmos elevados que con las frecuencias frenéticas de la vida moderna.
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