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			PRÒLEG

VALENT O INCONSCIENT

			 

			 

			 

			 

			 

			Es podria tractar del títol d’una de les seves cançons, però per a qui ha tingut el privilegi d’assistir, des d’una distància propera, a la gestació de La Fam Invisible, la valentia o la inconsciència, aquelles dues farsants, són la cara i la creu d’una mateixa incertesa que encara em plana dins el cap. Un dubte llardós que té a veure amb el motiu que ha empès Santi Balmes a liquar les seves neurones en tinta.

			Només ell ho sap. Pot ser que Edith també.

			Ambdós són termes que en ocasions es fonen i en d’altres es confonen. Es podria argumentar, encara, que la valentia s’alimenta de la inconsciència en major o menor mesura, atès que no sempre valorem les conseqüències dels nostres actes abans d’escometre empreses que comporten un determinat risc, com és el cas. A mi, per descomptat, com a escriptor, em falta molta gosadia per acollir les paraules abandonades a la meva paraulera, vacunar-les, pentinar-les i integrar-les per tal que creixin en frases i que acabin omplint uns capítols com els que vostè està a punt de llegir. Diguin-me covard, però jo prefereixo refugiar-me de les seves mossegades tancant-les en la gàbia prudent de la consciència.

			Personalment sostinc que l’autor d’aquesta novel·la no ha avaluat com caldria el pes de les conseqüències que li ocasionarà la publicació de La Fam Invisible, ergo, beneïda inconsciència. Però, és clar, jo jugo amb l’avantatge d’haver recorregut Bruma en fase de construcció i, pel que sembla, passejar pels carrers de la ciutat interior de Santi Balmes m’ha atorgat el privilegi d’abusar de les seves primeres pàgines. Una prebenda que vull aprofitar per oferir-li unes pinzellades del quadre que vostè sosté entre les mans amb la diabòlica finalitat d’embullar les seves expectatives. Es tracta d’un nu integral, sí, com ho és La maja desnuda de Goya, però sense positura, sense depilar, i m’atreviria a dir que sense dutxar-se. És el Somni causat pel vol d’una abella al voltant d’una magrana un segon abans de despertar-se de Dalí, tan difícil d’interpretar com bell. És la més lletja de Les senyoretes del carrer d’Avinyó de Picasso; l’Autoretrat de Miró després de la ressaca d’un concert; El crit de Munch en blanc i negre. És la mare dels ous que representa l’Arlequí amb guitarra de Juan Gris, la història d’un paio polièdric, sense rostre i multitud de cares, amb guitarra al títol i representat sense l’instrument. Una obra de traç ferm i histèric, de prosa punxeguda, de tornada impossible de memoritzar, de preclara confusió i anàrquica disciplina. Una suggeridora mar en calma amb bandera vermella perpètua. Així es pinta La Fam Invisible.

			Des d’una òptica més literària haig d’afegir que vostè està a punt d’iniciar un viatge de tall dantesc, acompanyat per diversos Virgilis que no són sinó les diverses veus que habiten dins el cap de l’autor. Per això, sento la necessitat d’advertir-lo d’una cosa: prepari’s per deixar-se seduir per la tonada del Jove Poeta Halley, no es resisteixi ni s’incomodi pel discurs de Roman Líbid, escandalitzi’s si vol, però no el jutgi, que d’això se n’encarrega el Fiscal Cuso. Miri d’empatitzar amb aquest cor de personalitats que ens habiten, a les quals sempre sentim i mai no escoltem. Disposi’s a estimar-los i a odiar-los com a vostè mateix, confiï en tots i no es refiï de cap. No inclogui prejudicis entre el seu equipatge, perquè a la duana del primer capítol els hi confiscaran, i participi de cadascuna de les etapes que conformen aquest periple sense cap més pretensió que compartir emocions. Permeti el contagi d’aquesta inconsciència «bàlmica» —que no balsàmica—, i li asseguro que quan arribi al final no en voldrà baixar. Llavors, estimat i inconscient lectora o lector, quan es descobreixi a vostè mateix tornant a les primeres pàgines de La Fam Invisible per descendir novament a Bruma i recórrer l’Avinguda de la Llum, s’adonarà que aquest que ara s’acomiada tenia raó: Beneïda inconsciència, la seva!

			I maleïda valentia, la nostra!

			 

			CÉSAR PÉREZ GELLIDA 

			Escriptor

		

	


	
		
			ESTACIÓ 0

L’ANDANA
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			—Em queda poc temps de vida. Necessito viure al màxim.

			—Vaja, ho sento molt. No coneixia la seva situació. Ara ho entenc tot, el seu afany, el seu inconformisme, el seu desig, allò que vostè anomena la Fam Invisible. Si m’ho hagués dit abans, l’hauria entès des d’un bon començament. Si em permet la impertinència: quant li han dit, els metges?

			—Oh, no, no. No he anat al metge. Si dic que em queda poc de vida és perquè, sigui una setmana o siguin cinquanta anys, sempre em semblarà poc temps. Sap què vull dir?

		

	


	
		
			ESTACIÓ 1

QUAN ENCARA PLOVIA
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			Anem a localitzar el nucli de l’error

			 

			19XX. Està plovent i saps que Déu et mira. És el mes de maig i tens nou anys. El partit de futbol s’ha vist interromput per una pluja càlida i brusca. En qüestió de segons, el pati de l’escola s’ha convertit en un bassal immens. Els nens han fugit espaordits cap als porxos just al costat de l’edifici de batxillerat. La vella pilota de cuir descansa en una de les cantonades barrades que separen el camp de futbol sala de la pista de bàsquet. Ni tan sols t’has adonat que estàs sol. Has començat a cantar «Singing in the rain» inventant-te totes les paraules. La brames a cor què vols mentre la balles, amb els ulls tancats o mirant el cel, en cercles concèntrics imitant Gene Kelly o aquella patinadora que coneixeràs d’aquí a tres anys. T’agrada el caos. En el desastre et trobes com peix a l’aigua. Què hi fa si plou quan la vida et pertany? Ets l’actor principal del teu propi destí o, com a mínim, això penses en aquest precís instant. Reps la pluja com una benedicció. Et complauen les coses inesperades que alteren les rutines. És primavera, tens la vida per endavant i aquesta vida t’encanta. Tens la sensació que Mare-Vida t’estima amb desmesura. 

			Una pluja de maig només es pot celebrar. Estàs viu, ensumes, palpes, mires i, el millor de tot, ets conscient de tot d’una manera pueril i holística. Tens la intuïció que els problemes reals són lluny tant d’aquesta escola com del teu vector temporal. L’olor de les porteries rovellades, les sabates xopes, els mitjons convertits en una mena de marsopa de cotó. Els teus cabells són algues. Les gotes de pluja et rellisquen per la cara fent eslàlom en el teu nas petit. Cantes «Singing in the rain» com un desesperat. No pots parar de somriure-li al cel. El partit de futbol estava resultant una mica avorrit. Etzibes cops de peu als bassals com si ballessis claqué. És evident que encara no saps què són els prejudicis. És quelcom molt més senzill: t’ha sortit de l’ànima. 

			Tot això passava quan encara plovia.

			S’acaba la tempesta com si hagués estat una broma. 

			Obres els ulls. 

			Ets al mig del pati. 

			Sol. No te n’havies adonat en cap moment, que estaves sol. Aquesta és la primera vegada que et cerciores que davant de moltes de les percepcions que tindràs a la vida estaràs sol. 

			Mires cap al porxo. A recer, centenars de nens t’estan mirant. Tenen els ulls com taronges i la boca entreoberta, com si algú els hagués extret una flauta. 

			Tothom et mira. 

			T’acabes d’adonar que ets estrany. 

			I t’encanta.

		

	


	
		
			ESTACIÓ 2

L’OCÀS QUAN APUNTA EL DIA
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			Trenta anys després

			 

			Em tronxo amb tu, imbècil. T’ho dic a tu, sí, a tu mateix. Et llences al públic d’esquena i arribes al final de la sala com el vedell d’or, confiant en braços aliens, enmig de l’eufòria del moment. Tot el que anhelaves des de petit està passant. Sona la música de la banda com un deliri d’àcid en un bon viatge. El concert ha anat de menys a més sabent que l’últim tram és una bogeria; aleshores arriba la cançó «Algunas plantas» i et llences al buit, imbècil. Perquè vols donar-ho tot. Perquè no vols perdre l’oportunitat que el destí us ha brindat. Perquè no et conformes només amb un bon concert, sinó que tu i la resta de la banda ambicioneu celebrar aquella mena d’experiències semblants als aquelarres. Et llences sobre la gent sent conscient que t’agafaran, però l’èxit et fa confiar en excés. L’èxit et confon durant un període enganyós en què sembles impune, fins i tot durant anys. 

			I tard o d’hora s’esdevé l’accident. Has arribat al final de la sala, i els últims que et recullen et llencen amb la força que tenen als braços. Però darrere ja no queda ningú. Notes el buit del suïcida. Per un moment sembles aquell personatge de dibuixos animats que roman suspès a l’aire durant uns segons fins que intueix que la caiguda és imminent. Caus a plom des de dos metres d’alçada i el teu cos s’estimba sobre una ampolla de cervesa que un despistat ha deixat a terra. El dolor no et deixa respirar. Una desena de persones t’envolten. Els veus des de la teva petitesa. Somriuen, pensen que tot forma part de l’espectacle, et fan fotos a terra. La música de la banda sona eixordadora. Ningú ha percebut que estàs cardat excepte tu, i això sembla una metàfora de la vida mateixa. Llavors, mig atordit entre aquell bosc de cames, torna el record de la primera vegada que vas veure Edith, ja fa molts anys. Tots dos havíeu caigut a terra desplomats. Eren aquells temps en què tu només eres un de tants jovenets convençuts que el seu destí era dalt d’un escenari. Fins que arribés el moment et conformaves com molts d’altres creant bandes imaginàries i assistint als concerts que se celebraven a Barcelona, tots aquells que, és clar, el teu pressupost personal raquític podia permetre’t. Parlo d’aquelles sales amb fortor de cervesa trepitjada on et fonies entre una massa hormonada i de psique alterada. Allà et converties en un número més entre els indígenes barcelonins que donaven la benvinguda als nous déus del rock, ambaixadors tots de la llibertària colonització saxona. Alguna vegada Edith acudia a aquestes sales. La recordes com una altra jove vestida d’escarabat per honorar així els seus ídols. Potser, als ulls d’un jutge, ni més atractiva que la majoria ni més mancada d’atractiu. Però per a tu es diferenciava de la resta d’éssers humans: era Edith. 

			Segueixes a terra. Preguntant-te si tornaràs a caminar. 

			Com aquell dia fa tants anys, l’al·lucinació de l’espectre d’Edith sembla que et demana ajuda. La imatge metafòrica d’aquella noia a punt del coma etílic, envoltada de burilles, amb la boca entretancada com si pretengués pronunciar les seves darreres paraules, movent els pàl·lids i gairebé macabres llavis desproveïts de sang, la mirada de mala notícia, mentre apropa el braç dret cap a la teva persona i no. No et pot abastar. La noia intenta dir-te alguna cosa però la música —com sempre— s’interposa entre tots dos. En una ràfega de temps que ha durat una mil·lèsima de segon, teoritzes. Escoltes la veu d’un professor d’universitat amb el timbre de Jarvis Cocker. El docent amolla als seus alumnes que de vegades pugem el volum per ensordir el nostre soroll intern. Potser és cert. Accepta-ho. Fa massa anys que ets en una campana cerebral fabricada amb vidre que emet cançons tothora. Hi sents, però no escoltes. Potser la caiguda és saludable.

			Un punt i a part. 

			Que es faci el silenci. Estima, per una vegada, el silenci. 

			Ho estàs veient tot amb claredat meridiana. La visió d’una jove Edith tirada a terra al costat de l’espectre del teu passat, els mateixos que fa dues dècades varen salvar-se mútuament d’un naufragi. La visió t’obliga a estirar el fil, a esbrinar quin missatge estan mirant de transmetre’t aquells éssers del teu passat més dolç. Et preguntes quant de temps fa que vas deixar Edith enrere. 

			També convindria que sabessis quant de temps fa que et vas deixar enrere a tu mateix. 

			La setmana passada Edith et va fer fora de casa i aquesta nit has patit una caiguda brutal en un concert. En definitiva, acabes de tenir un doble accident, i totes dues coses t’han passat per imbècil.

			Et fan mal el cos i l’ànima.

			Però ara has d’acabar el concert. 

			I després t’han de portar a l’hospital.

		

	


	
		
			ESTACIÓ 3

PRÒLEG DESORIENTAT
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			Seria massa fàcil explicar aquesta història de manera objectiva. Narrar, amb tot luxe de detalls escabrosos, el que va succeir durant un temps de la meva vida. Tanmateix, sospito que manejar una cruesa com aquesta deixaria de ser un joc per a vosaltres, inquiets lectors. Per a mi, en canvi, significaria reobrir cicatrius per la línia de punts amb l’exactitud d’un cirurgià i la navalla precisa que és un relat objectiu. De cap manera. No seria innocu. Em faria massa mal, i gosaria assegurar que vosaltres sentiríeu el rubor del testimoni involuntari que, tornant a casa seva, encara contempla els budells d’un ciclista atropellat al mig de l’autopista.

			Això no és un llibre d’autoajuda ni una autobiografia. El que esteu a punt de llegir pretén ser un viatge compartit. Estic a punt d’aprofundir en el que s’ha narrat al capítol anterior i, no obstant això, ho enfocaré des d’un altre angle: l’inconscient. Aquest paràgraf és una cosa semblant a un avís per a navegants, perquè així imagino un lector: com un navegant en una mar de tinta. Per aquest motiu, empraré un llenguatge simbòlic que ja no abandonarem fins a la darrera de les pàgines d’aquest antiassaig. Penso que aquesta perspectiva serà molt més estimulant per a vosaltres. Així doncs, a bon lector, poques metàfores basten. Abandono des d’aquesta mateixa línia qualsevol voluntat de ser fidedigne a dates, llocs o noms dels seus protagonistes, i aposto per comprometre’m a una sola cosa: a experimentar amb vosaltres, junts. El meu propòsit és que, a partir de la pàgina següent, ens submergim en la història d’algú que té «alguna cosa» a veure amb mi i que, tanmateix, apareixerà en aquest llibre amagat rere una gran varietat d’apel·latius. Però, per ara, ens quedarem amb el de Roman Spinelli, àlies Equilibrista. 

			Que el viatge a Bruma us sigui delitós. Som-hi.
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			ESTACIÓ 4

ROMAN SPINELLI, EQUILIBRISTA MENTAL
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			Quan va caure, Roman Spinelli anava per la corda fluixa del Circ de la Vida. 

			Les males llengües —que sempre anteposen el plaer de donar una exclusiva al món al fet que la notícia sigui certa— havien explicat la seva ensopegada per múltiples motius: tants anys exercint de funàmbul psíquic, el lògic esgotament o potser un error en el nivell de concentració varen ser algunes de les raons que varen adduir els seus propparents. Els més agosarats varen argumentar que Roman Spinelli s’havia deixat caure. 

			A la banda dreta hi havia el pes de la Fam Invisible. Més ben dit: el desig, o el desig de desitjar. Li pressionava l’espatlla dreta com un punxó esmolat. Des de l’esquerra, el sacsejava la Culpabilitat, la por d’escoltar durant massa temps l’esgarip de les seves insaciables apetències. Quan l’espatlla dreta guanyava pes, al pobre Equilibrista li semblava que estar viu (amb tot el que comporta que viure sigui una forma d’autocontrol) era quelcom semblant a viure a la ciutat de Minority report, on els ciutadans eren detinguts tan sols per pensar a delinquir. La pregunta sobre si hi havia altres vides possibles li saltava per sobre el cap com un follet invisible amb botins de punta afilada. Equilibrista anava per la corda mentre pensava si seria possible rebel·lar-se contra ell mateix. Fer un cop d’Estat al govern de la seva ànima. Des d’aquella vertiginosa alçada, balancejant-se fins a coquetejar amb la mort, Spinelli escoltava els aplaudiments. 

			I somreia. 

			 

			 

			Deu segons abans de la caiguda. Equilibrista va tenir temps de reflexionar a la velocitat de la llum sobre l’evolució del seu estimat circ. Aquell espectacle de puces humanes que anys abans el mateix Spinelli havia creat juntament amb alguns dels seus companys i amb unes funcions a les quals gairebé no anava ningú havia crescut. Molt. Va passar quan varen decidir millorar els números de mestres de cerimònies, pallassos i ballarines. Però llavors el públic es va convertir en expert i en jutge. Cadascú es va fer una idea molt precisa del que havia de ser el show per deixar-los satisfets: quines sinuoses formes havia de tenir la funció, el ritme intern, fins i tot els números que hauria d’albergar perquè el preu de l’entrada els semblés poca cosa. Com que el públic augmentava (de fet, repetia!), l’exigència i el risc també varen anar in crescendo. L’afany per millorar, l’anhel per enlluernar al proïsme amb nous trucs d’il·lusionista. Fam, sempre fam, sempre invisible i inconscient, que al final es converteix en cobdícia, sempre cobdícia, sempre tangible. 

			Els números cada vegada eren més arriscats. Equilibrista va optar per substituir els cables per una corda feta de filferros impregnats d’òxid. D’aquesta manera varen pensar que podrien desmarcar-se de la resta de professionals del seu gremi. El seu eslògan era: «Encara més difícil que el més difícil encara». 

			Arran del nou número sobre filferros, Spinelli udolava de dolor a cada pas. Però el funàmbul estava convençut que la gent tenia dret a reclamar el màxim. No hi ha excuses per a un mal espectacle o, pitjor encara, anodí. Les circumstàncies, atenuants de Culpa en un judici, no tenen cabuda en el món de la faràndula. El creador està a la mercè de qui l’observa —avui en dia ni tan sols fa falta que es pagui—: és la llei. A un equilibrista no el jutja Déu, sinó mil minidéus que el miren des del prosceni. I no són idiotes. Ser audiència és assaborir la divinitat. Déu ho fa amb nosaltres, amb la qual cosa exercir com a públic és la nostra infantil venjança. L’ésser humà no havia dedicat mai tantes hores de la seva vida a contemplar ficció. A través de centenars de canals, oberts o de pagament, esdeveniments a l’aire lliure o en espais tancats, l’Homo spectatorum s’ha convertit en una mutació del sapiens. L’Homo spectatorum sorgeix, en part, de la ganduleria emocional. Mai a cap monarca d’altres temps, per poderós que fos, no li havien explicat tants contes, no havia escoltat tantes sonates o havia tingut a mà tantíssim bufó com qualsevol ciutadà plebeu del nostre segle. Sense cap mena de dubte, aquesta nova raça és la més immisericordiosa que ha existit des que el món és món. 

			Paguem l’entrada per poder gaudir o marranejar des de les grades. Complim amb els nostres impostos per alçar els nostres ídols i enfonsar els ninots en el fang de la calúmnia. Ejaculem de costat quan podem aparcar les nostres llardoses vides per parlar d’un altre pallasso. Avui en dia tots som públic i els diners són el salconduit per experimentar còpies sofisticades de qualsevol cosa. Però mai no és suficient per omplir alguns buits. Una vegada vaig sentir que el rei Fahd d’Aràbia Saudita va arribar a tal punt de deixadesa que va defecar a la seva piscina. Tant és. Amb diners pel mig sempre hi haurà algú boig per netejar la immundícia aliena. 

			A l’espectacle totes li ponien. Caminar descalç sobre filferros, quina idea. Equilibrisme, masoquisme, un funàmbul barrejat amb un faquir. Exhibicionisme impúdic? Sí, però donava el menjar a Equilibrista. Catalitzar el dolor en una sola persona, des de temps dels màrtirs, sempre ha donat bon rendiment. «Redimeix els nostres pecats, fes-ho per nosaltres!», crida l’Homo spectatorum. Ens entendreix la debilitat humana mostrada en la seva màxima esplendor. Sempre que l’artista s’immoli per i per a la massa. Som així d’apàtics. Necessitem síntesi, fins i tot en el que fa referència als nostres sentiments.

			Tots.

			De vegades Equilibrista enfonsava una de les pues del filat en un orifici de la planta dels peus. No cicatritzava mai del tot. Spinelli plorava llàgrimes d’òxid, però prosseguia el seu camí. El dolor és inherent a tot espectacle que s’ho valgui. Si no hi ha dolor, encara que sigui pretèrit, no hi ha autenticitat possible. La gent ho detecta com un gos sap distingir un os de plàstic. Spinelli es deia a ell mateix que el fet d’estar clavat al cable mitjançant aquelles ferides a la planta dels peus li garantia una perversa verticalitat. Altres vegades no trobava sentit a la seva feina i estava a punt de perdre la concentració quan s’imaginava com un ninot de cera incrustat a l’entramat de ferro d’un canelobre.

			Perquè Equilibrista també tenia els seus moments sincers de dubte. Justament li arribaven com una tempesta de primavera, sempre en els instants més inoportuns, arraulit a la seva caravana en una ciutat estranya a la seva vida real: «Maleït sigui! Què estic fent?». Després es consolava pensant que la mirada extàtica de la gent era per al Circ el seu aliment més preuat: sentir-se admirat i tota l’escala de necieses primàries que pateixen uns artistes de circ amb alguna mena de desequilibri emocional. Era una altra Fam Invisible, aquella que impel·lia tot creador a anar més enllà dels límits d’un mateix, a empènyer l’horitzó per molt feixuc que fos. Hi havia molts tipus de Fam Invisible, tot i que el bo de Roman Spinelli encara ho ignorava.

			 

			 

			Cinc segons abans de la caiguda. Hi ha un moment en què un funàmbul provoca una palpitació al públic: després d’un turmell que titubeja o del braç dret perdent l’eix ve un afligit «oh» entre la gentada, de tonalitat morbosa i significat ambigu. Sincerem-nos. Fins el més beat de nosaltres ha desitjat que el torero sigui travessat per la banya, que el motorista rellisqui, que el davanter falli la pena màxima, i que al nostre veí les coses li vagin un puntet pitjor que a nosaltres. El cas d’Equilibrista no era menys: «Que caigui!». Sentia el desig del públic com si en realitat l’hagués verbalitzat. Spinelli veia com es posaven el puny a la boca, mossegant-se els artells i untant-los de saliva com un infant de mesos. Acte seguit podia palpar-los els pensaments de redempció: «No, no caiguis, segueix, Equilibrista, salva’t, salva’t, oh, Déu meu, perdona aquesta mala bèstia que és el teu germà malvat!». 

			Gairebé sempre el funàmbul recupera l’equilibri i prossegueix el seu pas. Però aquella vegada no va ser un «gairebé sempre». Aquella nit, Roman Spinelli ho tenia tot més o menys controlat, fins que uns marrecs del públic —àvids per conèixer si el funàmbul amagava alguna mena de trampa en el seu caminar per les altures— varen aprofitar una badada del tècnic de llums. Aquelles criatures repel·lents varen accionar un parell de focus gegantins directes cap als seus ulls. Un inesperat excés de llum va enlluernar les retines d’Equilibrista. L’èxit, en les seves fases inicials, no és res més que això: un enlluernament proper a la ceguesa. De vegades un triomf mal portat és el pitjor dels fracassos.

			I Equilibrista va començar a caure. En singular càmera lenta, Spinelli va tenir temps de pensar, potser de manera més clara que mai. Es va dir que els estats d’ingravidesa varien segons estiguis en fase d’ascens o de caiguda. En el cas d’un home bala hi ha un parell d’estats intermedis, ambdós flotants, un parell de paràboles esbossades a l’aire. En el cas d’un equilibrista la caiguda és una vertical absoluta. L’estat de xoc desconnecta els botons de la consciència a tota castanya. L’ordre és arribar a terra amb la mínima sensibilitat. Mireu els ulls d’un fracassat en un bar i entendreu què us dic. Hi ha una autocastració dels receptors del dolor emocional. La pell del fracassat crònic adquireix humides textures d’amfibi. Tot li rellisca per una simple qüestió de supervivència. Spinelli també va pensar que ningú no és del tot conscient de quan comença la seva caiguda personal. En alguns, el descens dura massa temps, amb la qual cosa els resulta inapreciable en els primers estadis. Sigui com sigui:

			«La gravetat ens estima massa», va pensar.

			Les pupil·les dels assistents varen acompanyar Spinelli en el seu viatge fatal. L’estrèpit de l’impacte, amb tot, va sonar opac, com un sac de farina llençat des d’un helicòpter. Roman Spinelli havia caigut d’esquena. Més tard els metges li varen dir que aquella caiguda generaria rèpliques de dolor estranyes en el seu organisme, fins i tot anys més tard, com el que s’esdevé dies després d’un terratrèmol.

			Calia veure si els seus dies com a funàmbul havien finalitzat per sempre.

		

	


	
		
			ESTACIÓ 5

«ELLS», LA MEVA ONU PARTICULAR
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			El pla visual d’Equilibrista havia canviat del tot. Ara tenia la mateixa multitud observant-lo des de dalt, en un pla que, fins a aquell moment, els seus ulls no havien vist mai. El públic, estranyat però rialler, amb prou feines havia parat compte de la seva més que probable futura invalidesa, amb la qual cosa varen seguir emetent un concert de xiscles que al nostre protagonista ja li varen semblar muts. En aquell silenci claustrofòbic, dins de la carpa òssia del seu crani, Equilibrista tan sols escoltava el seu propi panteix. 

			La turba envoltava el comediant ferit en un cercle amorf. Mitjançant gestos, l’audiència l’increpava perquè s’aixequés i tornés a pujar a la corda. L’audiència del Circ, presa de l’eufòria i contagiada per la Fam Invisible, no concebia que el show hagués arribat al final. «Més difícil encara que el més difícil encara!», li recordaven. Equilibrista havia de continuar amb aquella celebració del risc, fins al dia de la fi del món, i ni tan sols es podien plantejar que Roman Spinelli fos absolutament incapaç d’aixecar-se i tornar-ho a provar. Un professional no ho feia, això! 

			No hi ha res més ridícul que aquells instants intermedis entre un accident i l’anàlisi de les seves fatídiques conseqüències. Quan entens que has subestimat el que ha passat. Els riures decauen i les ganyotes d’excitació es tornen tristesa i franca preocupació. «Potser no està fingint», exclama aleshores el més espavilat. En l’ésser humà la incapacitat de preveure catàstrofes és prodigiosa. Sempre hi ha una demora, encara que sigui lleu, en les reaccions de la massa impersonal. Llavors es fa el silenci i apareix el primer xiscle d’histèria. Tard, sempre tard. Per culpa d’aquest retard sensorial alcem dictadors a la cúspide del poder i els judiquem quan ja han perpetrat tota mena de malifetes. Els pensaments del malmès Spinelli s’acarnissaven amb el públic. Però aquella reacció de fúria continguda potser no era un exemple clar de «mossegar la mà que et dóna el menjar»? És que Spinelli pensava que aquell formiguer de rostres no acollia dolor en les seves vides? No tenien dret a silenciar els seus monstres particulars a través d’espectacles televisius, sitcoms o funcions de circ? «Tu vas escollir aquesta professió, Roman Spinelli. Mostra’t digne. Fins i tot en la caiguda. Fins i tot en el ridícul més espantós». Per aquest motiu, i encara en aquells moments infectats de dolor, Roman Spinelli, des de terra, els va somriure. 

			Equilibrista va mirar d’expandir les costelles. Llavors va agafar l’aire suficient per enfrontar-se al gran interrogant: comprovar si les seves cames seguien tenint contacte amb la seva medul·la espinal. Acte seguit va tenir lloc un fet desconcertant i més sorprenent que el mateix dolor. Va mirar enlaire i es va cerciorar que aquelles veus que havia escoltat des de feia dècades en el seu interior s’havien materialitzat en persones de carn i ossos. Eren versions d’ell mateix amb diferents edats i curiosos abillaments. Els seus Altres Jos l’examinaven amb la fredor dels metges forenses. Un d’aquells paios va empènyer la resta amb menyspreu i posat militar. Va mirar Equilibrista i li va dir: «No em diguis que no t’ho havia advertit!». No havia acabat la frase quan l’home de faccions dures va ser apartat mitjançant un gest subtil per un altre dels seus Àlter Egos. La segona versió d’Equilibrista era a l’equador de la seixantena. Anava vestit de manera impecable, a joc amb el seu somriure enlluernador: «No li facis cas, Equilibrista. Relaxa’t. Ara vindràs amb nosaltres. Marxem de viatge». «On?», va dir-li pensant que era massa jove per morir. «A la teva ciutat interior. Bruma». 

			Va ser en aquell instant quan l’Equilibrista sobre Filferros Mentals va comprendre que potser aquell Jo anomenat Roman Spinelli, aquell ésser central que tots tenim, es gronxava contínuament entre l’ésser social i el caníbal. Però era aquell Jo Centrat el veritable Roman Spinelli? Quedava clar que, a grans trets, Equilibrista havia estat considerat per la immensa majoria del seu entorn —fins i tot pels que es pensaven que el coneixien bé— com l’únic habitant de la seva persona! Però no era cert. Spinelli també va pensar que per culpa d’aquell desig d’agradar als seus éssers més estimats amagant els seus moments de debilitat, Equilibrista s’havia convertit en una còpia grollera d’ell mateix. D’altra banda, Spinelli no estava sol en la seva solitud. Feia mesos que havia parat compte que portava una maleïda eternitat com el director de la seva particular ONU interior, i en aquells moments hi havia una escalada bèl·lica entre les seves variades personalitats. 

			Equilibrista estava a punt de caure inconscient quan va sentir uns aplaudiments tancats. Tornaven a ser Ells. Els va voler preguntar qui eren, però el dolor era el mateix que si hagués estat travessat per les estelles d’un iceberg. Els seus companys de repartiment, aquesta vegada des del món real, li van dir que una ambulància venia de camí. «Et portem a l’hospital». Però, en aquell estrany magma que barrejava la realitat conscient amb l’onírica, va tornar a escoltar: «No! Insistim. Véns amb nosaltres a Bruma». A qui dimonis havia de fer cas? 

			Equilibrista va tancar els ulls.

			Deu minuts després, un cop estirat al jaç de la seva caravana, mentre continuava a l’espera del metge d’urgències, Spinelli va pensar que havia arribat el moment de caure rendit i tancar la carpa de les seves parpelles. Tanmateix, no va ser una bona idea. El seu entreson adolorit provocava l’aparició de la vívida imatge d’un llac on des del primer metre ja es tocava fons. Equilibrista va començar a notar com dins seu hi creixia una sensació de nen atemorit. 

			A l’altra banda de la finestra de la caravana, Equilibrista hi endevinava la silueta del Mestre de Cerimònies exigint a la noia de la centraleta aquella ambulància promesa. Spinelli va sentir una nàusea indescriptible. 

			—Crisi existencial! —li va sortir aquesta expressió com un vòmit incontrolable. 

			Que extraordinari, per complex, era definir aquell moment! Semblava que una finestra estranya colpejada per un vendaval hagués obert l’interior del seu esperit de bat a bat i que fos el món exterior, i no pas ell, el que havia mort per sempre. 

			L’últim que va recordar Spinelli és que el Mestre de Cerimònies va entrar a la caravana, li va etzibar un parell de plantofades a les galtes i, acte seguit, es va sentir la sirena d’una ambulància aparcant al costat de la seva vivenda ambulant. Havien decidit portar-lo a un hospital llunyà. Així doncs, entre aquell vaivé de carreteres comarcals, postrat i mirant el sostre d’aquell vehicle de sirena estrident, Equilibrista es va posar a recordar aquells éssers estranys que l’havien examinat a la carpa del Circ. I va tornar a delirar:

			 

			Ha arribat l’ocàs. I no pas el dels déus, sinó el dels desgraciats. La gravetat ens estima desesperadament, com les mares desitgen mantenir els seus fills a la falda. El pas per les alçades sempre és circumstancial. Alehop, quina patacada. Deus estar contenta, Edith.

			 

			Spinelli va emetre aleshores un gemec espectral. Va mirar al seu voltant. Començaven a solapar-se imatges. L’interior metàl·lic de l’ambulància es juxtaposava amb la vetusta imatge d’un cotxe-llit d’un tren centenari. Potser estava perdent el senderi. Tots aquells que es reconeixen com a Equilibristes Mentals acaben sucumbint, tard o d’hora, a una crisi d’identitat de pronòstic reservat. Roman Spinelli va intuir que la seva decadència havia començat feia unes quantes dècades. 

			De fet, la primera condició per ser Equilibrista, per pujar a la corda, per seguir vius, és estar una mica boig. 

			Era la magnitud de la seva follia el que calia determinar.

		

	


	
		
			ESTACIÓ 6

VIATGE AL CENTRE DE LA MEVA TERRA

			(Escriptor)
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			Durant aquell viatge farcit de somnis absurds i clots dolorosos, Spinelli va recordar els darrers dies amb Edith, quan encara es parlaven. 

			 

			«Edith, no puc dir que no m’ho haguessis advertit al moment oportú, però el maleït dia de l’accident tu no eres allà. Havien passat uns segons de negra i silenciosa calma a l’ambulància fins que vaig caure en la inconsciència provocada pels calmants. Acte seguit, vaig despertar en un altre lloc i en una altra època, imagina-t’ho tancant els teus ulls-finestra tan semblants als de Natalie Wood i que tantes vegades m’han commogut, creu-me, t’ho prego, encara que sigui per última vegada! La qüestió és que, de mica en mica, l’ambulància va anar desapareixent i davant dels meus ulls va començar a definir-se el contorn d’una habitació profusament decorada amb fustes nobles. I varen començar aquells sotracs que hom nota a l’esquena en un tren nocturn ni més ni menys que del segle passat. El que sents, Edith, vaig deixar d’estar dins les quatre parets d’aquell vehicle sanitari per desplaçar-me en el meu deliri a un tren de principis del segle XIX. Ja ho sé, ja ho sé!, no fa falta que m’ho diguis, tot això és molt estrambòtic. Encara sento l’olor de sutge, la humitat a la sola de les sabates i el perfum de dama d’altres temps. Estava component un pla del meu nou entorn quan va irrompre aquell infaust personatge, un altre dels membres de la meva particular ONU interior, ni més ni menys que ESCRIPTOR, de sobres conegut per tu, Edith, tu sempre l’has definit com el teu principal enemic, correcte!, te n’he parlat moltes vegades quan m’he excusat per no acompanyar-te al llit. Doncs entre aquella agonia de dolor, ESCRIPTOR va aparèixer abillat com un perfecte revisor de l’Orient Express, sí, era ell, em refereixo al malparit oportunista que en aquests mateixos instants em xerra les paraules d’aquest llibre i em fa pensar que estic posseït. Suposo que deus recordar, estimada Edith, i no d’una manera precisament amable, aquell Escriptor que tantes vegades em va separar de tu amb les seves exigències de temps per donar el final merescut a un relat, per no esmentar aquelles nits en què ESCRIPTOR m’exhortava a continuar escrivint fins a hores petites amb el pretext de trobar una estrofa a un projecte de cançó deixada a mitges. Tu ja ho saps, aquell Altre Jo vocacional i obsessiu s’havia convertit en la meva segona esposa, i tu, Edith, ho has patit més que ningú en aquest món. Doncs ESCRIPTOR, ni més ni menys que amb la meva pròpia veu, em va dir allò tan gastat en la seva persona consistent en el fet que, arran de la meva caiguda —no parlo de l’accident esdevingut en el concert de la banda, sinó del cataclisme de la nostra relació—, s’estava començant a generar dins de la meva ànima la necessitat de concebre una història formada per l’elenc d’espectres que niaven al meu dedins. El paio, persuasiu com pocs, em va proposar una trama en la qual hi hagués diversos protagonistes, caràcters destil·lats de la meva personalitat. Allò em sonava molt complicat, Edith, així que vaig mirar per la finestra d’aquell tren irreal i vaig descobrir que no avançava per terra ferma, sinó per sobre de les aigües, com en una escena de la fantàstica pel·lícula El viatge de Chihiro, moment en què ESCRIPTOR em va dir que per escriure un llibre com aquest necessitava la meva desinteressada col·laboració com a mecanògraf, proposta a la qual vaig contestar que redactés aquest experiment psíquic sense la meva ajuda, al cap i a la fi això és el que sempre havia fet aquell cabró esclavista, posseir la meva mà i deixar-me en un estat de trànsit del qual sortia, és clar, sempre que ESCRIPTOR se sentís del tot satisfet amb la meva feina, i ara vindrà quan pensaràs, estimada Edith, que sempre he estat presa fàcil d’ESCRIPTOR, però puc jurar-te que m’hi vaig negar una vegada i una altra, i tot i això ell insistia, Edith, així que vaig mirar de treure’m el mort de sobre definint-me com el que jo era, un compositor, mentre que en la meva vida privada, en les dependències que hi ha intramurs, només era un Equilibrista que provava de complir aquella necessitat, tan simple i complicada, consistent a estimar i ser estimat, de vegades amb una desmesura que em portava a la frustració. Prou feines tenia caminant per la corda fluixa de la vida! Ho hauries de saber, Edith, he intentat, dins de la psique de SBS, ser aquell Equilibrista que ponderava o intentava unificar emocions diverses, massa vegades contradictòries! En ocasions, els meus pensaments, emocions, impulsos, eren corrents d’aigua, oposats entre ells, i moltes nits col·lidien en una onada d’angoixa tan descomunal com les que puguis veure des del far de Nazaré. M’havies deixat, Edith, el teu darrer missatge era fred com un cadàver mort d’hipotèrmia, de fet m’informaves que podia passar per casa a recollir la meva maleta, així que en realitat el que necessitava era silenci, calma, inactivitat, una lobotomia temporal, dormir un milió d’anys, però, ah, les coses com siguin, vaig cometre l’errada d’infravalorar ESCRIPTOR. Aquell paio no admetia una negativa. Va treure un bitllet de la butxaca, me’l va ensenyar i em va dir: 

			—El teu destí és aquest. Bruma. Lamento comunicar-t’ho, però ja has partit. 

			Era tan bèstia la seva determinació per involucrar-me en la seva nova història, Edith! Fixa’t que per donar-li més èmfasi a la seva petició, el meu Jo Contacontes es va treure la gorra de revisor per eixugar-se el front com si la ballés molt magra econòmicament i al cap de pocs segons vaig notar que portava preparat un arsenal d’arguments sobre el fet que jo era l’Equilibrista que carregava totes les meves personalitats i que, per tant, havia de ser l’actor principal, m’estava preparant un parany, fixa’t que acte seguit el cabró d’ESCRIPTOR em va somriure amb no poca malícia per enfilar un d’aquells sermons que sempre em deixava anar a partir de la matinada; que ho tenia tot perfectament organitzat i que la història s’estructuraria a base de fer entrevistes a tots aquells paios que vivien dins de la meva ànima complexa. Com a ésser central i suposadament centrat, jo havia d’actuar com el responsable d’un departament de Recursos Humans. Havia d’avançar pels cables, enfrontar-me a les alçades del meu propi buit. Escriptor em va prometre que en aquest transitar assaboriria la dolçor i l’agror de mi mateix. Quin cony de pla!, però això no és tot, Edith, després d’inhalar una pipada de cigarret, ESCRIPTOR va afegir que aquell projecte esbojarrat seria sense cap dubte el número d’equilibrisme més arriscat de la meva vida, de manera que ESCRIPTOR va finalitzar els seus arguments seductors dient-me que, potser amb una mica de sort, si acabava coneixent aquelles personalitats múltiples que havien pesat tant en els meus viatges pels cables, a dreta i esquerra dels meus trapezis adolorits, finalment descobriria la causa de LA CAIGUDA, m’estava parlant d’una possible GUARICIÓ, estimada Edith, no em diguis que no sonava temptador!, i més quan ESCRIPTOR, amb la seva coneguda loquacitat, em va comparar aquest projecte literari amb una mena de viatge al centre de la nostra pròpia Terra, en definitiva, aquell paio m’exhortava a practicar un esport nou anomenat espeleologia interior, «Psicogeografies» va ser el primer concepte que em va disparar perquè el viatge em semblés interessant. Edith, ja ho veus, el persuasiu ho té tot preparat, teixir la xarxa, atrapar l’insecte, tothom sap que no hi ha descans per al seductor, ni tan sols en la victòria». 

			 

			PSICOGEOGRAFIES! PSICOGEOGRAFIES!

			(Jo només volia dormir un milió d’anys.)

			 

			Vaig mirar Escriptor i li vaig dir que no em venia de gust esbombar els meus inferns. El meu bohemi Àlter Ego es va encendre un cigarret i va tancar la cortineta de la nostra dependència.

			—Inferns? Podrien ser paradisos. Totes les persones som com grans continents. El problema és que no tenim la necessitat de sortir de la nostra comarca més plàcida, allà on habitem amb freqüència. Però aquest habitant és un Jo tan petit, Equilibrista... A la vida exterior fem tot el possible per viure en un lloc cèntric, tan comú a la resta i tan poc predisposat al conflicte. Al cap i a la fi, som éssers socials. Però de vegades, Equilibrista, necessitem emprendre un viatge per les nostres províncies. Per aquest motiu et proposo iniciar una expedició en forma de llibre. Tinc entès que hi ha autèntics Amazones del pensament, completament desconeguts per nosaltres, imagina’t la seva demencial extensió. També diuen que per sota del continent de la nostra personalitat externa hi ha capes i més capes de sòl formades en determinades èpoques vitals on dormen alguns engendres. Els més agosarats han travessat aquesta escorça plena a vessar de prejudicis fins a caure en el mateix nucli del seu propi ésser, aquest magma primigeni que potser no és res més que els nostres primers anys. Rilke deia que la nostra veritable pàtria és la infantesa i no conec cap frase més encertada. 

			Aleshores vaig pensar en el fet d’escriure. De vegades, era una vocació addictiva. D’altres, una agradable condemna. Qui tingui un Escriptor com a inquilí del seu cervell sens dubte m’entendrà. Des de temps immemorials aquell home que vivia en alguna habitació recòndita del meu cap m’empenyia a teclejar textos sense avisar-me de les conseqüències fatals que provocava obrir mil caixes de Pandora de manera simultània. La seva veu eixordadora em comminava a escollir paraules inaudites en una persona com jo, en aparença sensata. Dels temes que m’havia obligat a tractar al llarg de la meva vida, val més no parlar-ne. Uns quants havien estat publicats en el món exterior en format de cançons o relats. Molts em varen arribar a generar una mena de vergonya aliena. Pot algú tenir vergonya aliena d’ell mateix? La resposta, si pateixes de personalitat múltiple, és un sí rotund. 

		

	


	
		
			ESTACIÓ 7

ON ÉS EDITH?
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			Aquell tren victorià seguia avançant cap a les profunditats del meu esperit. Feia un parell d’hores que viatjàvem i havíem compartit uns quants cigarrets quan Escriptor va considerar oportú torturar-me una estona més entre estacions. 

			—Si et dic que és el moment de passar a l’acció és perquè, encara que tu no te n’adonis, Edith ha desaparegut de la nostra ànima. Pot ser que alguna de les teves personalitats l’hagi segrestat. Qui sap? El cas és que no hi ha rastre d’ella. Maleït sia, Equilibrista, tants anys anant per la corda fluixa amb la mirada perduda a l’horitzó i no t’has adonat del que passava als teus costats. Quan et dic que Edith ha desaparegut de la teva ciutat interior vull dir que és com si no estigués dins teu. Ara mateix és necessari infiltrar-te en les teves pròpies jungles perquè HAS BOLCAT. Per una vegada, deixa l’èxit professional de banda. Les coses. No. Et. Funcionen. 

			Roman Escriptor era un paio obstinat com pocs. Va afegir:

			—Per cert. Saps prou bé que sense Edith, bé..., ets mig dos. Has extraviat la teva musa. Necessites allunyar-te de l’Edith d’allà a fora per tornar a ella des del teu interior. Tornar convençut que això vostre segueix sent real. 

			—Escriptor. Si insisteixes a buscar el nucli del nostre ésser, en el cas que siguis un gat capriciós a qui se li ha posat entre bigoti i bigoti agafar el nostre cabdell de llana i desenrotllar-lo, fes-ho tu. Tu ets el professional.

			Escriptor va començar a etzibar cops a la finestra.

			—Germà Equilibrista! Edith ha desaparegut de la teva vida en tots els sentits! Que no veus que hi ha algú dins de nosaltres que està enverinant la nostra ànima? Per aquest motiu ens dirigim a Bruma. Perquè els has de «conèixer».

			—A qui?

			—Als Vergonyants! A qui, si no? 

			—Però qui són Els Vergonyants?

			Escriptor em va deixar fer una pipada al seu cigarret.

			—Ja els coneixeràs i, de passada, els recordaràs. Són aquelles parts de tu que la gent gairebé no coneix, però que tu, per desgràcia, intueixes. Cadascú ha governat de manera esporàdica els teus comportaments externs. 

			—Exactament… com ara tu, Escriptor? 

			—No siguis sarcàstic. A veure si et queda clar, Equilibrista. Jo sóc la teva vocació. Agredolç? És probable. Però has d’agrair-me moltes coses. Escolta, imbècil. Em podria relliscar on para Edith, però grava’t això al cap: sense ella, jo moriré. No et sembla que això seria intolerable? 

			—Així que era això. 

			—Exacte. No puc negar el meu interès desmesurat perquè la trobis. Dec semblar egoista, però tinc moltes idees pendents de publicar. M’entens? Morir-me seria un lleuger inconvenient. 

			—Et sobrevalores, Escriptor. Se m’acuden milers de maneres per substituir-te. Apuntar-me a un gimnàs. Anar a dormir d’hora... 

			—Això no t’ho creus ni tu. La teva feina consistirà a esbrinar qui és el virus del teu desastre personal. Com deia Billy Corgan: «The killer in me is the killer in you». De vegades ens autodestruïm. Pot ser que preferim fer-ho nosaltres mateixos per substituir la feina de Déu o la pròpia natura. Però el teu estrany suïcidi en vida és massa precipitat i, sobretot, innecessari. T’has de sotmetre a una auditoria psíquica. I t’hauràs d’embrutar les mans. Capbussa’t a la nostra ciutat interna! Esgrimeix qualsevol pretext perquè la resta dels Àlter Ego surtin de la seva llodriguera. Has d’aconseguir entrevistar-te amb ells, que obrin els cors sense que intueixin en cap moment que estan sent analitzats. T’esperen allà a dins perquè resolguis, descobreixis, assenyalis i executis. La teva obligació moral és trobar el segrestador d’Edith i el NOSTRE assassí intern abans que ens acabi podrint, a tu i a mi, fins que només siguem cendres errants. 

			Vaig argumentar a Escriptor que no sabia com començar aquella recerca. Ignorava com seria el rostre del Culpable, la vestimenta d’aquell espectre, si eren ossudes les seves falanges o si altrament la seva aparença era hipòcritament afable. 

			—Ho esbrinaràs. I és d’obligat compliment sortir de les profunditats de la nostra psique amb una víctima. Anomenem-ho una mena de Suïcidi Parcial. Et sona el concepte, oi?

			Per desgràcia, em sonava. La idea del Suïcidi Parcial em va venir al cap una nit de novembre mentre em mirava al mirall. Tres mesos abans de l’accident havia sentit una veu semblant a la meva, però molt més apagada, sorgint-me de l’interior de les orelles. Em va cridar «Suïcidi Parcial!» mentre m’afaitava, i ho va repetir diverses vegades fins que la veu ja era de terrorífic nen emprenyat. «Suïcidi Parcial, Suïcidi Parcial!». Extirpar una cama per salvar l’organisme. Quan el subconscient em repetia una idea més de tres vegades, sabia que li havia de fer cas sense dubtar-ho. Tanmateix, no sabia quina mena de ritual calia elaborar per portar-lo a terme amb èxit. Com aniquiles només una part de tu mateix? 

			Escriptor va fer espetegar els dits un parell de vegades per treure’m de les meves cabòries. Em va demanar que no intentés planificar-ho tot. Quan vaig veure que ho hi havia manera de fer-li afluixar la corda, vaig argumentar que aquell encàrrec tornava a ser una altra mena d’exhibicionisme. De vegades havia sentit una altra veu dins meu molt més greu i acusadora que la meva, cridant-me com un alienat: «Pornografia emocional! Et guanyes la vida fent pornografia emocional!». Cada vegada que em mostrava massa en un relat o en una cançó, apareixia aquella frase com una alarma histèrica. Pornografia emocional. Em feia la sensació que l’havia practicat massa tot i que de mil maneres encobertes. La veritat és que ja estava molt cansat de mostrar a l’exterior parts de la meva vida, la real i la imaginada, em refereixo a aquelles vibracions indescriptibles, per complexes i envasades al buit en aquell tàper invisible que és una cançó o un relat. Edith sabia més bé que ningú que, quan davallava el teló, baixava de l’escenari buit com un mèdium. Aquella sensació de buidor m’omplia d’angoixa.1 

			M’havia encarregat matar un dels meus Altres Jos. Massa conceptes envaïen les meves orelles internes. 

			Suïcidi Parcial. Sicari de mi mateix. Psicogeografies. Pornografia emocional. 

			Vaig dir a ESCRIPTOR que no creia en el concepte de Suïcidi Parcial. 

			—Creus que és possible fer les paus amb aquella persona que estimem si anteriorment no hem tingut cura de reconciliar-nos amb nosaltres mateixos? Et proposo que aconsegueixis una catarsi personal a través d’una tècnica radical. L’assassinat davant del mirall. Reconeix-ho. Fa poc vas escriure una mena de fórmula matemàtica: 

			 

			SER PERJUDICIAL PER A UN MATEIX, I NO OBSTANT AIXÒ ESTAR MASSA ENAMORAT D’UN MATEIX PER PODER-HO VEURE = MANTENIR UNA RELACIÓ TÒXICA AMB UN MATEIX.

			 

			El meu silenci va sonar a rendició.

			—Arribaràs demà al matí. Hi haurà algú esperant-te a l’andana. Molta sort. Per cert, allà a fora segueixes inconscient.

			Acte seguit, Escriptor va guillar del compartiment, no sense abans fer una cínica salutació militar. Uns segons després vaig veure que aquell malparit havia saltat del tren en marxa. El vaig descobrir aferrat a un dels pilars de ferro d’un pont infinit, amb el cigarret a la boca, somrient-me de manera enigmàtica. Per la reixeta de la meva dependència entrava un aire cada vegada més fred i humit. A l’estança del vagó vaig trobar-hi un bloc de notes i un bolígraf deixats a consciència per aquell mamarratxo. I vaig escriure el següent: «Tant és el que jo desitgi. Escriptor sempre decideix per mi». 

			Fos com fos, havia començat el viatge i ja no hi havia marxa enrere. Estava decidit a trobar Edith. 
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			ESTACIÓ 8

EL FISCAL ROMAN CUSO
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			Devien ser les sis del matí quan el tren va frenar de manera abrupta. Des de l’exterior uns artells varen picar a la finestra. 

			—Propera estació, Bruma.

			Vaig baixar a l’andana d’aquella estació psíquica. M’esperava el paio rapat al zero que havia vist des del terra de la carpa. Em va donar la benvinguda amb la mateixa emotivitat que la de qui llegeix una necrològica. 

			—Jo, Roman Cuso, Fiscal General de la seva psique, o, el que és el mateix, de la ciutat interior de Bruma, autoritzo Roman Spinelli, de professió Equilibrista sobre Filferros Mentals, a pernoctar durant cinc dies improrrogables. Al final de la seva estada serà requerit per part d’un seguit d’accions que ell, a canvi de la nostra hospitalitat, haurà de dur a terme amb el millor dels seus ànims. Em sembla que ja està informat de la gravetat de la situació. Comissaria ja ha imprès els cartells de recerca amb el rostre d’Edith. Per cert, la meva opinió és que vostè no hauria de ser aquí.

			El meu Altre Jo acusador era un paio de més de cinquanta anys. Tenia les temples enfonsades, com si la llevadora hagués intentat rebentar-li el crani en el moment de néixer. Els cabells, llisos i llargs, li aterraven a les espatlles i això no deixava d’entrar en conflicte estètic atesa la seva alopècia frontal, zona que preferia mantenir rapada a l’u militar. Es va presentar davant meu perfectament impol·lut i uniformat com el lloctinent d’una guerra del segle XX. De llavis estrets, gastava mirada analítica i somriure de xacal. Roman Cuso tenia la meva mateixa cara, però vaig detectar que patia de paràlisi a l’ull esquerre. Expressió d’enuig perpetu o somriure cínic. D’aquells que t’observen de dalt a baix analitzant el que és global i també el detall. Vaig mirar de guanyar-me’l oferint-li la mà. El Fiscal de la meva personalitat va trigar a tornar-me el gest. Quan li vaig prémer la mà em va fer la sensació que el seu interior no tenia ossos. Em vaig dir a mi mateix: «Posa’t a tremolar. Aquest paio no serà fàcil». Roman Cuso, aquell ésser de gelatina, em va etzibar la següent pulla:

			—En primer lloc, vull que consti en acta que jo no sóc el seu amic, no ho he estat mai i mai no ho seré. Aquí té un mapa de la seva ciutat interior. Moure’s per Bruma és fàcil, depenent dels barris. Som-hi. No perdem temps. Ens espera un taxi.

			Vaig acompanyar-lo com un caporal primer segueix el seu tinent, un parell de metres darrere seu, fins a la sala principal de l’estació de la meva ciutat interior. Durant tot el trajecte vaig repassar el mapa que m’havia lliurat. El disseny urbà de Bruma obeïa a una disposició circular amb una avinguda principal i un riu que tallava la meva ciutat en quatre barris diferenciats. Vaig llegir que el gran bulevard es deia Avinguda de la Llum, i el riu, Brumari. També hi havia dibuixat un volcà en el sector nord. Un cop vàrem sortir per la porta principal, l’odiosa humitat d’alguns països europeus avisava les meves articulacions: Bruma no era precisament una ciutat per a migranyosos. Fent honor al seu nom, la boira es feia present en tots els carrers com si Bruma fos un immens plató psíquic i el regidor d’aquella pel·lícula hagués donat l’ordre d’accionar els canons de fum. La boira ascendia des de les escletxes de les clavegueres. La visibilitat ni tan sols arribava a un cinquanta per cent. Hauria d’acostumar els ulls a aquell centelleig opac i a tantes zones que romanien ocultes. Justament com la meva personalitat.

			Vàrem pujar a un taxi de color gris. Em va sorprendre que el conductor també s’assemblés a la meva persona, però una anàlisi ràpida dels vianants em va fer veure que una gran part d’aquella gent mantenien uns trets comuns amb mi, ja fossin homes, velles o nens. Versions del meu propi rostre. Em vaig dirigir al Fiscal:

			—Aquesta ciutat em resulta… com l’hi diria… Una ciutat «familiar». 

			—Està emprant el sarcasme, Equilibrista? Escolti, deixem les coses clares. Poques persones tenen el privilegi de viatjar a la seva ciutat interior. Però li adverteixo que aquest viatge és molt seriós. No perdi el temps amb collonades. Vull que li quedi clar que aquí dins vostè no és res més que un investigador. 

			El taxista em va mirar pel retrovisor, com si es compadís de la meva absurda missió. Vaig optar per abaixar la finestreta. Els carrers de Bruma feien olor de rovellat, oli de cuina en combustió, vorera humida, carbó i rosegador mort. Aquestes aromes copulaven amb els sons de centenars de mercaders grollers i campanades llunyanes d’avís procedents d’un tramvia. Mentrestant, un nen amb parracs desapareixia entre la turba amb un radiocasset a l’espatlla expel·lint «Wish you were here». De sobte, i com si complís un incòmode protocol social, el Fiscal va sortir del seu embadaliment per comentar-me que els habitants de Bruma podien anomenar la boira de cinquanta maneres diferents segons la seva intensitat, com feien els esquimals amb el color blanc. Em sentia culpablement excitat. Des que havia sortit de la Gran Estació de la meva psique, semblava aquell xicot que amb setze anys va viatjar a Londres i es va passar un dia sencer sense poder tancar la boca. Vaig començar a familiaritzar-me amb els edificis importants, aquells que em servirien de punts cardinals en el meu pelegrinatge per Bruma. Per exemple, de la mateixa manera que la Place de l’Étoile servia com a centre neuràlgic a París, la Plaça dels Universos Infinits —amb els seus magnificents edificis, encorbats en la seva estructura per adaptar-se al seu entorn circular— semblava ser-ne el centre administratiu. Aquesta plaça estava travessada per unes vuit petites avingudes, però cap no es podia comparar amb l’àuria grandiloqüència de l’Avinguda de la Llum, per on transitàvem en aquells moments i, pel que sembla, on s’ubicava el meu hotel. 

			Roman Cuso continuava assegut a la meva dreta, rígid com un obelisc. Se’l notava satisfet en la seva feina de Fiscal de la meva personalitat. 

			—Equilibrista, la norma número u és que no totes les seves personalitats tenen autorització per passejar per l’Avinguda de la Llum. Són persones no grates. Jo els anomeno Els Vergonyants i vostè és aquí per coneixe’ls en profunditat i, de passada, saber qui ha segrestat Edith. Però per fer-ho s’haurà de desplaçar als seus barris i viure en l’ambient infecte on fan vida aquestes males bèsties. Li faré un resum. Al Barri Gris hi habita el seu Altre Jo, el predepressiu conspiranoic. Es diu Roman Pertorbat. Al Barri Roig s’hi amaga, com una mala bèstia, Roman Líbid, el seu Jo hipersexual. Al Raval dels Astromàntics hi viuen un parell d’individus: el Jove Poeta Halley i el suposat Mag Roman Tôtes. Al Sector Magenta hi viu el seu Jo acomodat, anomenat Roman Bourgeois. També es diu que hi ha un nen, però no en tenim constància real, ni tan sols el tenim censat. Ja li anticipo, des d’ara mateix, que els detesto tots. Per cert, quan s’entrevisti amb aquests idiotes entendrà tan bé com jo les raons del meu veto, o per què vostè en la vida d’allà a fora els ha de mantenir amagats. Són éssers que han germinat de vostè mateix, personatges deformats que varen néixer en èpoques diferents de la seva vida i la influència dels quals cal evitar a tot preu. Qualsevol pot haver segrestat Edith. Ja sap que a la vida exterior aquests pelacanyes li han complicat la vida massa vegades. Jo també sóc una invenció seva, però ja veurà que Roman Cuso, Fiscal de Bruma i el seu orgullós servidor, no significa per a vostè cap perill, sinó tot el contrari. Jo sóc la salvaguarda. Com deu saber molt bé, perquè allà a fora funcioni amb total normalitat cal establir unes lleis. I aplicar-les! I perseguir Els Vergonyants mitjançant edictes per a la ciutadania! L’ordre intern de la nostra psique no es pot esquerdar mai, Equilibrista. Aquí no hi ha revolució que valgui. Revolució? I uns collons!

			Vaig preguntar-li, amb molta por d’ofendre’l, des de quan s’havia erigit com a Fiscal de la meva personalitat. El Fiscal General de Bruma es va limitar a extreure’s un paper arrugat de l’uniforme. Era una nota que, pel que sembla, vaig escriure quan tenia divuit anys. Roman Cuso va llegir-me’n unes quantes línies amb entonació burlesca: 

			 

			Bruma, Bruma, sempre la broma. Entelant-me els ulls des del segle passat, aquella maleïda boira. Dins seu només aconsegueixo veure escletxes d’una lluentor que guspireja entre tanta densitat, com aquella veritat que sempre besllumo entre siluetes però no surt mai de la seva llodriguera. Aquell dia mai no va ser vist, en realitat, perquè avui no he estat feliç. Tan sols en la meva imaginada Avinguda de la Llum s’arriba a veure el contorn del firmament i es defineixen les faccions reals dels meus semblants. Sé que algun dia m’hauré de trobar amb el noi del pecat i l’ésser que fa màgia. Un dia parlaré amb la persona que en gaudeix i discutiré amb l’home que et culpa. Localitzem el nucli de l’error. 

			 

			El Fiscal de la meva ciutat interna va assenyalar les paraules «l’home que et culpa» i em va dir:

			—Ja ho veu. Aquest sóc jo! Vostè ens ha creat. A tots nosaltres.

			El Fiscal Roman Cuso va obrir la porta del taxi i em va convidar a sortir. Mentre el vehicle tornava a iniciar la seva marxa, va abaixar la finestreta i va afegir: 

			—Per cert, a la seva cartera hi trobarà l’adreça de l’hotel on s’allotjarà. Ah, i li dic una cosa. Jo hauria de ser l’investigador de la desaparició d’Edith, i, a més a més, qui detingués i executés el culpable. Aquesta és la meva comesa dins de la seva psique. 

			—Per això he vingut. No vull enganyar-lo.

			—La Culpa és silenciosa, Equilibrista. Vostè es veurà obligat a fer pornografia emocional i aquest acte no quedarà impune, l’hi asseguro. Espero que no en sortim escaldats, d’aquest experiment. Em refereixo a tots Nosaltres. Perquè aleshores em tindrà a mi per assenyalar-lo. 

			I va tocar el dos, assenyalant-me amb un parell de dits. 

			La mirada del Fiscal era una amenaça. 

			Un jurament.

		

	


	
		
			ESTACIÓ 9

L’AVINGUDA DE LA LLUM I LES FAVELES DE LA PSIQUE
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			Em trobava just al centre de Bruma. Vaig decidir ocupar el matí del primer dia visitant aquella famosa Avinguda de la Llum de la qual m’havia parlat el Fiscal Roman Cuso. Per apamar-la bé vaig optar per prendre un cafè en un bar d’aspecte modernista anomenat La Bohèmia. Quan portava un parell de minuts assegut a la terrassa, embadalit amb l’arquitectura amabilíssima d’aquella travessera infinita, algú es va asseure al meu costat sense demanar permís. 

			—Em permet que l’acompanyi, Equilibrista?

			El vaig reconèixer a l’instant. Era el paio del barret que després de la caiguda a la sorra del circ havia aparegut convidant-me a Bruma. Tenia la veu del doblador de Michael Caine. Intuïa que aquell home de posat cavalleresc era una altra versió de la meva pròpia persona notablement envellida. No obstant això, em va consolar veure que cuidava la seva aparença. Ja tenia les temples platejades, venia abillat amb un barret fort impol·lut i una americana de ratlles al més pur estil britànic. Em va cridar l’atenció que sostingués un bastó amb empunyadura platejada amb el qual jugava com si fos un nen dispers. Qualsevol cosa que deia l’acompanyava d’un somriure tan afable com contagiós. Aquell desconegut queia bé a l’acte. Llavors vaig tenir la certesa que la seva americana portava un escut, al més pur estil universitari. Encerclant el contorn s’hi podia llegir un lema en francès:

			 

			La tempête est terminée

			 

			—La tempesta ja ha passat, senyor Spinelli, però ara em permetrà que em presenti. Em dic Roman Bourgeois, sóc el conseller de Turisme de Bruma i també el responsable del disseny urbanístic de l’Avinguda de la Llum, és a dir, la seva imatge exterior. Diguem que sóc la seva part més, com l’hi diria, estètica. Sóc aquí per exercir d’amfitrió en el seu primer matí en aquesta bigarrada ciutat. 

			El paio realment feia molt bona olor. Va demanar un cappuccino i va dir:

			—Sempre he pensat que les persones som com les ciutats. No li sembla? L’opinió que es pugui tenir d’una ciutat varia en funció de si preguntes per ella a un visitant ocasional o a un dels seus veïns. Posem d’exemple la seva ciutat exterior, Barcelona. En el cas que es visiti durant uns dies pot resultar un lloc agradós. El visitant s’enlluerna davant d’un itinerari recomanat abans de sortir de casa. De fet, ha viatjat amb l’única intenció de reafirmar el concepte que de Barcelona ja havia adquirit a través de les opinions esgrimides pel seu entorn. Convinguem, doncs, que Barcelona a grans trets té bona fama. El mateix Cervantes, per cert un altre visitant, la va definir com un «arxiu de la cortesia», i per aquests motius el turista acostuma a tornar al seu país o ciutat d’origen amb un concepte ratificat sobre Barcelona. No ha reparat que aquesta opinió hagi estat generada a partir d’una parcialitat sensitiva, d’una selecció d’estímuls esbiaixats a la bestreta per guies com les de Lonely Planet, la qual cosa ha desembocat en una puntuació final totalment subjectiva. 

			En aquells moments el paio va començar a jugar amb els seus botons de puny d’or. Com si hagués resintonitzat amb ell mateix, va afegir: 

			—Però a l’altra banda de la balança hi ha el veí de tota la vida que paga els impostos amb puntualitat suïssa i rarament veu millores al seu voltant. Aquest habitant anònim que sap perfectament les parts fosques de l’urbs. Els problemes del trànsit quan hi ha vaga. La inseguretat ciutadana d’algunes cantonades. L’esnobisme sectari de certs barris. L’individualisme. D’altra banda, les parts monumentals de Barcelona estan tan assimilades des de la infantesa que li resulta impossible contemplar-les amb la passió del visitant i l’empremta que li han deixat a l’esperit. Ni el seu mar. Ni la seva placidesa. Aquesta diferència entre visitant i ciutadà també aflora quan un intenta conceptualitzar la seva pròpia persona: quina emoció ens ve al cor quan pensem en nosaltres mateixos? Alguns són veïns d’una ciutat interna certament conflictiva, com vostè. És clar que sempre hi haurà narcisistes que seran incapaços de trobar una sola faceta negativa en la seva personalitat. 

			—Són gent massa patriota de si mateixa —li vaig dir—. No és el meu cas. 

			—Això és fantàstic, Equilibrista. Però el seu problema no és aquest, sinó el següent: la Superpoblació. Per aquest motiu, quan a vostè se li permet emetre un veredicte sobre la seva pròpia personalitat pot arribar a ser dubitatiu, o injust, o bé cruel amb vostè mateix. Vostè és d’aquella mena de persones que es coneixen massa bé i se solen autoexigir amb la mateixa intensitat. Tanmateix, com que no és un home «d’una sola peça», sempre li sorgeixen faccions rebels i es generen guerrilles en les seves selves particulars. En vostè hi nia la sensació que la seva personalitat no està ben construïda del tot. Bé. Com a conseller de Turisme i urbanista, haig de dir-li que s’ha de fer el que calgui pel més important de tot: ocultar-ho als altres. 

			Bourgeois em va somriure còmplice. El seu perfum, per cert, bressolava els meus narius en una pacífica serenor. Semblava que al seu costat era impossible que passés res de dolent.

			—Tanmateix, el seu entorn, aquells que podríem anomenar «turistes», són molt més benèvols amb vostè. Perquè la gent l’aprecia, cregui’m! I en sap el motiu principal? El seu cercle afectiu i social, per fortuna, no pot saber de la seva persona més del que vostè reflecteix cap a l’exterior, sobretot mitjançant els seus actes. «Pels seus actes els coneixereu», diu la Bíblia. Pel que fa a la seva imatge exterior, la seva avaluació és positiva perquè jo m’encarrego de filtrar la informació. El volia tranquil·litzar, Equilibrista. Sóc aquí al seu servei.

			—Moltes gràcies, senyor Bourgeois. Però una cosa ben diferent és el meu interior. Jo no hauria d’anar a la presó. Però algunes de les meves idees… sí.

			—No s’amoïni. Tots nosaltres mirem de potenciar el que és destacable, com fan les ciutats amb els seus principals monuments. Exceptuant alguns malvats d’esperit, la gent tendeix a simplificar per a bé. L’ésser humà amb dos dits de front intenta veure el que és positiu del proïsme, perquè si no fos així ens resultaria impossible imitar. I si no imitem, no evolucionem. Per cert, li agrado, senyor Spinelli?

			—No sabria què dir-li. Em sembla una pregunta una mica directa i precipitada. De tota manera, no em voldria despistar. He vingut a buscar Edith.

			El paio misteriós, elegant com pocs, es va allisar la corbata.

			—Relaxi’s amb el tema Edith. De vegades les respostes són molt més senzilles, som nosaltres qui formulem preguntes innecessàriament retorçades. Sé que té urgència per solucionar el tema de la seva musa, però, sisplau, li prego que gaudeixi del procés. I acostumi’s a la meva presència. Amb el pas dels anys vostè es transformarà en la meva persona, perquè els seus orígens no són altres que el que jo represento. L’evolució cap a un vell burgès serà irremeiable, per molt que a vostè, encara immers en un viatge que no ha acabat, li resulti impossible d’acceptar-ho en aquests moments. Oblidi’s de l’inconformista, del llibertari i del llibertí, fins i tot del poeta. Tots ells són una hàbil falsificació. —Bourgeois va inclinar el cap en direcció a la meva cara—. Són im-pos-tu-res! El plàcid burgès és la seva única veritat. La vida és un cercle, i m’atreviria a confirmar-li que vostè està a punt de completar una volta sencera. Llavors arribarà a mi, no en tingui cap dubte. Una vegada, és clar, passi la tempesta i torni a recuperar el somriure. Redéu, Equilibrista. Des de fa uns mesos la seva expressió és... apaïsada.

			Roman Bourgeois va fer espetegar els dits. A l’instant, un vehicle sumptuós es va aturar davant del bar La Bohèmia. 

			—Anem a fer un tomb, Equilibrista.

			—No hi podem anar caminant?

			—Oh, no, no. Si la natura hagués volgut que caminéssim no hauria inventat els cotxes, no li sembla? Per a un burgès les excentricitats formen part del seu ésser i fins i tot l’enriqueixen, mentre que un pobre en cas de mostrar-se com un excèntric no deixa de ser titllat de… com en diuen els joves? Ah, sí, un «notes». No es pensi que deixo veure gaires rareses a l’exterior, Spinelli. El veritable burgès sempre manté un perfil baix per no generar enveges o cap altra mena de suspicàcies, però li recordo que estem immersos en una investigació propiciada per un somni lúcid, així que en aquests casos les regles tendeixen a eixamplar-se. Endavant, pugi, amic meu. Chauffeur! Arrenqui! Li agrada l’Avinguda de la Llum, Spinelli? 

			—Reconec que és bonica, però ignoro el seu significat.

			—L’Avinguda de la Llum és el que vostè deixa veure als altres, una síntesi nazi de la seva personalitat. Tots hi estem de pas, a l’Avinguda de la Llum. Recordi el següent: en un futur, l’únic que quedarà de nosaltres serà un concepte vague, o una sola emoció. I doncs, què és millor que el nostre record desperti un somriure lluminós en els altres? Per aquest motiu mantinc il·luminada l’Avinguda de la Llum. En aquesta societat, Equilibrista, no només val ser, també cal suggerir!, i en temes d’inspirar o aparentar, jo, el Burgès, sóc el millor mestre. Si no suggerim, deixem d’estimular. Ens convertim en matèria fosca social. Per això hi ha gent que en realitat no va néixer mai. Mai no varen trobar el seu veritable destí. Em refereixo a aquelles persones que, després de veure’s tant de temps reflectides davant la versallesca galeria de miralls que són els múltiples ulls del seu decebut entorn, arriben a creure que només són meres comparses a la vida d’altres persones més importants. Em refereixo a la diferència que existeix entre una persona i un òrgan, senyor Spinelli. Ah, jo no volia que passés això amb vostè o, més ben dit, amb Nosaltres. Observi la meva obra arquitectònica. Les seves intencions són clares, oi? Maleït sigui, vostè no és un analfabet social! Coneix les regles de la gramàtica del bon gust, sap que en la nostra classe social hi radica l’assentament de qualsevol civilització. Sí, la burgesia, Equilibrista, aquell nínxol mental del qual vostè, durant tants anys, ha renegat. Cras error. Perquè a l’Avinguda de la Llum tot està en ordre perfecte. Observi els comerços d’alt standing que s’han instal·lat en aquesta Avinguda, o les noies boniques del seu record vital que passegen una vegada i una altra per les seves voreres amples. I aquests executius? Fixi’s quina conducta i quina distinció. Són les seves neurones positives. Cadascuna porta un pensament lúcid a les maletes, una facècia ocurrent, una melodia sinuosa o una broma preparada per al moment oportú en un sopar d’amics. Atès el seu positivisme, a tots els està permès passejar per aquests paratges. Aquí només s’accepta el que serveix per engrandir l’ego insaciable de l’Avinguda de la Llum. És el seu barri comercial, Equilibrista. Aquí és on tots els visitants i turistes s’aturen a comprar algun record de la seva persona.

			Ens vàrem quedar en silenci durant un moment. Bourgeois va aprofitar aquella pausa per planxar-se els pantalons de cotó anglès amb els dits. Després es va redreçar les línies blanques de la camisa i es va incrustar el barret al seu crani ample, decantant-lo aquells mil·límetres que separen una mona vestida de seda d’un paio elegant. Quan es va sentir còmode amb ell mateix, va començar a puntejar amb el bastó els edificis de l’Avinguda de la Llum, el disseny dels quals li produïa alguna admiració superior als altres. 

			—Cada cent metres pot trobar algun monument erigit en honor dels seus triomfs en el món exterior. Aquí hi ha l’obelisc dedicat a la seva paternitat, a la Plaça de l’Orgull Animal. Més a la dreta pot admirar l’obelisc en homenatge al seu presumpte carisma. L’Avinguda, per cert, creua la ciutat de Bruma de nord a sud i queda dividida pel riu Brumari just al mig. Oh, quanta bellesa. Fixi’s, Equilibrista. D’aquí a poc arribarem al monument erigit en honor... d’Edith. En fi, lamento incomodar-lo, però en el seu moment no es va reparar en despeses. Assoleix els trenta metres d’alçada, ni més ni menys. Està confeccionada amb or pur i massís, tot i que aquests darrers mesos la tenim una mica descurada, la seva desaparició ens ha deixat seriosament amoïnats.

			Em vaig cerciorar que tots els vehicles procedents d’altres carrers secundaris minvaven la velocitat quan entraven a l’Avinguda de la Llum, potser per admirar les seves contínues transformacions. L’Avinguda de la Llum era, respecte a la meva persona, ni més ni menys que la Torre Eiffel quan s’il·lumina o l’excitant columna vertebral d’una noia nua. També vaig comprendre que l’Avinguda de la Llum o, dit d’una altra manera, la meva imatge exterior, es mantenia estable fins i tot en els moments de revolució interna. Llavors vaig recordar que, a les guerres modernes, s’aniquila abans els ciutadans que les seves catedrals. No era estrany que per aquells indrets de la meva ànima tot fos una repetició exacta del dia abans. «Cap problema, estic bé, simplement una mica cansat», deia al món exterior a qualsevol persona que notés un clar abatiment en mi. L’excés de feina sempre ha estat el gran parapet amb què amaguem una altra mena de crisis personals. 

			Una altra sensació que també vaig experimentar durant aquella passejada en cotxe al costat del meu Altre Jo burgès era que aquell bulevard albergava en ell mateix una força magnètica desmesurada. L’Avinguda de la Llum era capaç d’atreure els incauts mitjançant els seus dots de seducció. Tanmateix, vaig detectar que brollava una altra mena d’energia de les seves clavegueres daurades. Es tractava d’un corrent, actiu i fosc, com si un vapor gasós de pol·lució sorgís de les seves reixetes i expulsés tot aquell que pretengués coneixe’m en profunditat. Dit d’una altra manera, l’Avinguda de la Llum treia enfora tot el que existia d’innoble en la meva persona i ho feia mitjançant onades de nàusea nocturna. De cop i volta em va venir al cap l’esquadró de neteja de Barcelona quan desembarassava la pols de les voreres a base de ruixades fredes amb la mànega. La immundícia no estava permesa en aquell bulevard. Les normes d’urbanitat referides a la meva imatge exterior estaven clares i de cap manera no eren llibertàries, sinó altament restrictives. 

			Les meves reflexions es varen interrompre quan vaig descobrir diversos agents vestits de paisà situats a cada cantonada. Vaig suposar que evitaven qualsevol intent que Els Vergonyants es deixessin veure per aquell magnífic carrer. 

			—No puc entendre els motius d’una marginació com aquesta.

			—Oh, per l’amor de Nietzsche. S’ha preguntat alguna vegada com són els proscrits del seu ésser, aquells que en la vida exterior li xiuxiuegen idees estranyes a la nit o aquells altres que l’empenyen a dur a terme actes obscurs? Al nostre dedins hi ha gent que escapa del control policial. Són males bèsties pedestres que viuen en regions d’un mateix que ni tan sols coneixem. Els Vergonyants coneixen mil maneres de camuflar-se. Per això gairebé sempre només apareixen en els somnis més profunds. Són llestos, pillastres, alguns divertits. Però aquests paios, encara que li resultin simpàtics, sempre han de viure sota el règim de la Llibertat Condicional. Imagini’s que el dominessin, Equilibrista, o que poguessin mostrar-se per l’Avinguda de la Llum, o, el que és pitjor, redissenyar-la. Seria el caos. ¿Voldria reflectir en els altres la imatge d’un individu esbojarrat i impulsiu, o aquell de tendències libidinoses incapaç de dominar els seus actes? El poeta sensible podria edificar una avinguda amb fonaments segurs? No! Totes i cadascuna de les seves altres personalitats són uns tipus massa extrems per representar-lo a vostè en una primera trobada. A l’Avinguda de la Llum no hi tenen cabuda els seus vicis amagats, les seves lletgeses, vileses o contradiccions. Els draps bruts es renten a casa, amic. Cap conseller de Turisme no enviaria uns turistes porucs a segons quins barris. 
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