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    CAPITULO PRIMERO


    —Raúl.


    Raúl Dávila levantó la copa y miró.


    —Por... por... —su lengua torpe apenas sí se movía dentro de la boca—. Por...


    Un coro de carcajadas obligó a Raúl a mirar en torno con expresión estúpida.


    —Por...


    Un compañero, tan beodo como él, se aproximó balanceante, con una copa entre los dedos temblorosos.


    —Por tu madre —dijo abriendo y cerrando un ojo ante Raúl.


    —Por mi madre —admitió Raúl torpemente—, por mi padre y por ti.


    El grupo de compañeros los rodearon. Todos, sobre poco más o menos, se encontraban tan bebidos como ellos, pero Raúl y su amigo lo disimulaban menos.


    —Yo —dijo Raúl, moviendo el cuerpo de delante a atrás, con desigual ritmo— soy un tío listo.


    —Eres un tío listo —aprobó el amigo, con esa monotonía absurda del borracho—. Un tío listo.


    —Somos dos tíos listos.


    Los demás empezaron a cantar:


    —¡Somos dos tíos listos...!


    Un señor, al otro lado de la cristalera del bar, contempló el cuadro con cierta mueca de asco.


    —¿Qué te parece? —dijo mirando a su compañero.


    Este lanzó una breve mirada sobre el grupo que vociferaba en el bar del club.


    —¿Y qué quieres? Son jóvenes...


    —Cuando yo tenia su edad me divertía. Supongo que tú también lo harías. En todas las épocas de la vida hubo estudiantes que celebraban el fin de curso. Pero, ¿qué celebran esos jóvenes? Apuesto a que el hijo de Mauricio Dávila no ha aprobado ni una asignatura.


    Su compañero sonrió indulgente.


    —Mauricio confía en su hijo.



    —Eso es precisamente lo lamentable. Todos confiamos en nuestros hijos, pero no nos molestamos en averiguar cómo van sus estudios. ¿Por comodidad? ¿Por temor? ¿Por confianza?


    —Agustín, que tú no estás casado.


    —Ni tú —saltó el llamado Agustín.


    Ambos se miraron un tanto perplejos.


    —En efecto —admitió Agustín—. Tal vez sea mejor para mí. ¿Qué crees que comentará mañana Mauricio cuando se reúna con nosotros en el club? Hablará, como siempre, de su hijo, de sus buenas costumbres, de su inclinación al estudio... de sus múltiples cualidades, y ya ves...


    En aquel instante, Raúl Dávila, con la copa en la mano, bailaba el bossanova seguido por su compañero tan borracho como él.


    —Fíjate, fíjate —dijo Agustín—. Daría algo por que Mauricio viera en este instante al angelito de su hijo.


    —Vamos —rió el otro—, vamos. ¿Qué diablos nos importa?


    —Apuesto a que suspendió.


    —Su padre hallará una disculpa para él. Dichosos los padres que saben disculpar a sus hijos.


    —Se nota que no somos padres —rió el otro, divertido.


    Cogidos del brazo se alejaron pasillo del club abajo.


    Raúl terminó de bailar, bebió otra copa y estúpidamente consultó el reloj.


    —Pedro —llamó a uno de sus compañeros—. ¿Quieres darme un baño?


    Por lo visto era habitual en Raúl Dávila darse un baño después de una borrachera, para llegar a su casa fresco como una lechuga, pues Pedro asintió con un breve movimiento de cabeza.


    —De acuerdo —dijo al mismo tiempo de iniciar una cabezadita—. ¿Qué hora es?


    Ambos salieron.


    —Pedro —rezongó Raúl—. Soy un asno.


    —De acuerdo.


    —Engañaré de nuevo a mi padre.


    —De acuerdo.


    Balanceantes, ambos se perdían pasillo abajo, en dirección al estanque del jardín. Los demás les seguían formando orquesta.


    —¿Qué hacen ésos? —preguntó Raúl estúpidamente.


    —Nos siguen.


    —¿Sí?


    —Sí.


    —Está bien.


    Así eran la mayoría de las noches de Raúl Dávila, aunque su padre, el muy ilustre ingeniero, don Mauricio Dávila, creyera lo contrario.


    —Soy un asno —repitió Raúl.



    Pedro dio una cabezadita asintiendo, pero no dejó de introducir la cabeza de su amigo en el agua fría del estanque.


    Tras ellos sonó un grito de guerra.


    —¿Qué hacen ésos? —preguntó de nuevo Raúl levantando la cabeza mojada.


    —Tocan —repitió monótonamente Pedro, sosteniéndose apenas sobre sus largas piernas.


    * * *


    Mónica Dávila aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero a su alcance y se puso en pie.


    —Lo siento, maestro —dijo con su vocecilla de joven ingenua que juega a ser mujer—, pero se me hace tarde.


    Rex no se movió. Hundido en una butaca, al final del estudio contempló con los párpados entornados la linda y femenina figura de Mónica. Era una muchacha estupenda, pero demasiado enamorada de él. Hubiera preferido que continuara siendo una estudiante inteligente. Claro que Mónica Dávila disimulaba bastante bien su inclinación amorosa. Cuando transcurriera algún tiempo, Mónica sería una estupenda mujer. Por ahora sólo tenía veinte años, estudiaba pintura, por deporte y él, que no daba clases a nadie, gustaba de entretenerse con aquella jovencita que pretendía ser mujer...


    —¿Has mirado la hora, Mónica?


    La joven sacudió el pelo hacia atrás. Tenia aspecto de joven existencialista. Aquel día, el cabello que habitualmente llevaba trenzado tras la nuca, lo llevaba suelto, únicamente sujeto en lo alto de la cabeza por una cinta negra. Vestía pantalones negros y un suéter del mismo color, lo que contribuía a estilizar su femenina figura. Tenia el pelo muy negro y tan verdes los ojos que a veces Rex los confundía con dos uvas. Boca grande, cejas arqueadas, dientes muy blancos... Era, la verdad, una belleza nada común. Pero Rex había conocido mujeres tanto o más bellas que ella. Rex era un hombre de vuelta de todo. Y Mónica era una muchachita moderna que hacía ver que no se asustaba de nada. Tal vez fuera así. Rex aún no lo sabía con exactitud.


    Se levantó con ademán indolente y fue hacia la joven que, al otro extremo del estudio, cogía la carpeta de los libros.


    —¿Quieres comer conmigo esta noche, Mónica?


    La joven se echó a reír. Era su risa como una explosión de indiferencia que no engañó a Rex.


    —Tendría que detener todos los relojes de mi casa —dijo irónica—. Y eso no es posible con papá.


    —¿Tu padre ne comprende a la juventud?



    —Tal vez demasiado —adujo con su tonillo burlón—. Pero recuerda siempre que él también fue joven.


    —Lo lamentable es que los padres no comprendan a sus hijos.


    —¿Te comprenden a ti? —preguntó con irónica superioridad.


    Rex comprendió que Mónica se le escapaba de nuevo. Se echó a reír.


    —Yo no tengo padres.


    —Es una lástima.


    —¿Por qué?


    —Porque pecarías menos. Hasta luego.


    La asió por un brazo.


    —¿Por qué eres así?


    Mónica no parpadeó.


    —¿Y cómo soy?


    —Así, tan... extraña a veces, tan poco clara, y otras tan diáfana.


    —¿Me consideras un complejo?


    —A veces.


    Se desasió con suavidad.


    —Hasta mañana, maestro.


    —¿Por qué te vas?


    —Se me hace tarde.


    —Tú te das cuenta de lo mucho que me atraes. Me amas.


    Mónica estaba harta de oírselo decir. «Me amas». Jamás admitiría semejante cosa, aunque fuera verdad. Por mil demonios que no. ¿Qué se había creído aquel hombre?


    —Hasta mañana —dijo, y dirigiéndose a la puerta, se detuvo en el umbral, lo miró con aquellos sus enormes ojos verdes y añadió—: ¿A la misma hora, maestro?


    —Sí —rezongó él entre dientes—. Sí.


    * * *


    Marta Dávila extrajo la pitillera y encendió un cigarrillo.


    Fumó despacio, expeliendo el humo hacia lo alto, con cierta voluptuosidad, no exenta de precipitación. Apoyada en Ja balaustrada de la terraza, sus dedos apresaban nerviosamente el frío cemento.


    De pronto la voz de su madre sonó tras ella.


    —¿No ha venido Mónica, Marta?


    —Aún no.


    —Es hora de comer. ¿Dónde están los otros?


    —Raúl estudiando en la torre. Francis no ha bajado de su cuarto. Mónica no tardará en llegar.


    —Me molesta su tardanza. De un tiempo a esta parte, ha dejado  de ser puntual. Ya sabes lo mucho que desagrada a tu padre que a la hora de comer, no estéis todos sentados en torno a él.


    Francis apareció en aquel instante, con la pipa apretada entre los dientes. Vestía un traje oscuro de corte impecable. Su aspecto grave, armonizaba con su indumentaria.


    —Buenas noches —saludó, apoyándose en la balaustrada.


    —Hola, Francis —dijo la dama—. Estoy preocupada por Mónica.


    —No tardará en llegar —apuntó este con su voz ronca y muy varonil.


    Marta se mantuvo inmóvil. Vestía un modelo de tarde, de buen corte. Era delgada, no muy alta, pero sí extremadamente bella. Mayor que su hermana Mónica, resultaba más madura. Marta no jugaba. Era seria, reposada, y según pensaba Francis, muy fría.


    —Tan pronto venga Mónica, pasad todos al comedor. Ya sabéis que a vuestro padre no le agrada esperar. El único que siempre es puntual es Raúl.


    Marta no movió un solo músculo de su rostro, pero sus ojos al moverse tan sólo dentro de sus órbitas, indicaron que no ignoraba la vida que hacía Raúl fuera de casa, para luego representar el papel de hombre honesto y decente dentro de ella.


    La dama desapareció y Francis golpeó la pipa en la balaustrada.


    —Hace una bonita noche —comentó.


    —Sí.


    —¿No has salido?


    —Sí.


    —¿Con las amigas?


    —Sola.


    —¡Ah!


    Siempre la misma gravedad en las respuestas. Francis se preguntó sí Marta Dávila tendría algo contra él. Llevaba más de cinco años en aquella casa y jamás tuvo con Marta una larga conversación. Esta nunca daba pie para iniciarla.


    —En efecto —comentó Francis—. Tarda mucho tu hermana.


    —Se habrá entretenido.


    —¿Sabes que el hombre que le da clases de pintura es un irlandés con muy pocos escrúpulos?


    Marta apenas sí movió los ojos. Miraba al frente y no se volvió para ver a su pariente.


    —Mónica sabe lo que se hace —replicó cortante.


    —Puede que sí. Pero no olvides que tiene veinte años. No son muchos.


    —Los suficientes para saber elegir sus amistades.


    —Rex Walter no es su amigo, es su profesor de pintura. Y según tengo entendido, es lo bastante famoso para que sea extraño el que dé una clase.



    —Sus motivos tendrá para darla, pese a lo extraño que te parezca a ti.


    Mónica apareció en el jardín. Venía corriendo. Con la melena suelta, tapando parte de su exótico rostro. En pantalones y zapatos bajos, llegó a ta terraza antes de que su hermana y su primo pudieran divisarla.


    —Oh, me he retrasado, ¿no?


    —Mucho —dijo Marta—. Pasemos al comedor.


    —Voy a lavarme las manos —dijo Mónica pasando ante ellos—. Hola, Francis. No te había visto.


    Se perdió por la puerta del vestíbulo y Marta se dirigió al interior de la casa, a paso lento. Francis la siguió con los ojos.


    A Mónica podía conocérsela un poco, aunque tampoco era muy fácil, pero a quien no conocía en absoluto era a Marta. ¿Por qué seria Marta tan distinta al resto de la familia?


    Él llegó a casa de los Dávila cuando tenía treinta años. Marta, en aquel entonces, debía tener diecisiete o quizá menos. Jamás pudo penetrar en su santuario. Se diría que se ponía en guardia ante posibles intromisiones.


    Mauricio Dávila se hallaba sentado a la cabecera de la mesa. Sus hijos fueron llegando y besándolo en la frente. Él les propinaba una palmadita en el hombro. Cuando llegó Mónica vistiendo un modelito de hilo, su padre la miró y ella esbozó una tibia sonrisa.


    —Me he retrasado un poquito, papá. Lo siento.


    —Que no vuelva a ocurrir, querida mía.


    Nunca se enfadaba. Ni ellos le tenían miedo. Pero no desconocían el alto concepto que su padre tenía de todos y cada uno de ellos, y no deseaban caer de aquel pedestal en que el autor de sus días los había colocado, sí bien todos tenían motivos para saber que ninguno de ellos se merecía el mantenerse incólume allí.


    Era la gran lucha interior de los hijos. «Que no lo sepa papá. Que nunca se entere papá».


    Francis, que iba conociéndolos, aunque comprendía que no era fácil, se preguntaba a veces con perplejidad de qué madera estaba hecha aquella familia. Y lo curioso era que todos conocían los defectos de cada uno de ellos y los disimulaban. Los únicos ignorantes eran los padres, que creían tener tres alhajas. Quizá Marta lo fuera. No era fácil saber lo que ésta hacia durante el día, lo que pensaba y ejecutaba. Pero de los otros dos, sí que sabía muchas cosas.


    Raúl llevaba dos años con el último curso, y el ingenuo de su padre creía que ya trabajaba. Mónica había finalizado su carrera de Filosofía y Letras y era lo que se dice una intelectual, pero recibía clases de pintura de un hombre famoso que no se dedicaba a eso, y del que todos aseguraban era millonario. ¿Por qué se molestaba, pues, en dar clase a Mónica?



    ¿Y qué hacia Marta? ¿Qué hacía Marta con su fría expresión, sus tardes inmensas, sus mañanas en el club de golf?


    Allí el único que ganaba dinero era su primo Mauricio. Francis se preguntaba qué ocurriría sí de pronto Mauricio falleciera. Gastaban cuanto ganaba, vivían a lo grande sin ninguna reserva. Se mantenían dos autos, criados y jardinero... El caos, sí de pronto Mauricio dejara de existir...


    La conversación en la mesa versó, como siempre, sobre temas personales de cada uno.


    —Estoy buscando la forma, Raúl —dijo el padre a los postres—, de que entres en la compañía. Te matas trabajando y no me parece que saques gran provecho.


    Raúl parpadeó. Marta apenas sí movió los ojos. Mónica miró a su padre con cierta compasión. ¿Por qué su padre no hacia una investigación en los estudios de su hermano? ¿Qué ocurriría sí ella le dijera, en aquel instante, que Raúl llevaba dos años peleando con la última asignatura?


    —No te preocupes, papá —dijo Raúl mansamente, con acento cariñoso—. A decir verdad, prefiero abrirme camino por mí solo.


    —Me llena de orgullo tu decisión, hijo mío.


    No dijo más. Se puso en pie y todos le siguieron al salón contiguo, donde una doncella servía el café.


    Uno a uno, todos fueron desapareciendo. Primero Francis, pretextando una cita con unos compañeros. Después Marta, más tarde Raúl y al final Mónica.


    Al quedar solos don Mauricio miró a su mujer con amargura:


    —Esther...


    —Ya me he dado cuenta.


    —¿Por qué no lo dicen? Todos lo saben, Esther. Hasta Francis. ¿Por qué no son nobles y honrados?


    La dama suspiró.


    —¿Por qué no dices tú que lo sabes? ¿Por qué no coges a tu hijo por la solapa y lo llevas a la Universidad?


    Don Mauricio encendió un habano con ademán cansado. Chupó fuerte. Sus duras facciones se contrajeron.


    —Es tremendo saber que un hijo engaña. Si a finales de este año no aprueba esa asignatura que le falta, lo tomaré por la mano y lo echaré fuera de casa.


    —Los extremos son malos.


    —He considerado que mi aparente ignorancia despertaría su conciencia.


    —No puedes fiarte de eso, Mauricio. Ten en cuenta que es un muchacho joven.


    —A los veinticinco años, yo había terminado la carrera, querida mía, y trabajaba donde hoy trabajo.



    —Eran otros tiempos.


    —¿También tú?


    —No, no, querido. No se trata de eso. Se trata de que le hables claramente. No soy partidaria de tu silencio. Ya sabes los resultados.


    —¿Quién le da dinero para demostrarme a mi que trabaja, que ha terminado la carrera?


    —Supongo que Francis...


    El caballero se puso en pie y consultó el reloj.


    —Tengo que marchar, Esther. Hazme el favor de callar como yo callo. Tal vez un día quiera demostrarme que no esperé en vano.


    —No lo sueñes. Raúl se habituó a vivir del cuento. Francis sufraga sus gastos, le da lo suficiente para que tú creas que se lo gana. Yo en tu lugar me quitarla la careta, querido.


    —Aún no —se inclinó hacia ella y la besó en la frente—. Vendré a buscarte a las seis. Comeremos fuera con los Villar.


    En el auto de Francis, Raúl fumaba nerviosamente, sentado junto a su pariente.


    —No lo resisto, Fran. ¿Sabes lo que haré un día cualquiera?


    —Nada —rió Francis tranquilamente, con su habitual parsimonia—. No harás nada, amigo Raúl. No tendrás valor para hacer nada, porque, y perdona la dureza de mi expresión, para nada vales...


    —Oye...


    —El hombre que es capaz de engañar a su padre durante años, puede seguir mintiendo toda su vida, pero jamás hará nada de provecho.


    —Me estás ofendiendo.


    —Te ayudo por evitarle un dolor a tu padre, por considerar que es inhumano proporcionarle un disgusto semejante, y siempre, naturalmente, con la esperanza de que despierte tu dignidad y tu conciencia... ten eso presente. A ti no tengo por qué engañarte. Te desprecio mucho.


    —Francisco.


    —Te desprecio mucho.


    Conducía con mano segura. Raúl se agitó dentro de sí mismo, pero no pareció afectarle demasiado el desprecio de su primo.


    —Lo que no me explico —añadió Francis fríamente— es que unos hombres con todo lo necesario para vivir y para estudiar, pierdan el tiempo lamentablemente, en tanto que otros que no han tenido nada se han sacrificado y hayan estudiado contra todo y contra todos. ¿Sabes en lo que yo trabajé en Oviedo para costearme mis estudios? Ni siquiera tu padre lo sabe, porque siempre creyó que mis padres me hablan dejado una buena fortuna. Trabajé de mozo en una farmacia.


    —Tú eres un héroe.


    —No. He sido simplemente un hombre honrado.

  


  
    

    II


    Compartían la misma habitación desde que empezaron ambas a ser mocitas. Durante muchos años, Mónica, la pequeña de la casa, ocupó una alcoba contigua a la de sus padres, pues era una llorona, y doña Esther no podía soportar el llanto de su hija, de modo que prefería estar a su lado para callarla. En efecto,. siempre que la madre aparecía ante ella, Mónica se callaba como sí la pusieran un corcho en la, boca. Pero un día la llorona cumplió catorce años, y naturalmente, dejó de llorar por las noches. Entonces los padres decidieron comprar una hermosa y femenina habitación para las dos hijas, y éstas pasaron a ocupar el mismo cuarto.


    Marta no se sintió muy halagada. Le gustaba la soledad y la molestaba en gran manera que Mónica se inmiscuyera en su vida privada. Pero accedió sin rechistar y fue habituándose poco a poco a la extraña compañía de su hermana. Mónica amaba los libros. A veces amanecía y seguía leyendo. Cuando Marta la regañaba, Mónica levantaba la hermosa cabeza, la sacudía y comentaba asombrada:


    —Parece imposible que te pases la vida en silencio, sin leer ni hacer nada. No existe cosa mejor que un libro. He aprendido y recorrido mundo a fuerza de leer.


    Marta, quisiera o no, se habituó pronto a la luz, perennemente encendida, a los montones de libros sobre la alfombra y a los ceniceros llenos de colillas de su hermana menor.


    Cuando Mónica finalizó la carrera, Marta creyó que dejaría de leer, pero fue mucho peor, porque la menor ya no leía libros de historia o simples novelas psicológicas. Después se enfrascó en libros de filosofía.


    Aquella noche ni ella ni Mónica parecían dispuestas a distraerse leyendo. Mónica se derrumbó en su lecho, estiró una pierna, encogió otra, echó el cabello hacia atrás y comentó seguidamente:
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