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			Para el vagabundo blanco y negro del bosque que ha hecho mi sueño realidad.

		

		
			Por ahí pasa un zorrillo.

			Los zorrillos no se apuran ni se esconden.

			Los perros y los gatos fingen que no los ven.

			Es mejor así.

			— Alicia Provensen.
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			La luz del sol iluminaba las copas de los árboles, las flores se abrían junto a los senderos y el rocío brotaba del pasto de la pradera.

			Había amanecido.

			Los mirlos se posaron en las ramas más altas y entonaron una canción que conmovía el alma.

			Los carboneros tintineaban y los pinzones gorjeaban.

			Las urracas volaban de lado a lado, lanzando su chascarraschás.

			Una y otra vez graznaba un arrendajo.

			Los gorriones, los cuervos y las huilotas dejaban oír sus voces para animar el ambiente paradisíaco.

			El bosque estaba en paz.

			Los pájaros cantaban para decirle a las bestias que era seguro salir.

			Aquellos que tenían pelo y cuatro patas se aventuraron a las profundidades del bosque, incluso a la pradera.

			Las ardillas corrían por los troncos de los árboles, los conejos mordisqueaban la hierba más verde y la comadreja se deslizaba por los arbustos.

			Un venado se acercó a un arroyo y olfateó el aire antes de beber.

			En algún lugar del bosque había un sendero bien escondido entre la maleza.

			Un zorrillo trotaba alegremente por ese sendero.

			Movía la cabeza sin parar y aspiraba, de modo que el aroma del bosque se le metía en la nariz.

			Era un zorrillo joven de patas cortas, un cuerpo esbelto y una larga y lustrosa cola.

			Como todos los de su especie, tenía rayas blancas en la cola y el lomo, además de una pequeña línea que le corría de la frente a la punta del hocico.

			Le daba un aspecto elegante, y es que era realmente un ejemplar magnífico.

			El zorrillo caminaba lento pero decidido; le gustaba caminar por ese sendero, donde nadie lo podía ver.

			No dejaba de mover la nariz y sus bigotes vibraban cuando levantaba la cabeza para oler el viento.

			—¡Vaya un día! —se dijo a sí mismo—. Pronto podré ir a donde yo quiera.

			Estaba muy feliz, pero como cualquier animal, siempre era precavido.

			Por ello, deambulaba entre los arbustos más densos del bosque, fuera de la vista de toda criatura viviente.

			Solo veía el sendero ante él y oía el canto de las aves en las ramas.

			Su paseo fue interrumpido cuando un ratón pasó corriendo y una ardilla lo ahuyentó por querer robar sus nueces.

			Continuó su camino, acelerando el paso, ya que le urgía llegar a su destino.

			Anduvo por el sendero hasta que se internó en la espesura.

			No tenía problemas para orientarse, pues su sentido del tacto le mostraba la dirección.

			Se deslizaba con gran facilidad por los arbustos, y su pelaje blanco y negro le permitía camuflarse en las sombras del bosque.

			Al salir de los arbustos, vio un agujero debajo del tronco de un roble.

			Se quedó quieto, con una pata en el aire.

			Vio otro zorrillo saliendo del agujero y galopó hacia él; el otro zorrillo era una hembra, su madre.

			—Hijo mío, qué bueno que no te han comido. Volvimos al mismo tiempo.

			—Estoy bien, mamá. Puedo cuidarme solo.

			La zorrilla se acercó a su hijo para lamerle el hocico.

			Dio media vuelta y le hizo una señal para que la siguiera.

			El pequeño zorrillo echó a andar con su madre: trotaron por los senderos, se deslizaron por los matorrales y cruzaban un río si era necesario.

			Pasaron toda la mañana buscando comida.

			Unas horas después, cuando el sol estaba en lo más alto, volvieron a la madriguera para descansar.

			Primero entró el joven zorrillo y le siguió su madre.

			La madriguera era un corredor largo y redondo como el interior de una alcantarilla.

			Estaba oscuro, pero eso no le importaba a los zorrillos.

			De hecho, veían mejor en la oscuridad.

			El joven zorrillo avanzó por el corredor hasta que llegó a un punto donde el suelo se inclinaba hacia abajo.

			Allí dormían él y su madre; el joven zorrillo se tendió en una pila de hojas y posó la nariz sobre las patas delanteras.

			Su madre olfateó la tierra que los rodeaba y se acostó a su lado.

			—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el joven zorrillo.

			La zorrilla levantó un poco la cabeza.

			—Ahora vamos a dormir —contestó—. No saldremos hasta la noche.

			—¿Cómo sabremos cuando llegue la noche?

			—Te avisaré cuando sea hora. Cierra los ojos y duerme.

			El joven zorrillo bostezó, se tapó la cara con la cola y se durmió.

			Su madre se le quedó mirando fijamente.

			Había tenido cinco hijos, pero los otros ya se habían ido para comenzar sus propias vidas.

			Solo le quedaba uno, el enano de la camada.

			Era tan pequeño y débil que su madre pensó que no iba a sobrevivir; sus hermanos y hermanas lo aplastaban sin querer.

			La madre cuidó de los demás hasta que crecieron y tomaron caminos distintos.

			El joven zorrillo pasó más tiempo con su madre, y creció sano y fuerte.

			Mientras lo miraba, la tristeza de una madre cuando su hijo se va inundó a la zorrilla.

			Tarde o temprano, el más pequeño de sus hijos emprendería su camino, y ella se quedaría sola.

			Durmieron hasta esa hora en que las tinieblas cubren el bosque.

			La madre asomó la cabeza de la madriguera y olfateó el aire.

			Miró a ambos lados antes de salir.

			El joven macho hizo lo mismo y la siguió de cerca.

			La oscuridad les daba confianza y caminaban atrevidos.

			—Recuerda, hijo. Hay que ser cuidadosos. A esta hora salen los búhos y los coyotes.

			Su espíritu aventurero los llevó por el bosque.

			En pocos minutos se les unieron sus congéneres, machos y hembras con sus bebés.

			Habían esperado hasta la noche para ir en busca de comida.

			Otros animales salieron de sus escondites para merodear bajo la luz de la luna.

			El joven zorrillo seguía a su madre, pero a veces se alejaba para escuchar a los grillos en la espesura.

			De pronto se oyó el llamado de un búho, y se asustó tanto que retrocedió, chocando accidentalmente con dos zorrillos mayores.

			—¿Qué fue eso?

			—No te asustes. Es solo Chicky, el hijo pequeño de la zorrilla que vive bajo el roble.

			—Ya lo sabía. Se asusta por cualquier sonido.

			—Al menos sigue su instinto. Pero no creo que alguien se lo quiera comer. Es muy pequeño y flaco.

			La madre avanzaba lentamente, se detenía y alzaba la mirada.

			Permanecía quieta, como si estuviera tratando de oír un sonido lejano.

			Luego se sacudía y seguía andando.

			Chicky imitaba sus movimientos correctamente.

			El bosque era peligroso de noche.

			La paz era reemplazada por la interminable batalla entre depredadores y presas.

			Recorrieron el bosque, atravesaron un claro y se detuvieron entre unos abedules.

			—Aquí nos separamos, hijo. Ten cuidado. Si ves un depredador, corre tanto como puedas. Pero si no tienes tiempo para huir, levanta la cola y usa el arma que nos ha ayudado a sobrevivir.

			Chicky asintió y vio cómo su madre se alejaba por otro camino.

			Esta era su oportunidad para demostrar que se estaba convirtiendo en un macho maduro y solitario.

			Llegó a un estanque en busca de agua. Inclinó la cabeza y bebió con la lengua como un gato.

			Metió el hocico entero en el agua, y cuando lo sacó, sus bigotes estaban empapados. Se sentó para rascarse con su pata trasera. Entonces se incorporó, levantó su preciosa cola y se fue trotando.

			En los arbustos se arrastró por un agujero que le servía como atajo. Salió de la espesura y vio un río más adelante. Chicky corrió hacia él y metió su pata en el agua. Estaba fría, y la sacó de inmediato, pues no había nada que odiara más que el frío. Buscó un tronco o unas piedras con las que pudiera cruzar el río sin mojarse, pero no los había. Chicky suspiró y decidió que su única opción era meterse al agua.

			Los zorrillos pueden nadar, pero prefieren no hacerlo. Este era el caso de Chicky.

			Sin pensarlo más, se metió al río, temblando como si estuviera caminando en la nieve. No era un buen nadador, pero hizo su mayor esfuerzo.

			El agua no era rápida; aun así, lo aterraba. Tenía la cabeza fuera del agua, con el hocico apuntando hacia arriba; pateaba con las patas traseras y salpicaba con las delanteras. Parecía que nunca iba a llegar al otro lado del río. Chicky no paró de moverse hasta que surgió mojado en la orilla opuesta. Se sacudió para secarse y volvió a internarse en la espesura.

			Encontró un árbol caído y desgarró la corteza con sus garras, desenterrando millones de hormigas, escarabajos y saltamontes. Descubrió un arbusto repleto de bayas y no dejó ni una sola en las ramas. Era la noche perfecta para explorar el bosque y buscar comida, pero Chicky era consciente de la crueldad y del miedo a ser devorado. Vio un hurón matando un roedor y oyó varias veces el llamado del búho, que parecía estar acechándolo. Chicky tomaba muy en serio los consejos de su madre y se ponía alerta si veía algo que no le era familiar. Se asustaba por algo tan insignificante como un palo rompiéndose. Con un rápido movimiento, levantaba la cola y miraba hacia atrás para ver si alguien lo estaba siguiendo. Chicky pensaba que solo era su imaginación, pero se sentía inseguro. Tenía el presentimiento de que otro animal lo venía rastreando, y pensar en eso le ponía los pelos de punta.

			Al ver una roca que salía de los arbustos, se subió para ver mejor los alrededores. Entre la maleza, vislumbró un animal grande con ojos que brillaban como el fuego. Chicky aspiró y le llegó un olor que significaba peligro. Sin pensarlo dos veces, echó a correr. No muy lejos de él apareció un lince.

			Chicky corrió tan rápido como se lo permitían sus patas, pero el lince estaba cerca. Todo lo que se le ocurrió fue meterse en los arbustos y alejarse lo más silenciosamente posible. Sin embargo, los sentidos del otro animal eran superiores a los suyos. El lince podía averiguar dónde estaba el zorrillo y se desplazaba con astucia. Chicky se arrastró por la maleza, con cuidado de no hacer ruido. Cuando salió por un hoyo entre los matorrales, volvió a emprender la huida, pegando brincos como una ardilla.

			Se daba la vuelta, pero no veía nada. En ese momento dependía más de su olfato que de su vista. Levantó la cabeza y respiró hondo. El olor de los arbustos penetró sus fosas nasales. Chicky olfateó con más fuerza y percibió el hedor que tanto miedo le daba. Supo que el lince estaba oculto en la espesura, esperando la oportunidad para atacar. Chicky no se detuvo por nada.

			Su huida fue interrumpida cuando llegó a una pendiente junto a un río muy rápido. Chicky miraba a los lados y jadeaba. Casi se le acababa la energía para seguir corriendo. Para colmo, el lince había salido de los arbustos y se dirigía hacia él. De pronto, Chicky se sintió valiente. Recordó lo que le había dicho su madre y decidió enfrentarse al depredador. Golpeó el suelo con las patas delanteras y gruñó. Levantó la cola y se volvió para mirar. El lince ya estaba muy cerca. Había olvidado su ingenio y se dejaba llevar por la fuerza bruta mientras corría hacia el zorrillo. Chicky esperó y roció al lince en toda la cara. El depredador retrocedió con un aullido estridente. Sacudió las garras, dio patadas, soltó un bufido y rodó por el suelo, tratando de quitarse ese horrible olor. Finalmente, se fue corriendo y sus gritos lastimeros se oyeron por un largo tiempo.

			Chicky estaba demasiado sorprendido como para entender lo que acababa de pasar. Era la primera vez que rociaba a un depredador; esta vez el enemigo había huido de él. Demostró que sabía usar su defensa. Se sintió orgulloso de sí mismo. Cuando apareció su madre, corrió para contarle lo que había hecho.

			—¿Viste eso, mamá? No se volverá a meter conmigo.

			Su madre lo había visto todo.

			—Bien hecho, hijo mío. Estás listo.

			Caminaron por el bosque toda la noche. Al amanecer, volvieron a la madriguera para descansar. Más tarde, la madre de Chicky lo despertó y lo llevó afuera. Chicky se preguntaba por qué estaban saliendo a plena luz del día. Él y su madre llegaron a una vereda que llevaba al bosque.

			—¿Por qué te quedas ahí, mamá? Vamos al bosque.

			—Solo irás tú, Chicky.

			—¿Cómo que solo iré yo?

			—¿Recuerdas lo que te dije? Un día vivirías solo.

			Chicky se acercó a su madre y la acarició con el hocico.

			—Mamá, ¿en serio voy a estar solo?

			—Tus hermanos ya se fueron. Estuviste más tiempo conmigo porque eras tan indefenso. Has demostrado que puedes encontrar comida y defenderte de los depredadores. Deberías estar emocionado. Estarás viviendo tu propia vida.

			Chicky se arrimó a su madre, con lágrimas en los ojos.

			—Aunque viva solo, ¿nos volveremos a ver?

			—Por supuesto, hijo. Durante el invierno, estaré con nuestros parientes. También me alegraré de volver a verte. Pero ya es hora de que te vayas al bosque. Esto es lo que siempre has querido. Busca comida, cava una madriguera, encuentra una pareja y, sobre todo, cuídate de los depredadores. Buena suerte, hijo.

			Chicky pensó en todas las veces que había querido vivir solo. Ahora que el momento había llegado, no estaba muy seguro. Volteó a ver el bosque. Lentamente, echó a andar. Su madre se quedó quieta. Chicky trotó hacia la vereda e hizo una pausa para ver a su madre una vez más. La madre levantó la cabeza con benevolencia y se dirigió a la madriguera. Chicky se internó en el bosque. Desapareció en cuestión de segundos.
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			Todo estaba tranquilo en el bosque. Las hojas de los árboles se sacudían suavemente, produciendo un susurro que se oía por todas partes. No había nubes en el cielo y hacía un poco de calor, pues era primavera. A veces había una ráfaga de aire fresco. En el bosque había mucha sombra y se estaba a gusto entre los matorrales.

			Chicky pasó junto a un avellano mientras trotaba por un sendero. Alrededor había flores, arbustos y muchos árboles, entre ellos abedules, pinos y robles. Las ramas se entrelazaban y formaban un techo verde, penetrado por la luz incandescente del sol. Chicky se adentró en los matorrales y atravesó un claro de margaritas. El bosque estaba lleno de vida. Los gorriones silbaban, un pájaro carpintero daba golpes en el tronco de un árbol y los patos chapoteaban en una laguna cercana. Chicky oía todos estos sonidos, pero no le interesaban. Una familia de codornices le cortó el paso, por lo que tuvo que internarse en la maleza. No sabía qué hacer ni a dónde ir. Sin embargo, algo le decía que, primeramente, debía encontrar una madriguera.

			Descubrió una madriguera de conejo abandonada en la espesura. Esto fue una ventaja, ya que Chicky no tendría que cavar. Los conejos que vivieron ahí la habían dejado vacía. Chicky entró y admiró el espacio que había dentro. El techo de raíces lo protegería de cualquier cosa. Chicky se acurrucó en un rincón y se quedó dormido. Su nueva madriguera lo acogió tanto que durmió todo el día, incluso toda la noche.

			Cuando abrió los ojos, dio un respingo al respirar el aire del amanecer. Desde la entrada de la madriguera vio que el bosque brillaba con la luz del alba. Chicky arqueó el lomo, estiró sus patas y bostezó hasta que su lengua se enroscó entre sus pequeños colmillos. Sacudió la cabeza y salió al exterior. Trotó por uno de los senderos que atravesaban el bosque. Sentía que le faltaba algo. Este era su primer día viviendo solo. Echaba de menos a su madre y pensaba en la cómoda madriguera debajo del roble. Ahora tenía una madriguera propia. Chicky recordaba los consejos que le había dado su madre para ser independiente. Había esperado tanto para tener su libertad, y ahora que la tenía, debía aprovecharla.

			Chicky paseó por el sendero y, al meterse en los arbustos, detectó el olor de otros animales que habían pasado por ahí durante la noche. Atravesó un campo de trébol, nadó por un arroyo y llegó al lugar donde terminaba el bosque y empezaba la pradera. Chicky hizo un descubrimiento interesante: una estructura de madera que se mantenía de pie y dividía la pradera y el bosque. Llevado por la curiosidad, se acercó a la cerca. La olfateó y percibió un olor que no era natural. No podía describirlo. Chicky pensó que la cerca era un buen lugar para dejar su marca. Se dio la vuelta, levantó la cola y manchó la cerca con el líquido que siempre usaba para defenderse. El olor perduraba en el aire, por lo que, si otro animal pasaba por ahí, sabría que un zorrillo había rociado la cerca. Chicky siguió andando, satisfecho.
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