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			Me llamo Alan y estoy muerto
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			Este libro es para ti, Sonia, la estrella que más brilla en el cielo

		

	
		
		
			Capítulo 1
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			Ellos

			Su elección para morir fue ingerir una caja de somníferos y amanecer sin vida en su cama, sin llamar la atención.

			Sandra, Ana y Alba habían sido tres chicas elegantes y discretas. Sandra vivía en Navarra, Ana era de Barcelona, y Alba, sevillana.

			Tres mujeres decían adiós el mismo día, por igual motivo, de idéntica forma, pero en distinto lugar y sin conocerse de nada.

			Lucía era impulsiva, alegre y divertida, hasta que dejó de serlo para sumirse en un aislamiento del que nadie la consiguió sacar.

			Cuando decidió morir, reunió todas las fuerzas que tenía para hacerlo a lo grande. Decoró el baño como si fuera un escenario de película, estaba impoluto. Un jarrón con lirios blancos colocado encima de una silla, con una gasa sobre el respaldo cayendo hasta el piso, daba un toque romántico a la escena. Repartidas por el suelo, las velas, con su vibrar danzarín, conseguían un efecto trágico, teatral, digno de una representación en el mismísimo Teatro de Rojas. Y en la bañera, su cuerpo desnudo cubierto de sangre. El rojo era grandioso, impúdico, y destacaba con descaro en aquel escenario inmaculado.

			Ya van cuatro.

			El cuerpo de Erik no presentaba aún rigidez. Estaba echado sobre el césped del parque, como cualquier otro joven que tomara el sol, con la salvedad de que, a las seis de la mañana, nadie toma el sol, aunque sea principios de mayo en la bonita ciudad de Málaga. Una jeringuilla con restos de morfina, como determinarían los laboratorios forenses, indicaba que su cuerpo había sido conducido a una muerte prematura.

			Brenda y Leticia optaron por lanzarse desde un acantilado, la primera, y desde la azotea de su edificio, la segunda.

			Pocas mujeres deciden suicidarse de este modo. La coquetería lleva a pensar que hasta la muerte se debe mantener la belleza, y una altura de ocho pisos no le sienta bien a ningún rostro.

			La pequeña localidad asturiana quedó sobrecogida cuando un senderista alertó a las autoridades de que allá abajo, entre las rocas afiladas que lindaban con el mar, un cuerpo de mujer teñía de rojo el paisaje.

			Así se despedía Brenda.

			Leticia subió a la azotea, esta vez sin el cesto de la ropa: no iba a tender la colada ni a charlar con las vecinas. Tampoco iba a fumar un cigarrillo. Simplemente, no iba a seguir viviendo.

			Atravesó la terraza, pasando entre los tendales, respirando el familiar olor a suavizante y detergente. No saludó a nadie porque nadie estaba allí a las cuatro de la madrugada. Ni siquiera ella estaba allí, hacía meses que Leticia ya no existía.

			Llegó al borde del edificio y continuó su camino. Ni por una décima de segundo pensó en dar marcha atrás.

			La cálida noche cacereña continuó su descanso, la mañana sería agitada.

			Zoraida era vigilante de seguridad. Aquella era la última noche del turno. Por lo general, le gustaba ese horario, era tranquilo y podía dedicar tiempo a navegar por internet. Vigilaba una sección de un polígono industrial a las afueras de León. Gran parte de la jornada transcurría en su garita. Cada hora, se daba una vuelta a pie por el sector y anotaba las incidencias: «Un gato se pasea frente al garaje 6», «El viento golpea un portón mal cerrado», «La luz del segundo piso del local 9 está encendida…». Pequeñas cosas que no tenían importancia, que cubrían un informe para demostrar que la ronda se había hecho.

			Zoraida cobraba un plus por llevar arma; a sus amigos les parecía guay. Se había hecho varios selfies con el uniforme y la pistola, poniendo posturas sexis. Sabía que no podía colgar esas fotos en sus redes sociales porque sería despedida de inmediato; no obstante, tenía pensado cambiar de empleo a no muy largo plazo y no quería desaprovechar la oportunidad… Eso era antes, ahora ya no aspiraba a nada.

			Salió a hacer su última ronda. Sacó el arma de la funda que colgaba del cinturón, le quitó el seguro y la colocó cuidadosamente contra la sien. Después de un par de segundos, rectificó la posición, metió el cañón en la boca y disparó. La detonación se oyó en todo el polígono. El compañero que se encargaba del sector sur no tardó en llegar. Zoraida estaba tirada en el suelo con la cabeza abierta y un charco de sangre como almohada.

			Amanecía un 2 de mayo triste y sangriento.

			Ocho suicidas.

			Ocho ciudades.

			Un motivo.

			Sandra, Ana, Alba, Lucía, Erik, Brenda, Leticia, Zoraida.

			Cada uno portaba una carta escrita de su puño y letra, redactada con diferente estilo, pero todas ellas enviaban el mismo mensaje: se autoinculpaban de la muerte de otra persona y afirmaban que dejaban este mundo para reunirse con Alan.

			Esta es la historia de Corina, la novena víctima.

		

	
		
		
			Capítulo 2

			 

			[image: ]

			 

			Alan

			SIETE MESES ANTES

			«Me llamo Alan, tengo 27 años y estoy muerto».

			 

			Estaba escrito a mano en la primera página del libro, como si se tratase de una dedicatoria. El texto continuaba, pero detuve mi lectura en seco, era demasiado prometedor para mal leerlo en el pasillo de una biblioteca.

			Me dirigí al mostrador de la entrada.

			Muchas bibliotecas disponen de un sistema automatizado de préstamo, comparable a sacar un refresco de una máquina del metro. Sin embargo, aquí continuaba Luis.

			Era un hombre mayor, a punto de jubilarse, y mantenía su puesto de trabajo como lo haría el último soldado de una guerra perdida, sabiendo que iba a desaparecer, pero defendiendo con estoicismo y orgullo su atalaya.

			El señor Luis me sonrió con complicidad al presentarle los cuatro libros. Eran muchos los años que llevaba visitando fielmente la biblioteca cada mes. A veces, me quedaba charlando con el bibliotecario sobre alguna de las novelas que había leído. Teníamos puntos de vista y gustos dispares, lo que enriquecía enormemente aquellas improvisadas tertulias literarias.

			—Buenas tardes, Corina. Veamos qué te llevas este mes. —Tras echarles un vistazo, separó uno—. Este no es de la biblioteca —afirmó tendiéndome el libro que tan intrigada me tenía.

			—Sí, sí lo es —respondí extrañada—. Lo he cogido de aquel estante —expliqué señalando el fondo de la sala—. Estaba puesto encima de la balda, sin colocar; di por hecho que lo habrían estado mirando y lo habían dejado fuera de su sitio.

			—Seguro que alguien se lo ha dejado olvidado. —Quedó un momento en silencio, buscando una solución; sin duda, había notado mi interés en la novela. Finalmente, añadió—: Hagamos una cosa, llévatelo, y si alguien lo reclama, yo te aviso y lo traes.

			Le di las gracias, metí mis cuatro novelas en la bandolera que solía acompañarme a devolver y sacar los libros, y me encaminé a la salida.

			Mientras me dirigía al coche, pensaba en lo positivo que sería pasarme al libro electrónico, porque el peso de la bolsa me iba destrozando el hombro. Con remordimientos, miré la bandolera y pude ver el lomo de uno de los ejemplares.

			—Chicos, no lo pensaba en serio —les susurré, sabiendo lo ridícula que era mi actitud. Llegué al aparcamiento, abrí el coche, un Audi A3 del 97 que había comprado de segunda mano varios años atrás y del que seguía enamorada. Coloqué con cuidado la bolsa en el asiento del copiloto y arranqué.

			El sol en octubre está muy bajo, tanto que evito conducir por ciertas calles a determinadas horas porque su luz me deslumbra a través del cristal y me ciega por completo.

			Así conocí a Mirinda, mi compañera de piso, una preciosa gata que «me atropelló» el año pasado.

			Una bola de pelo naranja voló, de manera inexplicable, por encima del capó de mi coche y me dejó sin respiración. Frené en seco, bajé tan rápidamente como pude y allí la vi. Estaba tirada en el suelo, conmocionada, sin moverse.

			La providencia quiso que, en esa misma calle, hubiera una clínica veterinaria y, lo más asombroso de todo, aparcamiento. Tenía una pata fracturada, aparte de varias magulladuras.

			Dos días más tarde abandonaba la clínica para instalarse en mi casa.

			Desde entonces se ha convertido en mi mejor amiga y confidente. Juntas hemos vivido uno de los peores años de mi vida: la muerte de papá, la ruptura con el capullo de mi ex y las idas y venidas del trabajo al paro y del paro al trabajo.

			Como siempre, al entrar en casa, me saludó restregándose contra mis piernas. Me persiguió hasta el salón, donde coloqué los libros sobre la mesa. Comenzó a olisquearlos con interés. Sin duda, sus anteriores lectores habían dejado decenas de aromas que la gata analizaba minuciosamente. Mientras tanto, yo me dedicaba a los quehaceres diarios, esperando la llegada de la noche, el momento de abrir aquel libro.

			Cada noche, después de cenar, nos sentamos en el sofá del salón. Ella se acomoda en mi regazo y comienza a ronronear, igual que si fuera un mantra. Yo abro la novela que esté leyendo y me sumerjo en sus páginas.

			Para esa noche reservaba una lectura muy especial.

			Las pastas del libro eran verdes, desgastadas. No tenía ningún título, el cartón estaba decolorado, sin rastro de letras.

			 

			«Me llamo Alan, tengo 27 años y estoy muerto.

			Te he escogido porque necesito un hogar. No he podido continuar mi viaje. Preciso seguir en la Tierra y, para ello, he de vivir con alguien.

			Ni en tu mundo ni en el mío las cosas suceden al azar. Muchos pudieron coger este libro; solo lo hiciste tú».

			 

			Un escalofrío me recorrió la espalda.

			Cerré el libro de golpe y lo lancé al otro lado del sofá. Estrujé a la pobre Mirinda contra mí, cogí el mando de la tele y la encendí para ver cualquier canal.

			De vez en cuando, mi vista se deslizaba de la pantalla hacia aquel libro viejo, feo y desteñido que reposaba en el salón de mi casa.

			La luz y el sonido de la tele consiguieron dar un aspecto menos tétrico a la estancia, de naturaleza oscura y desangelada. Imagino que fue la luminosidad de ese ambiente junto a la curiosidad lo que me llevó, en un alarde de valentía, a cogerlo de nuevo.

			Con prudencia, saqué un pie de la manta y lo acerqué hasta el libro. Lo rocé levemente y, a través del calcetín, noté su tacto. Era un objeto, una cosa sin más, que no podía hacerme daño: un simple libro. Puse el pie encima y lo arrastré hacia mí.

			Nuevamente lo tenía entre las manos.

			Retomé la lectura en el punto en el que la había dejado.

			 

			«No recuerdo cómo fue, pero todo se acabó.

			Tenía una familia y creo que era feliz, aunque ya sabes lo que sucede con los recuerdos: los buenos tienen la facultad de llevarse a los malos y de hacerse cada día más fuertes, más reales.

			Estoy aquí, en algún lugar, en ningún lugar…

			Mi querida C, debes ayudarme, necesito saber qué ocurrió, cómo viví, por qué morí y qué me retiene en este plano».

			
			 

			¿Qué significaba esa C? ¿C? ¿C de Corina? Una vez más leí la última frase.

			Sí, allí estaba escrito «Mi querida C».

			Cerré el libro y lo posé encima de la mesa con el mismo cuidado con el que hubiera depositado un recipiente rebosante de nitroglicerina.

			Mirinda protestó por mis movimientos, estaba acostumbrada a que la lectura me mantuviese tan absorta que únicamente moviese las manos para pasar de página. La acaricié con ternura, más bien con angustia, porque en mitad de mi salón, de la tranquilidad de mi casa, de la seguridad de mi hogar, sentía miedo.

			C.

			La televisión continuaba ofreciendo imágenes cargadas de alegres colores y músicas pegadizas. Sin embargo, por mucho que intentase conectar con los estímulos que tan generosamente me brindaba, no consiguieron atraparme. Lo único que me retenía en aquel sofá era el pánico a recorrer el pasillo y meterme sola en la cama.

			Sin poder evitarlo, fijaba la mirada una y otra vez en el libro, con intención de volver a leerlo, de saber qué me desvelarían sus páginas, pero no me atrevía a cogerlo. Lo haría mañana, a la luz del día, en el momento en que las brujas y los fantasmas duermen, cuando las películas y los libros de terror no asustan.

			Finalmente, me fui a la habitación, no sin antes encender todas las luces que había a mi paso hasta llegar a la puerta, y así permanecieron toda la noche: una casa iluminada como una verbena, con una mujer y su gata metidas en la cama tapadas hasta los ojos.

			Me levanté a beber agua. Una sombra al final del pasillo se fue acercando hasta mí y cruzó junto a la ventana del salón. Un pitido cada vez más intenso se oía en toda la casa.

			—Hola, Corina, soy Alan.

			El sonido del teléfono se reveló como el autor de aquel pitido y mi imaginación elaboró el resto de la pesadilla. Me levanté aturdida, con la boca seca, y caminé por el pasillo hasta el salón. El sol entraba por aquella ventana en la que había visto una sombra. Sabía que había sido un sueño; aun así, la miré con recelo. No había nadie.

			Descolgué el teléfono.

			—Buenos días, ¿quién es?

			—La llamamos del departamento de objetos perdidos para notificarle que han traído un paquete en el que está escrito este número de teléfono y unas iniciales. Si pudiera pasar por aquí para identificarlo…

			—No recuerdo haber perdido nada, y menos un paquete —respondí confundida.

			—En el paquete viene escrito un nombre, unas siglas y este teléfono. ¿Podría facilitarme su nombre para ver si coincide con alguno de los datos?

			—Corina Poverí Díaz.

			—CPD y su número de teléfono, está bien. Quizá, cuando lea el nombre del remitente, lo reconozca. Cerramos a las dos —me informó la mujer.

			—Gracias, pasaré en cuanto pueda.

			Una ducha rápida y un café cargado me ayudaron a despejarme del todo.

			Actualmente estaba en paro, así que mis días transcurrían entre anuncios de trabajo, entrega de currículos, visitas a la oficina de empleo y horas frente al ordenador navegando por la red.

			Aquella mañana, un paquete misterioso cambiaba mis planes y, en lugar de visitar páginas y páginas de internet, me dirigí a la oficina de objetos perdidos.

			
			En dos ocasiones anteriores había acudido a aquel lugar: una, para buscar unas gafas de sol que no recuperé, y otra, porque llevé un oso de peluche que encontré en un banco del parque.

			La funcionaria que estaba tras el mostrador era la misma persona que había hablado conmigo por teléfono.

			—Buenos días, soy Corina Poverí —me presenté.

			—La recuerdo. Hablé con usted esta mañana. DNI, por favor.

			—Diez, veinticuatro…

			—No, no —me interrumpió moviendo un bolígrafo de un lado a otro con la mano en señal de negación—. Necesito el documento físico.

			Se lo presenté, no lo miró siquiera y continuó con su automatizado recibimiento.

			—Gracias. ¿En qué puedo ayudarla?

			—Habló conmigo esta mañana… —repetí confusa.

			—Hablo con mucha gente, señorita —indicó malhumorada.

			Tenía que estar de broma, aunque su cara no lo reflejase.

			—Perdone, señora, usted llamó para informarme de un paquete que habían traído con mi número de teléfono y las siglas de mi nombre.

			—Ajá. Necesito una descripción del paquete.

			Lo que necesitaba esa mujer era una camisa de fuerza.

			—Verá —comencé a hablar armándome de paciencia—, lo cierto es que desconozco el aspecto que pueda tener. Cuando hablamos esta mañana, me pidió que pasara a recoger un paquete que tenía escrito el nombre de un remitente y, como receptor, figuraban las siglas CPD, de Corina Poverí Díaz, junto a mi número de teléfono.

			Sus rizos castaños se movían al son del bolígrafo, que golpeaba rítmicamente sobre la mesa, lo que conseguía, además de que la punta entrara y saliera, aumentar mi grado de ansiedad.

			—Bien. ¿Y puede decirme el nombre del remitente?

			—¡No, no puedo! Hasta esta mañana desconocía la existencia de ese paquete.

			—Señorita, tranquilícese, yo no tengo la culpa de que usted vaya extraviando cosas.

			A su espalda, metidos en un gran cajón, había un montón de bultos de diferentes formas y tamaños. Identifiqué uno envuelto en papel de embalar marrón. En él pude ver cinco números que coincidían con los primeros dígitos de mi número de teléfono: 914 81; el resto estaba tapado por otros objetos. Me aventuré.

			—Sí, sí, tiene razón, disculpe. Empiezo a recordar. El paquete era rectangular, más o menos de este tamaño —abrí los brazos unos treinta centímetros—, envuelto en papel marrón.

			—Ahora nos vamos entendiendo. Vaya rellenando este impreso, por favor.

			Mientras lo cubría, se dio la vuelta y sacó la caja que le había descrito. El nombre del remitente ahora era legible: Alan. No tenía apellidos.

			No pude esperar a salir de la oficina para abrirlo. Me senté en una de las sillas que había a la entrada y comencé a desenvolverlo con más curiosidad que precaución.

			Una caja de cartón, sin ningún tipo de distintivo, fue lo primero que descubrí al quitar el papel kraft. Con la ayuda de las llaves, corté la cinta adhesiva que sujetaba las solapas, las abrí y contemplé estupefacta lo que había en el interior.

			Una muñeca de trapo; un cromo de Dory, la simpática pececita que buscaba a Nemo; dos alianzas de boda y un diario.

			Miré hacia los lados buscando una cámara oculta, en espera de que alguien viniera a decirme que era la participante de algún concurso de la tele o algo similar. Nadie apareció.

			Cerré la caja y salí a la calle.

			
			La acera estaba concurrida, como es habitual. Había gente caminando con más o menos prisa, cargada con bolsas de la compra, estudiantes con carpetas, jubilados disfrutando de su tiempo… Una mañana normal y corriente en la que yo paseaba una caja que pertenecía a un muerto que me dedicaba libros y me hacía llegar cosas que no tenían ningún significado para mí.

			Paré en mitad de la acera y la abrí nuevamente. Una pareja de adolescentes distraídos chocó conmigo, casi me tiran el paquete; no se molestaron en disculparse y continuaron su camino.

			Saqué las alianzas y leí el grabado que figuraba en el interior: «La eternidad es nuestra. Alan», «La eternidad es nuestra. Clara». Las guardé en el bolso de la chaqueta y seguí andando.

			No quería volver a casa y estar a solas con el libro y aquella caja, así que fui a un parque cercano, en el que, tiempo atrás, había encontrado el osito, y me senté en un banco.

			Permanecí unos minutos mirando a la nada. La caja reposaba sobre mis rodillas. Cada vez parecía que pesaba más y más. Contenía, además de aquellos recuerdos ajenos, mi miedo y mi incertidumbre.

			Saqué el diario, acaricié su tapa marrón de polipiel, adornado con una filigrana dorada en cada esquina. Con sumo cuidado abrí el pequeño cierre metálico, descolorido por los años, e inicié su lectura.

			 

			20 de octubre de 1996

			Esta tarde hemos vuelto a discutir. Me hace la vida imposible. Ha pasado la noche fuera. Vuelve a casa oliendo a alcohol y se atreve a besar a mis hijos. Iván, con sus 3 añitos, se da cuenta de que la situación no es normal. Hoy me echó en cara que siempre estoy triste. Procuro sonreír, pero no puedo, pienso en nuestro matrimonio y me deshago por dentro. Doy gracias a Dios porque la pequeña no es consciente de lo que sucede, bendita inocencia la de esta criatura.

			 

			29 de octubre de 1996

			Hoy no he ido a trabajar. Sé que mi comportamiento es de cobardes. Debería romper con todo, pero no tengo fuerzas para tomar decisiones.

			 

			3 de noviembre de 1996

			Otra noche fuera. Me quiere engañar con los turnos, yo sé que hoy descansaba. Con toda la desfachatez, me aseguró que tenía el turno de noche.

			 

			8 de noviembre de 1996

			¿Cómo hacer para frenar mis sentimientos? ¿Cómo se puede dejar de querer a alguien por quien darías la vida? No puedo seguir así, no puedo.

			Quisiera dar marcha atrás en el tiempo y emprender una nueva vida…

			No, eso significaría renunciar a mis hijos y al amor que algún día sintió por mí, aunque ahora no sé si me habrá querido alguna vez.

			 

			Una pelota de varios colores llegó rodando hasta mis pies. Un niño de dos o tres años corría con torpeza tras ella, y su abuela le seguía a escasos pasos.

			—Disculpe. —Sonrió la mujer.

			Recogí el balón y se lo entregué al pequeño.

			—¿Qué se dice? —le preguntó la señora, esperando que el chiquillo me diera las gracias. Para nuestra sorpresa, la respuesta del niño fue otra.

			—¿Juegas? —repuso con inocencia. Ambas nos reímos de la ocurrencia.

			—Otro día —le respondí.

			
			Cogió la pelota entre sus manitas regordetas y la lanzó hacia el camino. La abuela se despidió de mí con un gesto amable y continuó disfrutando de aquella bonita mañana de octubre junto a su nieto.

			No seguí pasando hojas. Cerré el diario y lo devolví a la caja de cartón.

			¿Esos eran los recuerdos de la familia idílica que tenía? Pobre mujer, con dos niños y un marido infiel que nunca estaba en casa.

			Me sorprendí pensando en él como si fuera real, como si lo conociera y me hubiera defraudado a mí. Supongo que cuando la mente no es capaz de procesar algo a través de la lógica, lo hace a través de lo absurdo.

			Una vez más miré aquellos objetos. Lo hice con detenimiento, buscando respuestas que, lejos de hallar, solo consiguieron inquietarme aún más.

			La muñeca estaba sucia, manoseada, dejaba al descubierto las muchas horas de juego que había compartido con alguna niña. Sus pies de trapo estaban desgastados, y su color rosa, apagado. Atusé sus mechones de lana amarilla y le ajusté el gorrito. Planché con la mano el delantal y la puntilla del vestido. La volví a mirar: sus dos ojos bordados parecían estar agradecidos.

			—Así estás más guapa.

			La volví a dejar con cuidado en la caja y saqué el cromo.

			Tenía una esquina doblada, seguramente viajó en el bolsillo trasero de un pequeño pantalón. Buscando a Nemo. ¡Cuánto me gustaba esa película! Recuerdo que papá nos llevó a una amiga y a mí al cine a verla. Comimos palomitas, espirales de regaliz y un refresco de naranja, casi podía sentir las burbujas en mis labios.

			De pronto, me vino a la cabeza una escena de mi pasado reciente. Estaba en la habitación de Sara, la hermana pequeña de mi ex. No era habitual que estuviésemos juntas, ya que, lejos de llevarnos bien, no nos soportábamos. Ramón aún no había terminado de arreglarse, y ella se había comprado un montón de trapitos. Me invitó a su cuarto con el único propósito de presumir.

			La habitación podía ser la de una niña de 6 años. Conservaba sus peluches y muñecas de la infancia, que decoraban las estanterías, y su cama tenía dosel. En uno de los estantes, entre un pitufo y David el gnomo, estaban Dory y el pez payaso con su aleta cortita.

			Lo vi claro, el cromo era suyo y, por supuesto, la muñeca sucia también.

			Sí, sí, le pega mucho idear algo tan maquiavélico. Siempre supe que era una psicópata; la guapa Sara, la dulce Sara, la grandísima hija de… No encontraba el insulto adecuado para dedicarle a ese monstruo de color rosa.

			No alcanzaba a comprender a cuento de qué venía, casi un año después de que su hermano y yo hubiéramos roto, gastarme esta broma tan pesada. Papá decía que había gente mala por naturaleza, que disfrutaba con el dolor ajeno. Así eran Sara y sus amigas. Las había visto, más de una vez, actuando como arpías.

			Recuerdo una ocasión en la que una alumna de intercambio, que se alojaba en casa de una de ellas, fue humillada públicamente por Sara y su grupo de seguidoras.

			Era una chica regordeta, feúcha y con un grave problema de acné. La víctima perfecta para esa cuadrilla de indeseables. Le hicieron creer que era una más del grupo, la adularon y la convencieron para que se pusiera el vestido de una de ellas. Era de una delicada gasa, tres tallas más pequeño de lo que necesitaba.

			—Te empeñas en llevar esa ropa floja que te hace gordísima. En cambio, con este vestido, se ve a una chica curvi y sexy. ¡Estás preciosa!

			—¡Guapísima! ¡Espectacular! —coreaban las demás.

			Y ella las creyó. Quería creerlas, sentirse guapa, integrada.

			En mitad de un pub, lleno hasta los topes, una de aquellas brujas se acercó a la chica con unas tijeritas e hizo un pequeño corte en el vestido. Igual que en el desbordamiento de una presa, sus carnes flácidas y abundantes comenzaron a agrietar la fina tela. Aquel género, sometido a una presión que superaba los límites de su resistencia, se rasgó con la misma facilidad que lo haría un globo lleno de agua al estallar contra el suelo. Quedó semidesnuda ante la mirada atónita de la gente que la rodeaba y las carcajadas de su grupo de «amigas». Todos la mirábamos. Ellas la señalaban, le hicieron fotos y vídeos que rápidamente colgaron en internet. Quise acercarme y ponerle mi cazadora vaquera por encima.

			—¿Dónde vas? ¿Estás loca? Ni se te ocurra acercarte al ballenato —me retuvo Ramón. Ingrid, creo recordar que se llamaba, se fue corriendo, llorando. No la volví a ver. En buena lógica, después de aquello regresaría a su país con el recuerdo de una hospitalidad española que nunca existió.

			Cerré la caja con brusquedad y me levanté del banco. Fui directa a casa, quería informar a Mirinda de que ya había aparecido la autora de nuestra noche de desvelos.

		

	
		
		
			Capítulo 3

			 

			[image: ]

			 

			Grandesamigos.com

			Metí el libro en la caja, junto al resto de los objetos, y lo bajé al contenedor.

			Estaba furiosa con Sara. Me había hecho la vida imposible desde el mismo instante en que me la presentó Ramón.

			—Esta es Sara, mi preciosa hermanita pequeña. —Siempre pensé que había un punto incestuoso en su relación—. Sara, ya te hablé de Corina.

			—¿Así que tú eres Corina? No te pareces mucho a la descripción que Ramón hizo de ti. Se parece más… —miró alrededor e indicó con el dedo— aquella chica. —Señaló hacia una preciosidad morena que me sacaba un palmo y tenía unas curvas increíbles—. Pero todas sabemos que, cuando un hombre se enamora, ve princesas donde en realidad hay ranas.

			El impresentable de Ramón se rio de su ocurrencia, la abrazó y le dijo:

			—Tú sí que eres una princesa.

			Gran parte de la culpa de nuestro fracaso la tuvo esa víbora, eso lo sabe todo el mundo. Mala donde las haya, pequeña bruja consentida, zorra indeseable… Parecía que los insultos por fin brotaban.

			Arrojé con tanta fuerza la caja al contendor que, al caer, se estampó contra una bolsa de basura con fruta podrida, que se abrió con el impacto y un tomate me salpicó la camisa. Olía realmente mal, me daban arcadas del asco. ¡Y todo por culpa de Sara!

			Subí a casa, me cambié de ropa y fui directa al ordenador. Tecleé su nombre en la barra de búsqueda: Sara Sarís Saray, así se hacía llamar en las distintas redes sociales. Esperaba encontrar algún comentario jocoso sobre mí. Sara es de las que publica todo lo que hace durante el día, con su foto correspondiente.

			 

			«Comiendo en Miss Laury. Hummm, está todo tan rico…».

			«A la puerta de clase. ¡Oh, qué aburrimiento!».

			«Zapatos nuevos, yujuuuu».

			 

			Todo, absolutamente todo y más. ¿Estas chicas no se dan cuenta de que exponen su vida entera en la pantalla?

			Hablaba como si fuera su madre y, la verdad, es que solo soy ocho años mayor que la Sarísima. ¿Solo? ¿Me estaría haciendo vieja? Sí, eso era, una vieja solterona. Con razón esta bruja me intentó liar con un muerto, no puedo aspirar a más.

			Fui cerrando pestañas tras comprobar que todavía no había nada escrito sobre mí. Únicamente encontré cientos de fotos con poses ridículas, selfies y más selfies, frases tontas y poco más. Todo ello era un fiel reflejo de su personalidad: vacía, superficial y ególatra. Cabía la posibilidad de que estuviese esperando que le enviara algún mensaje a su móvil para hacer una captura de pantalla y colgarla. ¡De ningún modo lo haría! Otra cosa sería que me la encontrara por la calle y le arrancara los pelos de la cabeza. Me dediqué una sonrisa condescendiente. Si la viera por la calle, cruzaría de acera y correría a esconderme en un portal para no tener que enfrentarme a su mirada despectiva y a sus aires de superioridad. ¿A quién quería engañar? Por algún motivo, Sara hacía que me sintiera inferior; me amedrentaba, y eso hacía que la odiase aún más.

			Abrí Grandesamigos.com.

			
			Esa página era mi consuelo diario. En ella había encontrado gente maravillosa que me aceptaba de manera incondicional. Me sentía a gusto con ellos, como si fuéramos amigos en la vida real, igual que si estuviera con Nacho en los buenos tiempos.

			Sentí una punzada de culpabilidad al pensar en Nacho. Hacía mucho que no me acordaba de él. Me di cuenta entonces de lo egoísta que había sido. Él siempre tan pendiente de mí, y yo… Yo era la Sarísima de nuestra relación. De mañana no pasaba. Le llamaría y me disculparía por las veces que no estuve para él, por lo del último día que nos vimos.

			¿De verdad existe una disculpa para eso? Le pediría perdón por todo; por casi quince años de amistad mal correspondida.

			Pero eso tendría que esperar a mañana, ahora necesitaba el consuelo de gente anónima.

			Volví a la pantalla, allí estaban ellas, mis nuevas conocidas. Los nicks de cada una ya decían mucho de nuestra personalidad.

			Sirena: soñaba con conocer a un hombre rico y con el que tuviera sexo todos los días. Era superficial y presumida, pero sobre todo era muy graciosa; sus comentarios nos quitaban las penas rápidamente a todas.

			Pastel: sensible, dulce, cariñosa. Una princesita, pero de las buenas, no como la zorra de Sara.

			Calavera: la macarra del grupo; de cuatro palabras, tres eran tacos. Su condición sexual aún no la tengo clara.

			Señorita: culta y reservada.

			Galatea: soñadora. Como todas, sola; como todas, simpática. Siempre es fácil ser simpático a través de una pantalla.

			Magiazul: con ella era con la que tenía mayor afinidad. Hablábamos con frecuencia por privado, nos habíamos convertido en amigas sin vernos las caras.

			Yo soy Colonia. Mi apodo no dice nada de mí, simplemente, me gusta.

			Grandesamigos.com contaba con diferentes salas de chats. Unos, abiertos, donde se podía hablar con cualquier usuario. Otros, cerrados. En estos casos, la página hacía firmar un acuerdo de confidencialidad al ingresar. Te comprometías a no compartir información, imágenes ni datos de los temas tratados fuera del grupo y, para admitir a un nuevo miembro, se requería el permiso del resto de los componentes. Mi grupo se lo tomaba bastante en serio, o simplemente estábamos tan preocupadas por hablar de nosotras mismas que no vulneraríamos la intimidad del resto por egoísmo. ¿Para qué hablar de ti pudiendo hacerlo de mí?

			Cada chat se llamaba de una forma, dejando entrever la temática: Solo hablamos, Te cuento un secreto, Más que amigos, Llámame y voy, XX, XY. Poco a poco iban subiendo de tono, y aunque muchos entrábamos exclusivamente para hablar, era fácil acabar coqueteando por aquí y por allá; no dejaba de ser una plataforma de ligoteo. ¿Acaso alguna no lo es?

			Los grupos cerrados se iban formando a medida que la gente cogía confianza. Cuando me invitaron al mío, contaba con cuatro miembros. Calavera y Galatea fueron admitidas poco después.

			Nos conocíamos de leernos por los chats abiertos, y todas teníamos algo en común: durante el último año habíamos sufrido alguna pérdida, algo que nos había cambiado y que nos hacía vulnerables. Yo me llevaba la palma: perdí a mi padre, a mi novio y mi trabajo, también la dignidad durante un par de meses, aunque esa parte me la guardé, no era necesario confesarlo.

			Nos contábamos cosas, como la ruptura con nuestra pareja, y todas las componentes del grupo se dedicaban a despellejarlo sin compasión. Éramos una hermandad y nos apoyábamos de forma incondicional.

			También teníamos conversaciones subiditas de tono. Cotorreábamos sobre cibersexo con Pollardo14, Arbolrobusto o Sensible’s. Nos reíamos muchísimo, sobre todo, cuando eran Calavera o Sirena quienes lo contaban. La primera, por las barbaridades que soltaba, y la segunda, por la narración tan detallada. La animamos a escribir una novela erótica; sin duda, sería el libro del año.

			Esta tarde estaban Pastel, Sirena y Galatea conectadas. Entré arrollando.

			 

			Colonia dice: Atención a lo que me ha pasado. ¡No os lo vais a creer! ¿Recordáis a la hermana de mi ex?

			 

			La respuesta fue unánime. Sara era uno de mis temas recurrentes.

			 

			Colonia dice: Pues la muy zorra me gastó una broma que me tuvo toda la noche en vela. Me envió un paquete lleno de cosas asquerosas y un libro con una dedicatoria propia de una psicópata.

			Galatea dice: ¿A cuento de qué? ¿Volviste con Ramón?

			Colonia dice: ¡Qué va! Yo creo que lo hizo porque tanto ella como sus amigas están locas, como una cabra, como un rebaño de cabras. A lo mejor hicieron una apuesta para ver quién era capaz de gastar la broma más pesada.

			Pastel dice: Quién sabe si Ramón volvió a hablar de ti, y ella, con lo mala que es, te atacó.

			Colonia dice: Pastel, cielo, ¿crees que Ramón, con lo pichabrava que resultó ser, va a hablar de mí a estas alturas? Ese no se acuerda ni de mi nombre.

			Sirena dice: Y nosotras acordamos no utilizar el suyo: Rata, para nosotras es Rata, como todos los demás.

			 

			No pude evitar lanzar una carcajada.

			 

			Colonia dice: Jajajajaja, Sirena, me muero de risa contigo.

			Sirena dice: De eso se trata, bonita, de que te rías, para eso estamos aquí. Por cierto, ¿a que no sabéis con quién estuve chateando y algo más anoche?

			 

			Fin de mi historia, la de Sirena apuntaba ser mucho más interesante.

			Tras una hora leyendo las simpáticas guarradas de Sirena y Pollito69, Mirinda decidió que la hora de cenar había llegado. Con insistencia gatuna, se paseaba por delante de la pantalla, daba graciosos manotazos al ratón y se echaba sobre el teclado. Me despedí del grupo y nos fuimos juntas a la cocina.

			—Mirinda, si supieras leer, estarías escandalizada con las aventuras de esa loca de Sirena.

			No me avergüenza reconocer que hablo con mi gata. Me cuesta un poco más admitir que le pongo voz y me respondo a mí misma como si fuera ella. Sin embargo, lo peor, lo tremendamente peor es que a veces «sus respuestas» me hacen reír e incluso reflexionar. Cenamos y nos sentamos, una noche más, en el sofá, con un libro en la mano y una mantita en las rodillas.

			—Miri, esa arpía de Sara es posible que tenga razón al llamarme vejestorio. Aquí estoy con una manta escocesa, un libro de amoríos y un gato, no te ofendas. —Acaricié su cabecita.

			La gata se puso a amasar mi regazo con sus patas delanteras, para enroscarse a continuación como si fuera una contorsionista del Circo del Sol.

			Dejé de darme pena, abrí mi nueva novela y me sumergí en un mundo que no era el mío.

			Una alerta del móvil me informó de que tenía un mensaje privado en Grandesamigos.com. Al abrirlo, comprobé que no era Señorita hablándome de una nueva novela, ni Magiazul comentando las aventuras de Sirena. El nombre de usuario era únicamente cuatro puntos…; la foto de su avatar, un primer plano de unos ojos verdes, y el texto contenía una sola palabra: «AYUDA».

		

	
		
		
			Capítulo 4
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			La carta

			Me desperté feliz.

			La idea de llamar a Nacho, de retomar nuestra amistad y tener a alguien real otra vez en mi vida tenía mucho más peso que el último mensaje que ayer recibiera en mi móvil.

			Nacho había sido mi mejor amigo desde la infancia. Empezamos juntos en la guardería del barrio, continuamos en el mismo colegio y ambos fuimos al instituto San Isidro. De modo frecuente íbamos uno a la casa del otro a jugar, a ver una película, a estudiar… Éramos inseparables, hasta que llegamos a la adolescencia y él quiso algo más que amistad, algo que yo no le pude dar. Siendo sincera, he de reconocer que deseaba enamorarme de él, pero siempre se interponía algún «chico malo» que me volvía loca y me arrastraba a su mundo de fiestas nocturnas, carreras de motos, entradas VIP a locales que eran inaccesibles para la mayoría… Yo sucumbía a esa vorágine de juegos prohibidos, de noches sin fin, de adrenalina, hasta que perdíamos el interés, ellos por mí o yo por la simpleza que guardaban tras la fachada de hombres duros: no eran más que niños ricos sin dos dedos de frente.

			Tras cada ruptura, Nacho recogía mis pedazos. Lo hacía con amor, creo que con la esperanza de conseguir que abriera los ojos y lo mirara desde otra perspectiva. Nunca lo hice.

			El corazón es indomable y, por muy segura que estuviera de que él era la mejor opción, el único que conocía mi lado más oscuro, más caprichoso, en definitiva, el que conocía todos mis lados y aun así me amaba, no conseguía sentir por él más que un inmenso cariño.

			Mis amigas, pocas, porque siempre tendí a llevarme mejor con los chicos que con las chicas, trataban de hacerme comprender que los cafres con los que salía no le llegaban ni a la suela de los zapatos. Lo sabía, de sobra lo sabía. Pero la estabilidad que me ofrecía me parecía tan aburrida en aquellos años… Quería comerme el mundo, experimentar cosas nuevas, y eso él no me lo podía dar. Amaneceres cogidos de la mano, películas en el sofá comiendo palomitas, tertulias interminables sobre cientos de temas, todo eso lo reservaba para Nacho, pero yo tenía un lado salvaje, rebelde, que él no podía satisfacer.

			¡Qué distinto lo veía ahora todo!

			Tenía la sensación de que, después de hablar con él, mi vida daría un giro de ciento ochenta grados y volvería a disfrutar de los pequeños placeres cotidianos: tomar unas cañas con amigos, charlar hasta las tantas de la madrugada, reírme con una persona de carne y hueso…

			Desayuné con tranquilidad, a pesar de que seguía dándole vueltas a todo lo que me estaba sucediendo, a las locuras de la niñata de Sara y sus amigas, aunque haber averiguado que se trataba simplemente de una broma (una broma muy pesada, eso sí) me aliviaba.

			Por ello dejé a un lado esos pensamientos y me recreé en la conversación que tendría con Nacho. Seguro que me recibía con los brazos abiertos, como siempre. Además, su temperamento equilibrado me vendría muy bien para esta nueva etapa de mi vida en la que tenía el firme propósito de cambiar el rumbo de las cosas.

			Sería como Amelia, la protagonista de la novela que había comenzado a leer: autosuficiente, emprendedora, elegante. A partir de hoy se acabaron las camisetas descoloridas y el pelo recogido en una coleta. Sacaría mi lado más sofisticado, buscaría empleo con ganas y empezaría a vivir la vida, como siempre había hecho.

			Veintiocho años son demasiados para continuar malviviendo de los ahorrillos que me dejó papá y recrearme en las miserias de mi vida. Hoy volvería a nacer, como el ave fénix que surge de sus cenizas, no me dejaría amedrentar por unas niñatas malcriadas. Hoy todo iba a cambiar.

			Nacho estaba a mi lado incluso cuando no le dejaba. Él y su santa paciencia me habían acompañado siempre. Este último año, fatídico donde los hubiera, le resultó imposible. Me llamó, me envió mensajes, incluso me escribió una carta. Bloqueé su teléfono y no le permití acercarse a mí de ningún modo. No tengo explicación para ello, simplemente, no le quería cerca. Tal vez no deseaba que nadie me pusiera los pies en la tierra y me hiciera ver lo vacía que era mi vida; o puede que me recordase tiempos mejores, esos en los que papá era un hombre fuerte y sano. Nacho y él eran los pilares que evitaban que me desviara del camino correcto, y su presencia quizá me resultase demasiado dolorosa. No lo supe entonces y no lo sé hoy, pero Nacho no encajaba en mi mundo en aquellos meses.

			El último día que se presentó en mi casa amenacé con llamar a la policía si no me dejaba en paz, grité como una loca, le insulté. Debí resultar muy convincente, porque conseguí que no se volviera a poner en contacto conmigo. Sé que asistió al funeral de papá, su nombre figuraba en el libro de firmas, aunque no recuerdo que me diera el pésame en la iglesia. A decir verdad, con la cantidad de tranquilizantes que había tomado, tampoco me extraña.

			Apenas dos tonos de espera fueron suficientes para que su voz llegase hasta mí.

			—¡Corina, qué sorpresa! ¿Qué tal? ¿Ha pasado algo?

			—No, no, nada. Estoy bien. Estoy mejor —rectifiqué—. Me gustaría verte. 

			—Me encantaría, pero no estoy en Madrid. Desde hace seis meses vivo en Lanzarote; me trasladé a las islas por motivos laborales.

			—Oh, no sabía nada.  

			—La verdad es que hace mucho que no hablamos. Mira, ahora mismo me pillas bastante liado. Si quieres, te llamo en otro momento y charlamos. 

			—Claro, sí. Hablamos. 

			—Me ha alegrado saber de ti.

			—Cuídate, Nacho. Un beso.

			Colgué el teléfono decepcionada. Esperaba que estallara de felicidad, que dejara lo que estuviera haciendo y acudiera a mi llamada sin pensárselo. Por lo visto, dos mil kilómetros y un año sin hablarnos eran motivos suficientes para no quedar conmigo a tomar una cerveza.

			¡Cuánto había cambiado Nacho!, pensé con sorna.

			Vagabundeé por casa, recogiendo unas medias por aquí, un plato por allá, hasta que decidí salir. Tenía que rellenar la nevera, estaba tan vacía que hacía eco. 

			Impugnando mi reciente decisión de emular la elegancia de Amelia, me puse un pantalón vaquero viejo, unos tenis y una camiseta de publicidad; ni me molesté en recogerme el pelo, total, para ir al supermercado…

			Tras poco más de media hora comprando yogures desnatados, tarrinas de helado de chocolate, pan integral, bollitos de mantequilla y otras contradicciones similares, regresé a casa.

			Mientras esperaba el ascensor, vi un sobre que asomaba en el buzón, lo cogí y me lo metí en la boca, costumbre muy poco higiénica, lo sé, pero era la única manera que tenía de poder meter todas las bolsas de la compra, sin tener que soltar ninguna, en el ascensor. Haciendo verdaderos malabarismos, presioné el botón del tercero con el codo y esperé que aquella antigualla de los años sesenta subiera.

			Rituales, rituales, rituales.  

			
			Dentro de mi vida desorganizada, de mi anarquía natural, tengo normas. Jamás paso más allá del rellano sin quitarme los zapatos y nunca hago nada que tenga el más mínimo interés —como leer aquella carta, que sería probablemente de la comunidad o una de esas invitaciones para asistir a una charla en la que te venden aceite y te regalan un reloj— sin ponerme antes la ropa de andar por casa, más andrajosa si cabe que la que había usado para hacer la compra.

			Llevé las bolsas a la cocina, metí algunas cosas en la nevera y dejé el resto en la encimera; ya lo colocaría mientras preparaba la comida.

			Me puse una camisola de Mafalda, que no tenía menos de siete años, y cogí el sobre para leerlo.

			Estaba en blanco, cerrado. Tenía la solapa de triángulo. Casi nadie utiliza ya sobres de esos, todos son alargados, con una tira adherente que los cierra. El lametazo había caído en desuso, seguro que, si el sabor del pegamento no fuera tan desagradable, se continuaría utilizando. Estos pensamientos ocupaban mi mente mientras rasgaba el sobre.

			Querida Corina:

			La tinta se desliza sobre el papel y deja impresos mis pensamientos. Poco a poco, tu aliento me va haciendo más tangible; sin embargo, esa incredulidad que manifiestas no me permite avanzar. Sin duda, tu contacto con mis pertenencias, aunque breve, me ayudó a recordar algunas cosas.

			Me has prejuzgado, Corina. Los dos nos necesitamos. 

			Alan 

			Hasta cuatro veces leí aquel papel, y cada lectura me enfurecía más y más. Antes de comenzar la quinta, me puse a buscar el número de Sara en mi móvil.

			—Hola, te habla Sara —respondió una voz cantarina.  Qué absurda manera de descolgar un teléfono. 

			—Sara, soy Corina.

			No permití que respondiera, vomité todo lo que tenía que decirle sin opción a réplica.

			—No tiene ninguna gracia el jueguecito que te traes entre manos. Estoy harta de ti y, si no me dejas en paz, te juro que voy a ir a la policía. ¿Te queda claro?

			Utilicé el tono más autoritario que pude.

			—Corina, advertí a mi hermano de que estabas fatal de la cabeza, pero esto me parece mucho incluso para ti. ¿De qué me hablas?

			—Lo sabes muy bien, Sarita. No quiero volver a saber nada de Alan ni de ninguna de tus paranoias. ¡Olvídame!

			—¿Qué dices? ¿Alan? ¿Qué pasa, pillaste a tu nuevo ligue mirando mis fotos en internet? —Soltó una carcajada y emprendió su ataque—. Mira, guapa, eres una celulítica premenopáusica que está celosa hasta de su sombra. El único tío que se acercó a ti que merecía la pena fue mi hermano, y olvídate de volver a dar con otro como él. Sigue viviendo en tu mierda de casa, que huele a pis de gato, y pasa de mí, porque la que te va a poner una denuncia por acoso voy a ser yo, y sabes que a mi padre lo que le sobra es dinero para pagar un abogado y arruinarte la vida, aunque eso ya lo has hecho tú solita. No me vuelvas a llamar nunca.

			
			Colgó el teléfono y me dejó con el estómago hirviendo de ira, la autoestima por los suelos y una carta en la mano izquierda para la que no tenía respuesta.

			Fui al ordenador, aunque era probable que ninguna de las chicas de Grandesamigos.com estuviera conectada a esa hora; aun así, probé suerte, me urgía exteriorizar lo que sentía. Debía sacarlo o iba a explotar.

			Transcurrieron al menos tres minutos hasta que el viejo PC arrancó y pude acceder a internet. Mi conexión es lenta, la más barata del mercado, mi economía no me permite costear otra. La ruedita que indica que tu página se está cargando giraba de manera hipnótica y yo la seguía con la vista, como una zombi, alelada.

			El colorido encabezado de mi página preferida emergió en la pantalla. Las imágenes de gente sonriendo y las frases amigables que invitaban a entrar me calmaron como lo hubiera hecho el abrazo de una amiga; no, no nos engañemos, eso no es verdad, de ninguna manera es verdad.

			Clic en mi cuenta, clic en mi grupo. Con gran, grandísimo regocijo, comprobé que Magiazul estaba conectada.

			 

			Colonia dice: ¡¡Hola!! Qué alegría que estés conectada.

			Magiazul dice: Hola, Colonia.

			Colonia dice: Necesito hablar con alguien y tú eres la persona más indicada. 

			Magiazul dice: No sabes cuánto me agrada oír eso. ¿En qué te puedo ayudar? 

			Colonia dice: Ten la mente abierta porque lo que te voy a contar no sé muy bien si pertenece a esta o a otra dimensión. 

			Magiazul dice: Uy, ahora sí que me tienes intrigada.  

			Colonia dice: ¿Cómo te quedarías si te dijera que me acosa un muerto? 

			Magiazul dice: Pensaría que te has bebido una botella de vodka tempranera. 

			Colonia dice: Nicht.

			Magiazul dice: Trata de explicarte un poquito.

			Colonia dice: Te resumo. Encontré un libro en la biblioteca, aunque creo que lo correcto sería decir que él me encontró a mí. La primera página contenía un mensaje escrito a mano que decía, más o menos: «Me llamo Alan, tengo 27 años y estoy muerto.  No he podido pasar al otro lado y necesito un lugar para quedarme».

			Magiazul dice: De todos los ligues de los que nos has hablado, este es, con diferencia, el más raro, pero vamos, que eso lo ha escrito cualquiera. En mi carpeta del instituto había dedicatorias mucho peores.

			Colonia dice: Espera, que la cosa continúa, lo raro de verdad viene ahora. ¿Sabes qué me despertó al día siguiente?

			Magiazul dice: ¡Qué sé yo! ¿Campanas? ¿Un aliento helado?

			Colonia dice: Soñé con cosas similares. Lo que me despertó fue el teléfono. Me llamaban de la oficina de objetos perdidos para decirme que tenían una caja con mi número de teléfono y mis iniciales. Al recogerla, me enteré de que el remitente se llamaba Alan. Dentro de la caja había una muñeca, un cromo y un diario.

			Magiazul dice: ¿Qué dices? ¡No me lo puedo creer! ¿Y qué ponía el diario? Lo habrás leído, ¿no? 

			Colonia dice: Ojeé las primeras páginas. Decía mucho de ese Alan, y todo malo. Estaba casado y tenía dos hijos, pasaba de ellos ampliamente y le ponía los cuernos a su mujer.

			Magiazul dice: ¿Cuándo llevaron el paquete? ¿Lo preguntaste?

			Colonia dice: No lo sé, no se me ocurrió. La mujer que me atendió no se mostró muy comunicativa, la verdad.

			
			Magiazul dice: ¿Tampoco preguntaste quién lo había dejado? ¿Cómo era, no sé…? ¡Algo!

			Colonia dice: No, ya te digo que no tuve muchas opciones.

			Magiazul dice: ¿No sospechas de nadie?

			Colonia dice: Sí, de hecho, ayer, cuando me conecté, os dije que estaba muy enfadada con la hermana de mi ex. Fue la primera persona que se me pasó por la cabeza.

			Magiazul dice: Cuando entré, leí por encima el chat, vi que Sirena estaba entusiasmada contando una de sus aventuras y, la verdad, no miré la conversación anterior.

			Colonia dice: No pasa nada.

			Magiazul dice: ¿A cuento de qué iba a ser ella? ¿Has vuelto a tener contacto con la Rata?

			Colonia dice: No, no, qué va, no le he vuelto a ver. ¡Ni ganas!

			Magiazul dice: ¿Entonces?

			Colonia dice: Me parecía una broma de su estilo, de mal gusto y cruel, muy en su línea. El caso es que esta mañana tenía una carta en el buzón.

			Magiazul dice: ¿¿¿Y qué ponía???

			 

			Saqué una foto con el móvil al papel y se la envié al chat.

			 

			Magiazul dice: Esa niña está muy loca.

			Colonia dice: Eso mismo pensé yo. Así que, después de leer la carta, la llamé. Te juro que hubiera apostado cualquier cosa a que habían sido ella y su grupito de seguidoras. Estaba superenfadada, incluso la amenacé con ir a la policía. Y te aseguro que o es una actriz de Óscar o realmente no tenía ni idea de qué le estaba contando. He quedado como una auténtica histérica. Y, lo peor de todo, sin nadie a quien poder echar la culpa.

			Magiazul dice: ¿No me digas que te estás cuestionando que de verdad sea un muerto quien te escribe?

			Colonia dice: Ya no sé nada. Además, no sé qué me da más miedo, pensar que es un muerto o un vivo. ¿Quién querría hacerme algo así?

			Magiazul dice: ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a ir a la policía?

			Colonia dice: No. Se lo dije a Sara para asustarla. Además, tiré el libro y la caja. ¿Quién me va a creer?

			Magiazul dice: No sé qué decirte. No tires la carta por si acaso la necesitas en algún momento. Me da muchísima rabia dejarte así, Colonia, pero se ha hecho tarde y tengo que ir a trabajar.

			Colonia dice: Ok, no te preocupes. Ya hablaremos. Gracias por haberme escuchado…, leído.

			Magiazul dice: Gracias a ti por la confianza. ¿Puedo sugerirte algo?

			Colonia dice: Por supuesto.

			Magiazul dice: No comentes nada en el grupo, al menos, hasta que no sepas por dónde van los tiros.

			Colonia dice: ¡Eso mismo te iba a pedir! No creo que me dé buena publicidad tener una relación por carta y, mucho menos, con un muerto.

			Magiazul dice: Jajajaja. Ya hablamos.

		

	
		
		
			Capítulo 5

			 

			[image: ]

			 

			El teléfono suena

			La noche llegó puntual, indiferente a mis temores. 

			No podía quitarme de la cabeza aquella carta ni el libro ni todo lo demás. No comprendía lo que estaba sucediendo, ni siquiera tenía una conjetura o un candidato al que culpar. Nadie. Nada.

			Además, después de la llamada a Nacho, había comprobado que, aparte de Mirinda y de mi grupo de lectura, formado por mujeres treinta años mayores que yo, no contaba con nadie de carne y hueso a mi lado. Me sentía sola. Y ese desamparo me perturbaba hasta tal punto que, por un instante, deseé que Alan existiera, que me necesitara, que, aunque fuera un fantasma, alguien me dedicase un pensamiento.

			El libro abierto mantenía a Amelia estática, era incapaz de concentrarme en la lectura. Releía una y otra vez el mismo párrafo sin descifrar su contenido.

			Sustituí aquellas páginas por la tele. «La caja tonta» la llaman, y recibe ese nombre por algo. Me dejé llevar por la trama de una serie cómica que tuvo la amabilidad de mantenerme entretenida durante casi una hora. Después decidí meterme en la cama. En contra de lo esperado, tardé poco en quedarme dormida.

			A las tres de la mañana, el teléfono sonó con estridencia. Salí de la cama deprisa. En mi subconsciente estaban grabadas aquellas ocasiones, de madrugada, en las que me avisaban desde el hospital de que algo no iba bien.

			No perdí tiempo en encender una luz ni en calzarme. Atravesé la oscuridad del largo pasillo sintiendo el frío de las baldosas en los pies.

			Frío y oscuridad, siempre lo mismo.

			Llegué junto a la mesilla de largas patas francesas y madera oscura. Además del teléfono, sostenía una lámpara de sobremesa y una tétrica foto en blanco y negro de mis bisabuelos: ella sentada en una silla, vestida de negro, y él detrás, con su imponente bigote. De pequeña, me aterrorizaba aquella imagen, esas personas ya fallecidas, con sus lúgubres vestimentas y su porte serio. La tenue luz que entraba por la ventana, procedente de una farola, se reflejaba en el cristal del marco y concedía a sus rostros una apariencia aún más fantasmal. Ignoraba por qué continuaban ocupando un sitio en mi salón; mañana me desharía de aquella foto.

			Descolgué el auricular.

			—¿Quién es? 

			La línea trasladó hasta mis oídos unos ruidos desintonizados.

			—¿Quién es? —repetí.

			Una voz sombría y lejana respondió: «Soy papá».

			A continuación, el pitido de la línea telefónica vacía sustituyó el de la voz.

			Me quedé escuchando con la mente en blanco. Retumbando contra las paredes del cráneo, igual que si hubieran soltado una pelota loca en una caja y la agitaran, así sonaban aquellas palabras: «soy papá», «soy papá», «papá», «papá»…

			La nada más oscura y el dolor más desgarrador se instalaron en mi cuerpo. «Papá, soy papá».

			Tenía el teléfono cogido con las dos manos, apretado contra mi pecho, esperando que del auricular salieran nuevas palabras. Deseaba con una fuerza sobrenatural que quien estuviera al otro lado de la línea fuera realmente mi padre y pudiera ir a buscarle a algún lugar. Papá, ¿dónde estás?

			«Soy papá».

			Las horas transcurrieron, no sé si rápidas o lentas, solo pasaron, y permitieron que mi mente estancada de manera incansable reviviera su muerte una y otra vez. Sus manos frías, los ojos hundidos, el color de su piel cada vez más grisáceo. Se iba. Siempre se iba y yo no podía hacer nada. Por mucho que se repitiese la escena, no podía salvarlo. Nunca podía.

			El timbre de la calle me sobresaltó. ¿Sería papá? ¿De verdad había regresado?

			Me levanté entumecida. Presioné el botón para hablar por el telefonillo y, con esperanza, pregunté:

			—¿Papá, eres tú?

			La respuesta fue una bofetada que me devolvió a la realidad.

			—Publicidad personalizada. ¿Me abre, por favor? —contestó una mujer mascando chicle. 

			Colgué el auricular sin contestar. Papá se había ido otra vez.

			Sin embargo, la ley de entropía moraba en mi cabeza, igual que un vertiginoso torbellino, y me arrastraba de forma recurrente hacia la misma idea. ¿Y si continuaba vivo?

			No, eso no era posible. Lo sabía. No obstante, era un pensamiento tan consolador que me tenía atrapada. Me permití el placer de fantasear sobre ello, sabiendo que me iba a hacer daño, igual que cuando se rompe una relación amorosa y escuchas una y otra vez la que fue vuestra canción.

			Mamá murió cuando yo tenía 8 años. Tuvo un accidente de tráfico: tomó una curva a más velocidad de lo que permitía la carretera, el suelo estaba mojado y perdió el control del vehículo. Así que papá fue padre y madre al mismo tiempo, y supo hacerlo bien. Asumió con valentía mis primeros años de colegio, los deberes, los problemillas con mis amigas, las actividades extraescolares; la adolescencia, el instituto, los chicos; la universidad, mis primeros empleos… Ahora veo que se enfrentó a mi vida con mucho más arrojo que yo.

			Nos sentábamos en el sofá cada noche, igual que lo hacía ahora con Mirinda. Entonces era yo la que se acurrucaba en su regazo. Reposaba la cabeza en sus piernas y le contaba cómo había sido mi día. Estoy pensando que muy pocas veces me preocupé por cómo había sido el suyo. Me aconsejaba, me escuchaba o se reía con mis historias. Lo que no hacía jamás era mostrarse indiferente. Le importaba cada detalle, y lo recordaba para interesarse más adelante por ello.

			Nunca se planteó rehacer su vida con otra mujer, aseguraba que nadie le llegaba a mi madre a la suela de los zapatos, y entonces me comparaba con ella. Me regalaba los oídos diciendo que éramos igual de inteligentes y las mujeres más bellas del planeta, y que estando a mi lado era como si ella nunca se hubiera ido. Yo me emocionaba y le pedía que me contara historias de los tres juntos. Eran momentos felices.

			Tras mis años de facultad, de locuras y fiestas descontroladas, llegó un periodo de calma. Trabajé aquí y allá, en pequeñas oficinas, para sacarme un dinerillo. Quería viajar por Europa. Papá me animaba a hacerlo. Decía que la vida es como el Juego de la Oca: debías avanzar con cada tirada y, si caías en una que te hiciera retroceder, volvías a lanzar los dados para continuar en el juego y llegar a la meta.

			—Tira los dados, Corina, aprovecha todas las oportunidades que te regala la vida.

			En una de las empresas para la que trabajé, conocí a una chica, Marta. Le encantaba viajar y hablaba maravillas de todos los lugares en los que había estado. Nos hicimos buenas amigas, planeamos viajar juntas a Grecia, embarcarnos en un crucero por Santorini, Mykonos, Corfú… Lo más divertido de un viaje no es el plan en sí mismo, sino la ilusión con la que se prepara. Pasábamos horas mirando en internet los paisajes, fantaseando con lo que haríamos, organizando cada segundo de nuestro recorrido.

			
			Cuando conseguí reunir el dinero, nos lanzamos a la aventura. Papá se empeñaba en pagarme parte del viaje, pero quería demostrarle —a los dos, en realidad— que era capaz de mantener un trabajo, proponerme un reto y cumplirlo. Necesitaba demostrarme a mí misma que había dejado atrás a la Corina infantil y había dado paso a la mujer.

			Fueron unas vacaciones increíbles, con baños interminables, cenas maravillosas y baile hasta acabar rendidas.

			Marta conoció, dos días antes de finalizar el crucero, a un guapísimo griego. Fue un flechazo a primera vista. Los dos últimos días se hicieron inseparables y no me importó, era feliz viendo a mi amiga radiante y no me faltaban actividades para hacer.

			Cuando regresamos a España, siguieron hablando casi a diario durante dos o tres meses. Al final, Marta dejó la empresa y se fue a vivir con Alexandro a Chora. Prometimos continuar con nuestra amistad: yo iría a visitarla, y ella me llamaría cuando viniera a Madrid, y así fue durante unos meses, pero las llamadas eran cada vez más espaciadas, hasta que, inevitablemente, se redujeron a felicitaciones por Navidad. Su tirada de la oca la alejó de mí, pero la llevó a la vida que deseaba, y para mí eso era un motivo de alegría.

			La eché de menos, sobre todo, porque la directora de la empresa era una bruja de la que solíamos reírnos juntas, y sin ella en la oficina resultaba insoportable la oscuridad de mi despacho, el mal humor de la jefa y el ambiente tenso que creaba. No me había dado cuenta de nada de eso hasta que faltó mi amiga.

			Por aquella época conocí a Ramón. Era un abogado recién licenciado que trabajaba en un bufete de renombre gracias a los contactos de su padre. Fue él quien me animó a dejar la oficina. Decía que yo valía mucho más y que no tenía que aguantar las insolencias de nadie. Echando la vista atrás, pienso que se avergonzaba de que su novia trabajase de secretaria en un despacho de recambios de fontanería.

			Dejé el trabajo, convencida de que encontraría pronto otro puesto más acorde a mis aptitudes, como me decía Ramón. Incluso me insinuó que él podría enchufarme en su bufete, pero insistía en que no me diera prisa por volver a trabajar hasta que no diera con el lugar ideal, que me dedicase a cuidarme y a cuidarle. Aquello me originó ciertas dudas, no quería ser la mujer florero de nadie, pero no negaré que me dejé impresionar por la increíble casa en la que vivía, de sus padres; por el imponente cochazo con el que venía a buscarme, de su padre; y por el club, del que era accionista su familia, donde pasábamos la mayor parte del tiempo jugando al tenis, bañándonos en la piscina climatizada o disfrutando de la discoteca con entrada solo para socios. Lo sé, una vida cómoda, frívola, clasista y superficial.

			Empecé a darme cuenta de lo necio que era cuando enfermó papá. Le molestaba mi aspecto descuidado tras haber pasado una noche en vela en el hospital o que no acudiera a las fiestas que se organizaban en el club.

			Una tarde, tuvimos una pelea y, de una manera muy diplomática, me dijo que, si aspiraba a formar parte de su familia, tendría que aprender a comportarme, como lo hacía su hermana, a guardar las emociones y no llorar delante de la gente cada vez que me preguntaban por mi padre. «Lo hacen por cortesía, no porque les preocupe», me dijo. Le di un bofetón con todas mis ganas y me fui. Se quedó vociferando que me iba a denunciar por agresión. Evidentemente, fue la última vez que le vi. Pensé que debería darme otro a mí misma por haber aguantado a ese imbécil durante un año entero.

			Tres meses después, papá falleció.

			Hubo una frase, que pronunció el sacerdote que ofició el funeral de mi padre, que nunca olvidaré: «El Señor lo ha elegido por su bondad. El cielo necesita ángeles que velen por los que están en la Tierra».

			
			Si hubiera tenido fuerzas, habría gritado hasta que se rompieran las vidrieras con mi voz. Yo necesitaba a mi padre y a mi madre. ¿Qué pasa, que soy tan indigna para el Señor que me tiene que quitar todo lo que amo? ¿Y elige llevarse a mi padre regalándole un cáncer de huesos, doloroso y despiadado?

			Marta vino al funeral y pasó conmigo dos o tres días, aunque no soy capaz de recordarlo muy bien, tengo borrosas muchas imágenes de aquellos momentos. Cuando se marchó, me dijo que estaba embarazada y que su hijo se llamaría Esteban, como mi padre. Lo que sí recuerdo perfectamente fue el abrazo que nos dimos al despedirnos, largo, emotivo y sincero.

			Ramón no me envió ni un triste mensaje, y Nacho, después de todos mis desprecios, presentó sus respetos de una forma reservada y elegante, como siempre había sido.

			Mirinda se acercó a pedir comida. Podría jurar que lo hizo deliberadamente, para sacarme de aquellos pensamientos que habían pasado de ser dulces a tremendamente amargos.

			Acompañada de la gata, me dirigí a la cocina, eché pienso en su comedero y serví una taza de café para mí. Tras el segundo trago, salí corriendo al baño a vomitar. Estaba mareada. Llegué a la habitación y me tumbé en la cama. Todo me daba vueltas, como si una mala resaca me estuviera pasando factura.

			En algún momento me dormí.

			Desperté cerca de las seis de la tarde con una terrible presión en la cabeza. Fui al botiquín a buscar un ibuprofeno, pero la caja estaba vacía. ¿Cómo es posible que siga haciendo esas cosas? Ya no hay nadie que vaya a reponerlo por mí.

			Olía mal, a sudor y a vómito, así que me duché, confiando en que el agua se llevara por el desagüe la noche pasada, los recuerdos avivados y el dolor de cabeza.

			Excepto el mal olor, todo se quedó dentro de mí.

			Salí a comprar un analgésico. La farmacia quedaba a unos escasos trescientos metros de casa.

			Entré en la botica y pensé en pedir «algo para olvidar», aunque eso no se vende en farmacias legales.

			—¡Qué mala cara tienes! —exclamó la farmacéutica.  

			—No he dormido bien, y tengo un dolor de cabeza terrible. 

			—Tómate un sobre cada seis horas —me indicó mientras me mostraba un medicamento que había sacado de un cajón del mostrador—. Dilúyelo en agua y espera al menos un minuto antes de beberlo, así es más eficaz.

			No sabemos nuestros nombres, pero el año anterior, con la enfermedad de papá, me hice clienta habitual. Ella es «la farmacéutica» y yo «la hija de Esteban». 

			Se había levantado un viento bastante desagradable que colaboraba a que aumentase mi jaqueca. Las sienes me latían a cada paso que daba, el estómago continuaba revuelto, y lo único que me apetecía era meterme en la cama.

			Entré en el portal y, como sucediera el día anterior, vi un papel que sobresalía del buzón. Caminé hacia él despacio, sin apartar la mirada de ese trozo de papel blanco, apenas la esquina de un sobre, un simple pedacito de papel. Introduje la llave en la cerradura y abrí el casillero. Saqué un sobre grande con el logo de un centro comercial; sin duda, la publicidad personalizada a la que se refería la repartidora de esta mañana. Respiré aliviada, cerré la portezuela y giré la llave.

			Sin preverlo, un sobre blanco, mucho más pequeño que el primero, se deslizó de mi mano cayendo con suavidad hasta el suelo. Había quedado adherido a la publicidad, camuflado, esperando hacer su aparición en el momento oportuno. Me agaché a recogerlo y comprobé que era idéntico al de ayer, con su solapa triangular. No tenía nada escrito.

			Al contacto con el sobre, desapareció el dolor de cabeza, el segundero del reloj se paró, la Tierra dejó de girar; me olvidé de respirar y, cuando me quise dar cuenta, tuve que coger una bocanada de aire; estaba a punto de desmayarme por falta de oxígeno.

			El saludo de un vecino me sacó de mi ensimismamiento.

			—Buenas tardes, Corina. Cuánto tiempo sin verte. ¿Qué tal estás, hija? Ay, estas piernas me están matando.

			Continuó con su retahíla de naderías que, en algún lugar entre su boca y mis oídos, se perdían.

			Me dirigí al ascensor y abrí la puerta sin dejar de mirar el sobre. Se me pasó por la cabeza rasgarlo y abrirlo allí mismo, pero no quería ceder a la impaciencia, necesitaba prestar toda la atención a aquel nuevo mensaje y mantener mis rituales. Era el único control que tenía en esos momentos sobre mi vida.

			—Espera un segundo, que miro el correo y subo contigo.

			Con calma, el hombre se dirigió a los buzones. Se me antojó que recorría más de un kilómetro por el tiempo que invirtió en llegar hasta ellos. El manojo de llaves se le escurría entre los dedos torcidos por la artrosis. Atinó a encontrar la pequeña llave que abriría el buzón, pero, justo cuando iba a introducirla en la cerradura, se le cayó al suelo. Se agachó a recogerla con torpeza. La proeza se llevó a cabo sin más incidentes: abrió por fin el buzón y cogió el mismo sobre de propaganda que había sacado yo un par de minutos antes… ¿O serían unas horas?

			—Perdona la espera, estas manos ya no funcionan como antes. ¿Sabes que de joven fui relojero? ¡Quién lo diría! Era capaz de ver las piezas más pequeñas sin lupa y no se me caía ni un tornillo. En cambio, ahora, ya ves, no me funcionan bien ni las piernas ni las manos, menos mal que aún me queda la cabeza.

			Asentí de manera mecánica, sin prestarle atención. Lo único que me interesaba era aquel papel. Repasaba con los dedos los bordes del sobre que alguien había introducido en mi buzón, en mi vida. Un papel, un pequeño papel que me ahogaba, me angustiaba, me aterraba.

			El ascensor paró en el tercer piso.

			—Hasta luego —me despedí sin mirarle siquiera.

			—Corina —me llamó, poniendo un pie en la puerta del ascensor para evitar que se cerrara—, si necesitas algo, María y yo estaremos encantados de recibirte. Tu padre era un hombre con el que siempre se podía contar. Me gustaría pensar que nosotros también podemos ser de ayuda para ti.

			—Gracias, lo haré.

			Me di la vuelta y abrí la puerta de mi casa. Ansiaba entrar, rasgar el sobre y leer su contenido.

			Me descalcé. No acaricié a Mirinda cuando se acercó a mí, no podía, la carta me quemaba en la mano. Me cambié de ropa en la habitación, dejando la que llevaba puesta tirada en el suelo, y fui a la cocina con rapidez para tomar la medicación que me había dado la farmacéutica.

			Eché agua en un vaso y añadí el medicamento. Separé una de las sillas de la mesa lo justo para poder sentarme, dejé el vaso con los polvos efervescentes delante de mí y apoyé la carta en el frutero. La miraba, esperando que el ibuprofeno se disolviese para, por fin, leer su contenido; unos segundos pueden durar una eternidad.
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