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			En memoria de Elena;
para mi familia
y amigos.

		

	
		
			Prólogo

			Con Cenizas de la corrupción el peruano-mexicano Rubén Espejo (Lima, 1967) ha escrito un libro que logra ser muchas cosas a la vez: una entretenida y sofisticada novela de acción con su dosis de pesquisas e intrigas policiales. Un acucioso estudio sobre la corrupción endémica de México y Perú, y por extensión, de América Latina. Un retrato de las últimas décadas con sus muchas claves culturales y hasta los más simpáticos coloquialismos al uso, y por último, y muy importante, un profundo análisis de los resortes psicológicos que mueven al corrupto y de los efectos de tal proceder en el alma humana. El lector se deja atrapar por las peripecias policiales de sus protagonistas, los acompañamos en operativos de registro y captura en las bardadas mansiones del hampa. Somos testigos de motines en penales de alta seguridad. Nos enteramos de muchos casos de corrupción que ilustran la ubicuidad y gravedad del fenómeno que tanto interesa al autor y nos atrapa como lector.

			Los personajes de la novela van siendo introducidos de modo gradual. El agente Carlos Alberto, peruano avecindado en la Ciudad de México, casado con la bella Natalia y diligente investigador de primer rango. Elmer, agente de investigaciones de la unidad antinarcóticos, experto en telecomunicaciones y ¡oh sorpresa!, amante de la poesía de Cesar Vallejo, lo que lo convierte en un policía suigéneris donde los haya. La atractiva y transgresora Dra. Tomazzini, inserta en los altos niveles del gobierno en Perú. La infausta Genoveva, dirigente sindical que ha tenido un hijo de Francisco. Los atrabiliarios Nalgacortada y Patíbulo, criminales de carrera. De todos ellos nos enteramos no sólo de su vida social o, si se quiere, oficial, sino también de las vicisitudes cotidianas, las sempiternas desavenencias matrimoniales y otros aspectos que a primera vista se nos antojan minucias. Elementos todos, sin embargo, de los detallados retratos psicológicos que se van componiendo y que buscan mejor ahondar en el aspecto que, a nuestro juicio, más interesa al autor: el rastro de vida deshechas que la corrupción deja tras de sí. El destrozo que causa en todos los niveles, pero también, y muy importante, en el plano personal. Las amistades traicionadas, la confianza pisoteada, las amargas sorpresas. Carlos Alberto, alter ego quizá de Rubén Espejo, sufre la corrupción como una afrenta personal. La ha identificado como el principal mal que aqueja a nuestro continente y que nos impide avanzar. Para combatirla, se ha embarcado en una cruzada que ya dura años, toda su vida.

			Cenizas de la corrupción busca responder a una interrogante casi dostoeyevskiana: puesto en contacto con tanta podredumbre, ¿hasta qué punto puede una persona conservar intacta su humanidad antes de caer en la más profunda abyección? La deriva de Francisco, de corrupto a criminal y a asesino luego, ejemplifica a cabalidad ese derrotero y daño. Como lectores somos testigos de ese terrible dilema, pero también se nos quiere cómplice. Ante los titubeos de los personajes nos descubrimos nosotros mismos frente al espejo de la duda. Como cuando en una película sobre robabancos apostamos secretamente a que los hampones se hagan con el botín. Está mal, lo sabemos, pero ¿qué no está mal en esta vida?

			La Ciudad de México y Lima, lejos de ser meros escenarios de la novela, asumen roles protagónicos. Sumida la megápolis mexicana en su tráfico de pesadilla y en la corruptela cotidiana de las «mordidas», la brutalidad de los secuestros, las componendas a todos los niveles. La Ciudad de México figura con sus barrios de clase alta (Las Lomas, El Pedregal), pero la narración también transcurre en parajes menos fastuosos, en barrios marginales y hasta en penales de alta seguridad. Lima, mientras tanto, se nos presenta también aquejada de una corrupción omnipresente, sumergida por demás en esa espesa neblina que se levanta del Pacífico y nos las hace ver como una plaza sitiada, lastrada por tanto dinero mal habido, desencaminada la capital, todo el Perú.

			Este es el elenco, estas son las locaciones. Muy hábilmente, Rubén Espejo intercala todo tipo de reflexiones que van desde un análisis sobre la explotación y sufrimiento de las mujeres (el ominoso caso de las asesinadas de Ciudad Juárez), hasta escándalos de política internacional (aquel engorroso y simpático incidente entre Vicente Fox y el líder cubano Fidel Castro en una Cumbre de las Américas). La narración es prolija sin perder por ello agilidad. El drama de la corrupción, nos quiere decir el autor, abarca a toda América Latina, afecta todos los aspectos de su existencia, cubre su inmensidad geográfica y de épocas, la mezcla de sus muchas contemporaneidades, lo feudal en contacto con la modernidad de concreto y cristal de sus metrópolis.

			Cabe preguntarse cuál es la fuente de ese conocimiento tan exacto del autor, de su familiaridad con el tema, de la exactitud de sus análisis y los atinados diagnósticos que el lector encontrará en las páginas del libro. La respuesta se encuentra, me atrevo a conjeturar, en la biografía de Rubén Espejo. El autor por años se desempeñó como científico social en la Ciudad de México donde ejerció como profesor asociado en el Centro de Investigación y Docencia Económicas, renombrado think tank de la capital mexicana. Rubén Espejo también trabajaría por años en la Comisión Federal de Competencia Económica.

			Cuando en un momento crucial de la novela, el Popocatépetl comienza a escupir fuego, una lluvia de cenizas cae implacable sobre la ciudad.

			«Al bajar del vochito, era ya de noche, solo se ocupó de que las cenizas no le cayeran en la cara. Al instante pudo oler clarito a sulfuro. Era el SO2 que ya había tomado por asalto a la ciudad. La gran nube tóxica dominaba a la CDMX en toda su extensión. Esta ya no tenía forma de hongo, sino que se había transformado en una especie de cúpula inmensa, manteniendo a los ciudadanos atrapados».

			El autor transforma este fenómeno natural en un poderoso símbolo de la corrupción que lo abarcar todo, lo cubre todo, lo emporca todo.

			Escrito en ese tiempo suspendido que fue el 2020, el año de la pandemia, Cenizas de la corrupción, es la primera novela del autor. Una obra que más que a un llamado artístico responde, estoy seguro, a una urgencia moral, ciudadana. El resultado es un libro sorprendente que no dejará indiferente a ningún lector.

			José Manuel Prieto
New York, noviembre 2024

		

	
		
			Preludio

			¡Qué fácil es corromperse!

			Y, ¡qué rico es!

			La piel se te eriza con solo pensar que allí está el billetón. Al alcance. Calientito como pan francés. Listo para agarrarlo, darle un suave apretón, un cómplice mordisco y metértelo en la boca.

			Tu mente maquina la oportunidad. En el inconsciente, la imaginación lo ve como una cópula. Es puramente libido. Dan ganas de penetrar y de ser penetrado. Excita.

			Y que no vengan con candideces. Fuera los cacasenos. El billetón está para tomarlo a la mala, y en una. ¡Jamás pierdas una oportunidad!

			Te pondrás viejo y no tendrás los medios para disfrutar y regocijarte si te cohíbes.

			En esta difícil y sórdida vida, la insuperable filosofía que debe gobernar es la de buscarse y darse placeres. Y estos saben más deliciosos si se consiguen sin méritos, valiéndose de la autoridad, gozando y abusando del poder. En esta vida única hay que ser concupiscentes. Si tienes poder, tienes que sustraer, aunque sea algo modesto.

			Si no lo haces, eres un tonto inútil.

			Un pobre político.

			Un cojudo.

			Un comemierda.

			En estas elucubraciones estaba, una tarde húmeda de un sábado sin gracia, el joven adulto con una mueca distendida, mirando desde una ventana la cadenciosa ponciana, ya entrada en años, sembrada en el jardín que da a la calle, en la casa de sus padres. Todavía no se habían sembrado las rejas de protección en el perímetro del jardín.

			En apariencia, el país estaba calmoso. Aunque por dentro era pura combustión. Siempre en deflagración. Sin que nadie lo presagiara, o mejor dicho, sin que nadie lo develara, vendrían pronto las matanzas inmisericordes con ubicuos coches bomba; los asesinatos de los perros traidores de la revolución; las madres violadas y asesinadas cuyos restos putrefactos se descubrirán en maletas sin destino que terminan olvidadas en una terminal fantasma; los desmadres empapados con todas las sangres de los que trafican el polvo para los pericos y se aniquilan por hacerse de la plaza; la hiperinflación que carcomerá los ahorros de toda una vida, condenándolos a la pobreza por generaciones; la pérdida descontrolada de líquidos intravenosos y el avance de la deshidratación por culpa del cólera, que encontrará en la manipulación callejera de los alimentos su aliado más antihigiénico.

			Y envolviendo a este apocalipsis, la perpetua ineptitud de las autoridades populistas.

			C O I M A, ¿verdad?

			Ese modismo que deviene del latinismo calumnia, una imputación falsa. La coima es falsedad. Falsear la verdad. Técnicamente hablando, se trata de un delito por el que una autoridad, funcionario público, particular o empresa, acepta o solicita una dádiva a cambio de realizar un acto o de no realizarlo. El soborno como sinónimo. O, a la antigua usanza, ¿la concubina? La unión de hecho entre el funcionario y la falsedad. ¿Concubina? Qué palabra tan marcada de misoginia, negativismo, aversión, discriminación, rabia, odio... Y cuando la coima llega a raudales desde lo más alto del poder, esta transmuta en una excelsa forma de falsedad y putrefacción institucional: la cleptocracia.

			No sabría precisar si por aquel entonces él había saboreado ya la coima.

			Creo que sí. Me parece que en la escuela. No lo puedo asegurar, pero estoy casi convencido de que, desde la primaria, su instinto criminal ya había acaecido en su cabeza. Tiene que ser así. Si no, ¿cómo carajos te explicas que ya con tan corta edad se hubiera ganado fama de vividor holgazán?

			Cuando un coimero —como él— mira la ponciana a poca distancia de su ventana, relajado, no aprecia la vida en verde que contrasta con lo gris del cielo de la ciudad, ni aprecia el boyante ornamento que ella representa en una metrópoli carente de verdor. Ve, en lugar de una floresta de pámpanos ondulados, un cuerno de la abundancia repleto de billetes verdes sobre un árbol alelopático que no deja crecer prácticamente ninguna otra hierba bajo su sombra.

			—¡La cena está servida! —retumba en la ponciana una voz desde el interior de la casa.

		

	
		
			Capítulo I
Popocatépetl

		

	
		
			Eran días sombríos para la capital mexicana. Desde el suroeste del gran valle, una formidable nube de ceniza amenazaba con expandirse y cubrir a la Ciudad de México (CDMX). Un velo fúnebre tratando de abrirse paso sobre la llanura, enmarañando su clima templado y aprisionando a la ciudad como un sarcófago.

			Cuando Elmer llegó en medio de la lluvia de cenizas acompañado de los agentes alrededor de las siete y quince de la noche a la calle Xicoténcatl, en Coyoacán, al sureste de la CDMX, observó la casa color tamarindo, ubicada no lejos del museo Frida Kahlo, y dio las indicaciones para que el plan se ejecutara correctamente. Por su mente transitaba un poema de César Vallejo. ¿Es el momento más grave de mi vida? ¿O ya ha sucedido? ¿Estará por acontecer aún?

			«Un hombre dijo:

			El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne, cuando fui herido en el pecho.

			(...)

			Y otro hombre dijo:

			El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo de día.

			Y otro dijo:

			El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.

			(...)

			Y el último hombre dijo:

			El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía».

			A pesar de que la hora era —quizás— no la mejor, a ambos lados de la calle, las jacarandas le daban un toque de gran distinción al lugar. La casa tamarindo, de dos plantas, portón de marquesina tipo colonial y ventanas de madera rústica protegidas, armoniosamente, con rejas negras de hierro forjado y figuras de rulos, era linda verdaderamente.

			Elmer dedujo que, evidentemente, debía de ser caro vivir en la casa tamarindo, y no pudo evitar la comparación. Su casa en Lima, cerca del litoral, era más modesta y no era tan atractiva como esta. Elmer siempre se quejaba de que su casa no tenía color. Por supuesto, no era que la casa de Elmer careciera de color, sino que, con la humedad y el polvo del aire en Lima, los colores de la casa se desvanecían pronto y su fachada se cubría de moho y polvo. Además, la suya no estaba en un barrio tan lindo como Coyoacán.

			Al igual que Elmer comparaba la casa tamarindo —en la que se presumía estaba su objetivo— con su casa en Lima, también lo hizo con las dos ciudades —Lima y CDMX— la tarde o noche anterior. Un fragmento de su reflexión versó sobre la geografía y su relación con el clima: «La mayor diferencia climatológica es que Lima es siempre húmeda, bien húmeda; en cambio, el clima de la CDMX es, por lo general, seco, bien seco. En Lima no hay cuatro estaciones, prácticamente hay dos: un verano caluroso, húmedo y de corta duración; y luego un invierno que es muy largo, frío, nuboso, con llovizna. También en la CDMX, habitualmente, hay dos estaciones: una con lluvia y otra sin lluvia». Él pensaba que esos contrastes también podían marcar el carácter de las personas.

			El día anterior, lo recibió el agente de la Procuraduría General de la República (PGR) Maximiliano, conocido como Maxi, y desde que este lo saludó de mano, Elmer percibió que era fanfarrón y desprolijo. Aunque era medio chaparro, se le veía macizo y atlético. Tenía la mandíbula ancha. Sus cabellos, negros y parados, daban la impresión de ser las cerdas de una brocha para pulir. Mostraba una sonrisa generosa, pero que hacía distinguir unos diminutos dientes corroídos —como los incisivos de los consumidores de pasta básica de cocaína (PBC)—. Pero, a Elmer, lo que más le llamó la atención —físicamente— fue el muñón revestido de su oreja cercenada. Así, Elmer percibió inmediatamente que pisaba en terreno enemigo. Alguien le informó a Elmer que Maxi había sido agente de la Marina y tenía las credenciales necesarias para llevar a cabo la operación. Aunque era cierto que el agente Maxi no había atrapado a alguien como el que pretendían apresar en esta ocasión, sí había capturado a varios delincuentes importantes. Su mayor logro fue incursionar en Michoacán para capturar a uno de los capos más buscados. Se dice que, en aquella ocasión, los lugartenientes lanzaron, al ritmo de banda, un corrido de balas con cuernos de chivo, es decir, con varios AK-47, para evitar que se llevaran a su patrón. Sin embargo, el agente Maxi y su grupo lograron sortear el ataque con éxito y no sufrieron ninguna baja, algo muy distinto del lado del capo. De esa parte, no quedó nadie consciente para dar un relato que sirviera de guion para los noticieros amarillos.

			Sea como fuere, el agente Maxi estaba bien entrenado en las incursiones para capturar narcos, pero no para las operaciones de cuello blanco, donde era mucho más importante impedir que el objetivo se hiciera daño, pegándose un tiro en la sien, tomando una sobredosis de pastillas o cortándose las venas.

			Con el rostro circunspecto, posando tan solo por un instante su mirada en su mano derecha, con la cual tocaba el frío del revólver, Elmer le dijo al agente Maxi una frase antes de irrumpir:

			—Le recuerdo, antes de entrar, que esta es una operación de cuello blanco —pronunció Elmer.

			Y acto seguido soltó otra frase como para él solo: «¡Salgamos de la duda!».

			Unos dos metros atrás, el representante del Ministerio Público de la Federación, con el que se habían reunido la tarde anterior, miraba a Elmer y Maxi con cierta displicencia. Su presencia era un mero trámite, una pieza que servía para explicar —más bien— la altísima impunidad que se daba en el país, con fiscales con cientos de casos sobre sus espaldas y miles de legajos encima de sus escritorios. Sin tiempo para investigar cada homicidio y, también, sin mayor capacitación. Empleados públicos de un sistema perverso en donde los errores y deficiencias que se sucedían en los eslabones de la investigación resultaban tan groseros que, en el 95 % de los casos investigados, no había un culpable sentenciado, porque lo que importaba era tener un detenido, aunque no fuera culpable.

			Entonces, después de que Elmer lo autorizara, el agente Maxi dio la orden a su gente con una seña de su mano, moviendo su dedo índice y el cordial en paralelo, apuntando hacia la casa tamarindo que tenían casi de frente, y los suboficiales empezaron a avanzar dando pasos como enanos encogidos hacia el portón principal.

			Elmer había llegado a la CDMX dos días antes, alrededor de las 3:30 p.m., en un viejo Antonov AN-26 repotenciado con bimotor turbohélice de la Policía Nacional del Perú (PNP), con una escala en Panamá para ganar, de nueva cuenta, autonomía de vuelo. Ese avión era operado por la PNP en lugares a gran altitud, o sea que era ideal para cruzar los Andes, gracias a la colocación de las góndolas sobre el ala, lo cual permitía que las hélices tuvieran mayor diámetro. El avión estaba revestido con una capa de pintura blanca y verde —los colores distintivos de la institución— con el escudo de la PNP tatuado en ambos lados de la cola.

			Si bien Elmer había visitado anteriormente México, esta vez era en otro plan. Anteriormente, solo había estado un par de veces en la CDMX. La primera, para visitar a su amigo; mientras que la segunda, por órdenes de trabajo.

			Elmer sí conocía algo de Coyoacán porque esa primera vez, acompañado de su amigo, había caminado por la plaza central, deteniéndose a observar la fuente que baña a sus dos coyotes de bronce en el jardín Centenario. Su amigo lo había llevado a Coyoacán como parte del tour por la ciudad que le había ofrecido. La segunda vez, en cambio, no visitó ningún atractivo turístico de la ciudad.

			Y, en esta oportunidad, la tercera, Elmer aterrizó en la CDMX para cumplir una orden de trabajo muy particular.

			Llegaron con Elmer otros dos agentes de la PNP, quienes fueron recibidos en el aeropuerto Benito Juárez por el agente Maxi y una comitiva que los condujo al hangar de la PGR.

			—Estimados, ¿cómo estuvo el viaje? —preguntó el agente Maxi, frunciendo el ceño.

			—Todo bien, hasta que nos avisaron que tal vez nos desviarían, alternativamente, a Toluca para esquivar las fumarolas del volcán —respondió Elmer, mirando alrededor, como buscando por encima del Antonov AN-26 la ubicación del Popocatépetl.

			—Sí, ese Popo está cabrón. ¡Hijo de la chingada! —sentenció el agente Maxi.

			En el hangar de la PGR, el agente Maxi le presentó a Elmer otros agentes que le hicieron el saludo militar.

			Luego de este encuentro, Elmer les agradeció su colaboración.

			—Es muy importante y significa mucho para nosotros —dijo Elmer.

			Inmediatamente después, Elmer expuso al grupo el plan que había elaborado para traer de regreso a la persona por la fuerza, y al mismo tiempo les mostró una orden de arresto para proceder.

			El plan era simple.

			Elmer, sus dos agentes acompañantes y los agentes de Maxi, junto con este, llegarían mañana a la casa tamarindo en Coyoacán. Previamente, el día anterior a la ejecución del plan, completarían tres objetivos. Primero, establecerían contacto visual con dicha vivienda, con el propósito de ubicar el mejor acceso. Segundo, corroborarían la ubicación del prófugo. Tercero, repasarían el despliegue del proyecto.

			Una vez conseguidos dichos objetivos, al día siguiente, ejecutarían el plan. Así, conducidos por Elmer, entrarían a la casa tamarindo. Una vez dentro, ubicarían al inquilino sospechoso, lo reducirían, lo sacarían de la casa y lo llevarían al aeropuerto Benito Juárez en una de las camionetas blindadas de la policía usadas en la operación. Elmer se sentaría al lado del recién atrapado, quien tendría a esas alturas las marrrocas ya puestas.

			Para alcanzar el aeropuerto Benito Juárez, enrumbarían por Circuito Interior. Ya en el hangar de la PGR en dicho aeropuerto, firmarían los papeles de protocolo y subirían al Antonov AN-26 para despegar de regreso al aeropuerto Jorge Chávez, y llegar al Callao en siete horas, considerando, otra vez, la escala breve en Panamá para recargar combustible.

			La única pieza que le causaba una duda a Elmer era la hora para incursionar. Finalmente, la decidió, calculando los riesgos, debido, sobre todo, a la incontenible lluvia de cenizas que se vislumbraba iba a arreciar horas más tarde.

			Consentido el plan de Elmer por los que ocupaban el hangar de la PGR, este y los dos agentes que lo acompañaban se dejaron llevar por Maxi a un hotel de la Zona Rosa para que pudieran descansar. Pero, antes, Elmer le dijo que de verdad querían descansar y que mejor los llevasen a una zona más tranquila. Maxi no advirtió en ese momento por qué Elmer le hacía ese comentario. Después de un silencio, estalló en una carcajada.

			—¡Ja, ja, ja! ¡Chingados!, ya sé en qué estaban pensando —expresó el agente Maxi, desternillándose.

			Este siguió riendo hasta que se animó a decirles algo más.

			—No se preocupen. La Zona Rosa está bien. No hay pedo. Bueno, sí hay, pero no el que se imaginan —añadió con voz rasposa el agente Maxi.

			De hecho, la Zona Rosa era el área con la mayor concentración de hoteles de la ciudad. Una buena parte de los turistas que visitaban la CDMX se quedaba allí.

			—En la Zona Rosa no hay putas... bueno, sí hay, pero no es lo que están pensando. Eso sí, hay putos. Pero no hay ningún pedo con ellos —explicó el agente Maxi.

			Elmer aparentó confundirse aún más, pero no insistió. Dejó que el agente Maxi prosiguiera su cháchara, mientras él miraba a través del vidrio las casas que se le aparecían como una película de Technicolor en cámara acelerada.

			Inicialmente, durante el vuelo del aeropuerto Tocumen al Benito Juárez, Elmer había pensado quedarse en casa de su amigo, pero luego decidió, macilento, que lo mejor era dormir en un hotel —el tiempo de la ciudad no estaba para mejor— y solo encontrarse con él por la tarde al día siguiente.

			El clima era una obsesión para Elmer. Las condiciones atmosféricas significaban mucho para él. Quizás porque desde niño sus padres le dijeron que, si el clima lo permitía, lo llevarían a la playa, lo cual era un premio mayor para él. Varias veces sucedió, no obstante, que ese paseo era cancelado por sus padres por la gran humedad en el día escogido para pasear. En esa época no existía —como lo fue después— tanta exposición mediática del clima. A duras penas las radios y los noticieros de la televisión local decían que mañana iba a ser un día soleado, húmedo, nubloso o frío en la ciudad —mayormente acertaban con el nivel de lo que predecían—, pero la gente no prestaba mucha atención. Por decirlo de algún modo, Elmer era una de las estrellas en la PNP. Cuando todavía no era parte de la Organización Internacional de Policía Criminal (INTERPOL), él, como comandante de la unidad antiterrorista, la División Contra el Terrorismo (DINCOTE), capturó a un alto mando de Sendero Luminoso (SL). Esta captura le había otorgado cierta notoriedad en los medios de comunicación a Elmer y asegurado —si seguía trabajando como lo estaba haciendo— una carrera ascendente y exitosa.

			Casado y con dos hijos todavía menores de edad, había sido seleccionado para traer de regreso al objetivo que, según los estimados de inteligencia, se escondía en la CDMX. Su familia, acostumbrada a los ajetreos y riesgos de la vida policiaca, estaba orgullosa de su trabajo.

			—Salgo este martes por tres días y regreso. Me envían a México —anunció Elmer a secas.

			Esta vez, su esposa, Laura, lo miró con un raro presentimiento y en ese momento no le expresó nada. En cambio, sus hijos le respondieron al instante.

			—¡Bacán! —dijeron ambos al unísono, sin que se hubieran puesto de acuerdo antes.

			Un momento después, recién reaccionó Laura.

			—Gracias por avisarnos. Cuídate mucho —añadió Laura, lanzando una mirada de mandato a los niños para que le dijeran algo más a su papá.

			—Papá, ¿me traes la colección de video del Chapulín Colorado? Todas las series. ¡Ah! ¡Gracias! —pidió Juan, el menor de los hermanos.

			—Y, para mí, me traes un sombrero de charro —solicitó José, el mayor de los hijos de Elmer—. ¡Ah!... uno que me quede bonito. ¡Ah!... y si puedes, solo si puedes, me traes un chaleco de charro también... Y, si de veras me quieres, me traes una pistola de juguete, de charro, calibre 45 —agregó José con una frescura natural.

			—¿Quién te dijo que los charros usan pistolas? Y, además, calibre 45 —le corrigió Elmer.

			—¿Y qué arma usan entonces? —preguntó José.

			—Pues, creo que debe de ser más bien un revólver —le aclaró Elmer.

			—No entiendo. ¿Cuál es la diferencia? —insistió su hijo mayor.

			—A ver. Ambos son armas, por supuesto, pero la pistola casi siempre usa la munición dentro de un cargador, mientras que el revólver tiene la munición colocada en un tambor —le explicó Elmer.

			—Bueno, entonces me traes un revólver de charro. ¿Sale? —solicitó José.

			—Ya, ya... No les prometo que así será. Pero trataré de hacer lo mejor que pueda. A ver si me da el tiempo —dijo Elmer mientras sonreía, e inmediatamente les pasó la mano izquierda por sus cabezas, despeinándolos, primero a Juan y luego a José.

			Laura observó la escena y se sintió compungida. Le sobrecogió un sentimiento de ternura que hizo humedecer sus ojos pardos. Y, antes de que alguien agregara algo más, lo despidió, por anticipado, lacónicamente.

			—¡Adiós! —dijo afablemente Laura y acercó su boca húmeda para que Elmer le diera un beso.

			Elmer y su familia vivían en San Miguel, un distrito de clase media bien conectado con otros distritos que albergaba unos acantilados deletéreos que daban de frente al Pacífico, y cuya mayor virtud era, tal vez, tener la avenida La Marina, la cual servía de enlace con el aeropuerto Jorge Chávez. Se podía decir que La Marina era paso obligado para todos los que del sur de Lima iban al Jorge Chávez, o se dirigían de este al sur de la ciudad.

			Muy diestro con la electrónica, a Elmer le gustaba conocer las oportunidades de comunicación que se podían explotar con todo tipo de servicios de redes de telecomunicaciones. Por eso, ya con treinta y tantos años, cuando como parte de su trabajo le permitieron —teniendo el consentimiento de un fiscal— realizar intervenciones telefónicas —o chuponear, como era conocida coloquialmente esta práctica— para dar con las conversaciones de los sospechosos que estaban en la mira de una investigación, le pareció que era fascinante.

			Una vez, investigando a unos narcos que movían cocaína desde el puerto del Callao, oyó a través de una llamada telefónica que un tal Nalgacortada le pasaba un billetón al mismísimo viceministro del Interior para que este saboteara las incursiones en los patios del muelle donde se apilaban los contenedores antes de ser movilizados y depositados en los barcos. Mover droga en contenedores y utilizar la vía marítima era la forma habitual como se manejaba la mercancía en grandes cantidades desde Perú. La conversación en donde Nalgacortada quedaba en una cifra con un testaferro del viceministro fue filtrada por Elmer a un medio periodístico y se armó un zafarrancho. Al toque cayó el viceministro, su jefe el ministro y los asesores de estos. Elmer cobró más notoriedad con este caso.

			El agente Maxi conocía esa noticia y mientras los conducía a la Zona Rosa, le recordó a Elmer que él también estuvo involucrado en un evento semejante.

			—¡Órale!, don Elmer, yo tengo una historia similar, le juro que sí —exclamó el agente Maxi.

			Y le platicó a Elmer que él, cuando era un joven agente, participó en la captura del general Gutiérrez Rebollo —allá por 1997—. ¿Quién era el general Gutiérrez Rebollo? El mismísimo zar antidrogas.

			Le explicó que el grupo de investigadores con los que trabajaba obtuvo la grabación de una llamada del general con el capo Carrillo Fuentes —alias, El Señor de los Cielos— haciendo tratos para recibir mordidas enormes a cambio de ignorar las operaciones de trasiego del capo.

			—¡La misma chingadera! —dijo el agente Maxi casi como gritando—. Le cayó un madrazo al viejo pelón. Lo atrapamos, lo juzgaron y le dieron cuarenta años de sentencia —remató, soltando otra carcajada que dejó ver enteramente sus dientecitos desgastados como de rata.

			Elmer era bien parecido, fuerte y tenía gran vitalidad. Era de tez algo morena, aunque con algo de brillo por tener los poros más dilatados. Medía 1.77 metros de estatura. Su nariz era simétrica y su boca tenía los labios gruesos. Detentaba cabellos azabaches con incrustaciones de color cobrizo y brillo metálico. Poseía una mirada directa y penetrante. En general, su expresión corporal era del tipo atlético. Y su postura, erguida. Poseía un tono de voz potente y recio. No era locuaz, pero sí tenía un buen acervo idiomático. Tenía la cualidad de poder sentir la presencia de la gente sin importar la lejanía. Poseía el don de la empatía intuitiva, aunque lo disimulaba bien en su rostro. Era un investigador nato, con una altísima capacidad de memoria. Podía aguantar sin ningún problema largas jornadas de trabajo. Le encantaba la poesía y las actividades al aire libre.

			Cuando estaba en su día de franco, Elmer intentaba pasar tiempo con su familia. Ir a la playa. Gustaba de su mujer, aunque eso no lo ataba siempre a ella. Había tenido amoríos, generalmente con otras agentes de la institución, siempre esporádicos, nada importantes, más allá del entusiasmo y la felicidad falsa que despierta una relación clandestina.

			Y cuando Elmer se ejercitaba físicamente, corría por el circuito de playas de la Costa Verde, empezando por el acceso Universitaria en San Miguel, hacia Chorrillos, pasando por Magdalena del Mar, San Isidro, Miraflores y Barranco. Unos diecinueve kilómetros, a veces dilatados por la humedad, mucha humedad. Lo atractivo de esa ruta era, sin duda, correr paralelo al litoral, sintiendo la brisa, el olor profundo a agua salada que emanaba de aquella parte del Pacífico. Y, a nivel del mar, los pulmones le respondían bien.

			Elmer estableció una relación con esa parte del mar porque, primero, desde que era niño, sus padres lo llevaron a las playas de la Costa Verde por la mañana en época de vacaciones escolares y, por las noches, a comer picarones en los puestos de antaño. Luego, cuando ya tuvo la edad y el permiso para movilizarse, independientemente, con sus amigos, se iba con ellos a ver a los tablistas que domaban las olas frías de la playa Waikiki.

			Pasados unos veintitantos minutos desde que dio la orden de ingresar, habiendo enfundado su arma, el agente Maxi le repetía —mostrando sus diminutos dientes desgastados que esbozaban una mueca disforzada— que el buscado ya había desaparecido. Que era inútil quedarse. Quién sabe si, quizás, ya estaba en otra ciudad.

			Entonces, luego de terminar de revisar por completo toda la casa tamarindo otra vez, Elmer aceptó que su objetivo había desaparecido. Y se sintió más solo que nunca.

			—¡Este clima de mierda! ¡Por la puta que lo parió! —sentenció.

			***

			Una lluvia de cenizas fue el telón de fondo.

			El Popocatépetl —o Don Goyo para los locales—, la venerada montaña de humo llevaba largos meses, si no es que años, emitiendo fumarolas de hasta varios kilómetros, fácilmente visibles desde una distancia de 40 o 50 kilómetros. La colosal montaña cónica —uno de los varios volcanes del Eje Neovolcánico —, localizada aproximadamente a 70 kilómetros al sureste de la CDMX, guardaba en sus entrañas capas de lava y ceniza que eran despedidas al aire de tanto en tanto. Al respecto, los lugareños tenían una leyenda muy bonita. Decían que esa actividad se debía a que el Popocatépetl quería llamar la atención de otro volcán contiguo, la Iztaccíhuatl, a la que se referían como la musa de aquel, y que ambos volcanes habían estado unidos desde siempre.

			Manejando de regreso a su casa, Carlos Alberto recordaba una vez en la que, volviendo de Perú en un vuelo de Aeroméxico, el avión tuvo que desviarse porque las autoridades habían declarado la emergencia con una zona de exclusión de vuelos. La gran fumarola que escupía el coloso se alzaba como una ennegrecida serpiente amenazante. Esa vez se le sobresaltó el corazón. Procuró disimular su incomodidad. Luchaba intensamente contra la imagen de la serpiente devorada por el águila o, al revés, del águila devorada por la serpiente. Aunque en esa oportunidad el miedo fue intenso, trató de olvidar que había estado encerrado a más de 10 mil metros de altura en una cabina impulsada por motores que se prenden y apagan.

			Sin embargo, esta vez Carlos Alberto no estaba en el aire. Estaba manejando su Jetta. Y los vientos habían favorecido que las cenizas llegasen a la CDMX.

			Esa noche el Popocatépetl estaba en modo de actividad explosiva de peligro inmediato y los restos de material volcánico, mezclados con la tormenta que caía con toda su fuerza, hacían barro y mermaban la visibilidad, amparados por la oscuridad.

			Manejar se había tornado difícil. La visibilidad era lánguida. Al principio, con la confusión que traía encima, no advirtió la dimensión íntegra del fenómeno. Pero, ya a la altura de la Fuente de Petróleos, supo que tenía que ser la gran nube tóxica emitida por el Popocatépetl que ya había atenazado aquella parte de la CDMX. Incluso, Carlos Alberto tuvo que orillar el Jetta y esperar por un buen rato a que las condiciones mejorasen. El locutor de la radio sintonizada, con voz aguda pero limpia, advertía que los choferes tomaran todas las precauciones.

			Esperando en su auto, observó cómo los materiales ligeros emitidos por el volcán, esas partículas minúsculas de roca que se metían en cualquier grieta, ocasionaban que los transeúntes se cubrieran sus narices y bocas con pañuelos, paliacates y cubrebocas, evitando que se introdujeran por sus bocas y narices.

			En una megaciudad con más de veinte millones de personas y por entonces tres millones de autos circulando a diario, el Popocatépetl, en complicidad con otro volcán, Tlaloc —el dios de la lluvia—, había desatado el caos.

			Sin embargo, el abatimiento de Carlos Alberto no era tanto por el peligro de manejar, tener un accidente y no llegar a casa. Su malestar era más por la plática que sostuvo tan solo un poco antes. Sentía un impulso enorme por regresar al Sanborns sobre la avenida La Reforma para intentar encontrarlo y hablar con él otra vez. Lo desanimó la hostilidad de la gran nube gris que envolvía a la CDMX.

			Después de siete minutos metido en su auto, cavilando mientras esperaba que las cenizas pararan de caer o, por lo menos, a que la lluvia aminorara, se decidió a marcarle desde su BlackBerry 9930, el mismo que tenían todos los funcionarios de cierto nivel por aquel entonces. El rey de los teléfonos celulares por un buen tiempo hasta que desapareció del mercado alrededor de 2008.

			Cuando Carlos Alberto se disponía a marcar, se escuchó toc, toc. Era el sonido producido por el índice derecho arqueado del policía sobre su ventana. Acostumbrado a dar mordidas si se trataba de faltas de tránsito, apenas Carlos Alberto observó al policía, ávido, con su paliacate como cubrebocas y su uniforme empapado, hecho barro, supo que debía dar una mordida.

			Carlos Alberto bajó la ventana de su lado, mostró su rostro y arqueó excesivamente su ceja izquierda.

			—¡Quiúbole, mi jefe! —lo saludó Carlos Alberto, mostrándole los dientes a modo de sonrisa.

			El policía amablemente le saludó también y le preguntó si había bebido.

			Las cenizas aprovecharon el momento para penetrar el interior, posarse en el hombro de Carlos Alberto e invadir la consola del auto. El aroma de ceniza penetró también el auto.

			—No, mi jefe. ¿Por qué lo dice?, mi jefe —le respondió Carlos Alberto haciéndose el distraído.

			—Es que usted trae las luces de su nave apagadas —le recriminó el policía con desgano—. ¿Acaso no se ha dado cuenta? —preguntó mientras se sacudía con la mano las cenizas que caían oblicuamente, como radiaciones ionizantes de rayos X, sobre su cara enmascarada.

			—¡Chin! No se moleste, mi jefe. Fíjese que no me había dado cuenta, jefecito —respondió Carlos Alberto y le aclaró al policía—. Lo que pasa es que vengo de ver a una persona y estaba pensando en su situación. Un descuido. Pero vivo a pocas cuadras de acá. En Las Lomas —dijo Carlos Alberto, viéndose obligado a explicar.

			—Sí, pero eso no se debe hacer —le recordó otra vez con desgano el policía, entonando pausadamente cada palabra.

			—Claro, por supuesto, mi jefe —respondió Carlos Alberto, arqueando su ceja izquierda y sacando al mismo tiempo de su cartera un billete de doscientos pesos.

			—Jefecito, le juro por mi mamacita que no volverá a pasar. Ha sido por un descuido mío. Es que este pinche... —añadió Carlos Alberto.

			Ya el billete de doscientos pesos había llegado a la palma de la mano izquierda del policía y este se disponía a hacerle una seña a Carlos Alberto de que no le contase más, y de que, más bien, siguiera allí estacionado esperando que la lluvia de cenizas amainase un poco porque era peligroso retomar la marcha en esas condiciones.

			Carlos Alberto tenía un carácter apacible, tendiente a la melancolía. Él era un romántico por naturaleza. Concebía a la sociedad como un par de conjuntos en los que apenas existía una intersección; donde los que habían alcanzado cierto nivel de educación tenían las oportunidades para crecer como personas; mientras que los otros, aquellos no tan iletrados, eran los que cargaban con la parte más difícil, soportaban el peso social, y tenían que sobrevivir para sacar adelante a sus familias.

			Físicamente, Carlos Alberto era delgado y alto, de tez clara, cara ovalada y mirada apretada. Tenía por costumbre hacer una mueca para llamar la atención, o bien cuando estaba nervioso: alzaba exageradamente su ceja izquierda. Siempre vestía elegantemente y disfrutaba muchísimo de la lectura. Era pausado para hablar y tenía un tono de voz sosegado. Le encantaba comer cebiche preparado por él mismo, especialmente, los fines de semana. Y era en extremo meticuloso.

			En el ámbito profesional, Carlos Alberto había hecho un progreso importante. Por aquel entonces, él era director general de una importante institución en la administración pública. Se trataba de un logro relevante. Pero, en esa posición, recibía también más propuestas deshonestas.

			Parte de su trabajo consistía en recibir y tratar con los representantes de los agentes económicos que pretendían fusionar y adquirir otras empresas, y ellos sabían muy bien que a ese nivel había que tentar y «aceitar» al funcionario para que las cosas salieran como ellos querían, según sus intereses de negocios. Le ofrecían pasajes para visitar Cancún, pasajes para viajar a Perú y pasar la Navidad allí. Una vez le ofrecieron hasta un Passat del año.

			Esta era la norma en esos círculos de negocios. Así se trataban empresarios y funcionarios del Gobierno. Sin embargo, Carlos Alberto también tenía su propio código y este era no recibir mordidas. Darlas, tal vez sí, pero únicamente si se trataba de cosas menores. ¿Dar una mordida a un policía de tránsito era igual a la coima que recibía un director general de una dependencia del Gobierno?

			Carlos Alberto prefería mantenerse en lo técnico y evitarse problemas. Cuando pasaba por este tipo de circunstancias, pensaba en su esposa Natalia, con la que se había casado años antes en Mérida, y reflexionaba que debía protegerse, alejado de problemas, para no solamente no afectar su carrera profesional, sino a ella y sus hijas. Natalia era una mujer hermosa de treinta y tres años. Tenía la piel dorada, del tono del trigo mezclado con miel. Sus piernas eran rectas, lo cual le confería una apariencia lineal desde los muslos hasta los tobillos. Caminaba acentuando sus pasos, calzando tacones, siempre erguida y con un gesto de sonrisa natural. Tenía una gran energía. Sus cabellos eran largos y rizados en forma de S. Además de sus piernas, lo que más destacaba de su esbelta anatomía eran —sin lugar a duda— sus ojos verdes esmeralda. Dos joyas incrustadas en su hermosa cara, traslúcidos, con un brillo superior, como magistralmente pulidos. Hablaba pausadamente, haciendo gala de su voz penetrante. Ella había estudiado Relaciones Internacionales en la Universidad Anáhuac. Gustaba de estar enterada de las noticias internacionales más relevantes. Creía en otras maneras de expresar su profunda religiosidad y siempre se interesó por la comida autóctona de México.

			Un tiempo atrás —como siete años antes— Natalia conoció a Carlos Alberto en una fiesta de amigos en común, en una casa decó típica del Parque México, en la colonia La Condesa. Los vecinos la conocían como la casa rosa por el color de la fachada, haciéndola fácilmente reconocible para quien concurría al parque.

			Por dentro, cada ambiente de la casa rosa estaba pintado con colores cálidos y fuertes, dando la sensación de ser una mezcla de culturas armoniosas que representaban algunas de las regiones de México y su paso por la historia. La sensación dentro de la casa rosa era como estar inmerso en un baúl de recuerdos o un estuche de monerías: alebrijes, calaveras, copias de cuadros de La Kahlo, manteles oaxaqueños, jarrones de talavera, cuadritos con retratos de los anfitriones y su familia, por doquier, fotos antiguas del Valle de México, del Popocatépetl, la Iztaccíhuatl y de la misma La Condesa.

			La noche de la fiesta, Natalia estaba incómoda porque no llevaba tacones. Como había pasado de una actividad deportiva a la fiesta en la casa rosa del Parque México, ambas actividades en lugares distantes de la ciudad y además apartados de Las Lomas, donde ella vivía, decidió no regresar a su casa para calzarse tacones. Pero apenas llegó a la casa rosa, aunque era imposible percibir una mueca fea en su rostro guapísimo, sintió el malestar de no tener puestos tacones en una reunión social, lo que para Natalia se antojaba como imperdonable. Una mujer como ella tenía que usar tacones en toda reunión social.

			Durante su acercamiento con el joven que acababa de ser presentado a ella por Leonardo —el amigo jalisciense y compañero de estudios de la maestría de Carlos Alberto—, aunque Natalia se entretenía con la plática de este, pensaba, o más bien, no dejaba de pensar en cómo se atrevió a ir a la fiesta sin tacones, y eso pesaba más en su cabeza que el choro que le platicaba Carlos Alberto.

			A Carlos Alberto le gustó Natalia desde el principio y le clavó su mirada sólida y espesa, arqueando, al mismo tiempo, su ceja izquierda. Mojito en mano, no dejaba de apreciar y admirar, a su vez, la luz verduzca que brotaba de los ojos de Natalia. Los ojos de Natalia eran la coronación de una belleza natural: grandes, vívidos y elegantes.

			Carlos Alberto le hablaba de lo bien que era recibido en todas partes. Le comentaba acerca de la literatura mexicana, resaltándole que El laberinto de la soledad de Octavio Paz le parecía una obra que le había ayudado mucho a entender México.

			—Sobre todo los dichos populares y el origen de las groserías... ¡ja, ja, ja! —le aclaró Carlos Alberto a Natalia.

			Al mismo tiempo, le dijo a Natalia que había pasado largas horas releyendo la Breve historia de México para conocer la historia del país. Además, le aseguró, con gran orgullo, que, a ese paso, viajando por México en cada oportunidad que se le presentaba, iba a conocer más lugares de México que de su natal Perú.

			—¡Sí! ¡Bueno! ¡Qué padre! ¡Órale! —Natalia asentía y le respondía concisamente.

			Cuando Natalia entendió que era su turno, dio un suspiro, dejó de lado la incomodidad por la ausencia de los tacones y le platicó que su abuelo materno había sido general del ejército mexicano. Un amante de la charrería. De gustos raros. Que se había criado con su mamá y los padres de su mamá. Dilatando sus tremendos ojos verdes, con su rostro esbelto, le recalcó a Carlos Alberto que le hablaba de su familia porque se sentía muy orgullosa de ella, y que la persona que, tal vez, más había influido en ella fue su abuelo materno, el general, quien el día de sus quince años le dio el regalo más bizarro que jamás recibió en toda su vida: un revólver.

			Se trataba de un antiguo Samuel Colt & Co., modelo Cavalry, calibre .45 de charrería, coleccionable, muy apreciado por los aficionados, bien conservado. El gran detalle que lo distinguía y hacía único a aquel revólver, claramente, era la figura entallada en la cacha: un águila parada sobre un nopal devorando a una serpiente. ¡Una verdadera rareza!

			Desde entonces, Natalia siempre guardó como un tesoro el revólver Cavalry que le regaló su abuelo. Cuando ya estuvo casada con Carlos Alberto, tomaron la casa color mamey como residencia, depositó el revólver en una caja que colocó en su clóset personal muy cerca de un altar a la Santa Muerte. Se trataba de un tabernáculo que había improvisado al principio y que, con el paso de los meses, fue arreglando de tal forma que resultó en un pequeño relicario, similar a esos que adornan los creyentes con decenas de velas formadas en hileras de gradiente en cualquier nave santoral de una iglesia católica convencional. Y cuando ella se sentía nostálgica, tomaba su revólver y contemplaba con sus inmensos ojos verdes —despidiendo gotas cargadas de clorofila— la bizarra figura entallada en la cacha, fruto del mito fundacional de Tenochtitlan: un águila parada sobre un nopal devorando a una serpiente.

			Leonardo, el amigo de estudios de Carlos Alberto, también tenía un interés oculto por Natalia, pero nunca se había atrevido a decirle que quería algo con ella, a pesar de que ya se habían encontrado en varias otras reuniones sociales e incluso habían salido juntos una vez a echar la copa. A su vez, Carlos Alberto no sabía nada del interés de su amigo por Natalia.

			Esa noche fue Carlos Alberto, y no su amigo tapatío, quien se atrevió a pedirle a Natalia verse en dos días —por supuesto, había que dejar pasar el primer día para que no se notara su gran interés por ella—. Natalia prefirió a Carlos Alberto y aceptó con gusto su invitación.

			—Claro que sí, encantada —le dijo a Carlos Alberto.

			Al día siguiente, el amigo tapatío buscó a Carlos Alberto. Traía sus enormes cejas bajas y las aletas de la nariz hinchadas. Le hizo saber que él quería algo con Natalia desde antes y que, ayer por la noche, durante la fiesta, lo había amolado por ligarse a Natalia. Carlos Alberto se disculpó y le dijo que, si las cosas no resultaban, si Natalia no quería saber de él, le dejaría la «cancha» libre para que la conquistara. Leonardo asintió y hasta allí llegó su malestar por la queja.

			Después de conocerse en aquella fiesta, comenzaron a verse por las tardes. Se hicieron novios. Natalia llegaba al departamento de Carlos Alberto cerca de la estación del metro Sevilla y, después de tener sexo, salían a caminar por el rumbo de La Condesa, hacia el Parque México, y ver la casa rosa donde se conocieron.

			Ambos tenían una rutina extensísima. Entraban al parque llegando por la avenida Sonora y caminaban el círculo o, mejor dicho, el semicírculo que era el perímetro del parque. Primero se plantaban al frente del monumento en honor al general San Martín. Allí, de frente a la estatua desproporcionada e incompleta —a diferencia de la estatua en Perú en la plaza homónima, esta no era de cuerpo entero, solo forjaba la cabeza y los hombros donde se distinguían las charreteras del general—, Carlos Alberto le explicaba y repetía a Natalia que San Martín fue el libertador del Perú y que fue una lástima que cediera ante Bolívar, porque este era populista.

			Luego caminaban hacia la biblioteca Amalia González y daban un vistazo a los avisos a la comunidad fijados en las paredes de vidrio a ambos lados de la puerta de entrada: «se renta cuarto», «se busca muchacha», «paseo perros», «acepte al señor y sánese», «necesito taquero con experiencia».

			El punto culminante de la visita al parque era pararse casi de frente a la casa rosa donde se conocieron, mirar sus líneas bien definidas, su portón negro que disentía notablemente con el rosa predominante de su fachada. Eran los tiempos en que el país entraría en un proceso de transición. Algunos altos dirigentes del Gobierno comenzarían a impulsar reformas políticas para dar cierta apertura a una democracia que fuese de verdad y no solo en el papel. Muchos priistas no estaban de acuerdo. La fórmula había funcionado por setenta años y, ¿para qué cambiarla y compartir el poder con otros ajenos al clan? Esas reformas impulsarían la caída del PRI en el futuro, no sin antes desplazar a uno que otro político de la vieja guardia.

			La oficina de Carlos Alberto se ubicaba en el piso 24 de un flamante edificio en Santa Fe, un piso menos por debajo de la terraza. Desde allí se divisaba espléndidamente el conjunto de edificios, altos y modernos, construidos no pocos años atrás en lo que fue un botadero de la ciudad. Sin embargo, el espectáculo más imponente —cuando el cielo lo permitía— era distinguir los volcanes al fondo del inmenso valle, que se erguían como pirámides y sobresalían de una selva matizada de edificaciones variopintas, dejándolas en un segundo plano e imponiendo su colosal naturaleza. La Iztaccíhuatl y el Popocatépetl emergían entonces como las dos capillas, en lo más alto, que remataban el Templo Mayor de Tenochtitlán.

			Cada mañana entraba a su oficina y, antes de que la secretaria lo pusiera al tanto del quehacer del día, pasaba el bolero «oficial» de la institución, don Nacho.

			Nachito —como lo llamaban cariñosamente los de la oficina— tenía acceso al edificio institucional sin restricciones. Se le notaba tan acicalado que nadie habría reconocido algún vestigio en su rostro de su época de beodo consumado.

			En esa época, los sindicatos eran afiliados del PRI, incluyendo el de los boleros y el de los que vendían diarios. Era el Gobierno corporativista que llevaba setenta años en el poder. «La dictadura perfecta», como la describió tan bien Vargas Llosa.

			Nachito estaba en sus cincuenta, y a pesar de haber bebido tanto por tanto tiempo, tenía buen aspecto físico. Era muy delgado. Milagrosamente, su cara tenía apenas algunas marcas y estaba siempre limpia. Su bigote, negro y amplio, siempre bien cuidado; su cabello negro lacio, con surco al medio, igualmente, perennemente, bien limpio. Solo sus toscas y encallecidas manos estaban ennegrecidas, pero era por las bolas de grasa que utilizaba para ejercer su oficio.

			La mañana antes de la gran fumarola del Popocatépetl que llenó de cenizas a la CDMX, Nachito le repitió por enésima vez a Carlos Alberto su deseo.

			—Licenciado, yo quiero visitar su país. Ese es mi sueño. Pero yo no quiero conocer Machu Picchu. Perdone, usted. Yo quiero ir a Perú para conocer en persona a la doctora Bozzo. Fíjese que en el programa de ayer... —dijo Nachito y acto seguido prosiguió a relatar el espectáculo televisivo del día anterior de la doctora Bozzo.

			Carlos Alberto siempre lo escuchaba con atención. Nachito tenía el don de contar de forma muy amena los programas de televisión y otras historias. A Carlos Alberto lo hacía reír. Se relajaba antes de empezar con la carga de trabajo. «Escuchar a Nachito me relaja», pensaba Carlos Alberto, pero también reconocía para sus adentros su incomodidad cuando Nachito le decía que en los programas de televisión aparecían varias personas sin dientes.

			—¿Por qué, licenciado? —preguntaba Nachito.

			—Sí, pues, ¡caray! —Carlos Alberto atinaba a responder tan solo eso.

			En efecto, parecería que los desdentados eran una de las marcas que distinguían al programa de la Bozzo. Siempre había gente sin dientes contando miserias, gritando y gesticulando adrede la boca para que se apreciara aún más lo chimuelos que eran.

			¿Presentar chimuelos en el programa era parte de una herramienta de mercadotecnia para atraer más audiencia? Parecería que sí. De alguna manera, los productores del programa habían cavilado que los desdentados aumentaban el morbo de la audiencia y por eso eran parte rutinaria del espectáculo miserable, pieza maltrecha de la farándula que quién sabe si representaba parte de la cultura de Perú.

			Esa misma mañana, Carlos Alberto tenía reunión a las doce con los ejecutivos de una empresa americana que quería comprar una marca de tequila para ampliar su abanico de bebidas espirituosas. No tenían tequila y ya la demanda de este en el gabacho era tal que había que tenerla dentro de la oferta al mercado.

			Oír a Nachito lo animó. Cuando Nachito le dejó los zapatos bien boleados, y antes de que pasara su secretaria para recordarle la cita de las doce, pensó en Natalia.

			En su casa mamey de las Lomas, Natalia se había agitado la noche anterior con las noticias difundidas por Televisa sobre el Popocatépetl.

			Carlos Alberto la calmó y la invitó a meterse en la cama. Fueron apurados a su cuarto. En reposo aparente los dos, acostados y excitados, Carlos Alberto puso su mano derecha en el sexo caliente de Natalia y se lo sobó. Subiendo y bajando. Entre las caricias, buscando su clítoris, Carlos Alberto pasaba la mano y le tocaba también los vellos y la entrepierna. Natalia se soltaba y se dejaba llevar, emitiendo gemiditos. Después de deslizarse, ponerse de cuclillas y meterse entre las piernas de Natalia, él la invitó a subirse de horcajadas, para que ella acabase corriéndose. Cuando terminó, Natalia tomó un momento para murmurar a Carlos Alberto, tomándolo de la cara con sus dos manos, apretándola finamente y llevándosela hacia la boca, hasta juntar sus labios abultados con los suyos.

			—Eso me gusta, Caro —susurró Natalia dejando soltar unos gemidos.

			—¡Ahh!, ¡mmm!, ¡ahh!, ¡ahh, sí! —pronunció Natalia. Su respiración era sincera y profunda por el placer.

			Un poco después, hablando antes de caer en sueño, Carlos Alberto insistió en que lo del Popocatépetl era lo usual.

			—La misma película de siempre —señaló Carlos Alberto, y añadió lacónicamente—, ¿Quién sabe si el Popocatépetl tronará? ¡Yo no creo!

			Y Carlos Alberto se equivocó.

			Después de recibir a los americanos y reunirse por cincuenta minutos para escuchar su exposición, hablar sobre el procedimiento que debía seguir su caso para evaluar su compra de la marca de tequila que pretendían y absolver sus preguntas, su secretaria le informó que era inminente que el Popocatépetl explotara: «Ahora sí de verdad», dijo la secretaria.

			El Popocatépetl tronó la tarde del día siguiente y las cenizas llegarían más tarde a la ciudad, ensuciándola y contaminándola.

			En ese momento llegó al BlackBerry 9930 el mensaje de su amigo.

			***

			La cruda hacía estragos en su cuerpo deshidratado. Se le veía enjuto, con la cara vidriosa. A Francisco le costó mucho enderezarse y bajar las piernas al pie de la cama. Y, aún más, le costó otro tanto agarrar impulso para ponerse de pie. Aunque ya era pasado medio día, el interior de la casa no terminaba de calentar. Algo típico de las serranías es que se siente frío en la sombra y se achicharra cuando está expuesto al sol.

			La guarapeta de la noche anterior no fue tan intensa como la del fin de semana, pero el tequila que se tomó le cayó pésimo otra vez.

			Tenía ya una semana probando con tequila en lugar del whisky habitual. Cada día había probado uno distinto. El viernes de la semana pasada con un Don Julio, por recomendación de su amigo. Al día siguiente con Cuervo. El domingo, Patrón y Herradura. El lunes probó 1800 y Gran Centenario. El martes, Tapatío. El miércoles y ayer repitió, para tantear, Don Julio Reposado, tal vez su favorito, cuya caja ocupaba la posición central en la repisa con los licores.

			El tequila Don Julio que probaba Francisco todavía era un producto de una empresa familiar. Si bien resultaba exagerado reconocerlo como artesanal, sí conservaba todavía el encanto y el toque de la primera generación de la empresa fundada por Julio González en Atotonilco, Jalisco. No obstante, con el nuevo siglo la industria del tequila sufrió una gran transformación cuando se empezó a internacionalizar. Y el tequila Don Julio no fue la excepción. Así, desde entonces, las grandes compañías distribuidoras de bebidas a nivel mundial, en su estrategia por ofrecer toda la gama posible de bebidas espirituosas, pusieron sus ojos en el tequila para distribuirlo fuera de México. Solo entonces, el tequila adquirió una dimensión global.

			«El tequila no se me da», pensó Francisco. Inmediatamente después, él caminó hacia el baño descalzo. Apenas tocó el primer azulejo, levantó el pie. Su cara se agrietó. El azulejo estaba frío. Eso le produjo más malestar.

			—¡Carajo! —exclamó, contrayendo sus labios. Lo que alivió un poco su incomodidad fue escuchar a los pájaros, cuyos trinos resonaban por toda la casa, pero eran más agudos en el baño, donde la ventana que daba al patio estaba siempre semiabierta. A continuación, se sentó en la taza del inodoro y acomodó entre sus manos su cara hinchada todavía por el mal sueño, apoyando los codos en sus piernas para sostenerla. Sentado en la taza, sintió dolor al defecar. Mientras estaba en esa posición, escuchó con atención cómo el flujo de su orina oscura caía en la taza del retrete, mientras repensaba: «Mejor así que de pie».

			Cuando terminó, se levantó otra vez con desgano, aletargado, y tocó su cabeza con las manos, contemplándose frente al espejo. Se veía a sí mismo, con los pelos desordenados por doquier, desencajado y con los ojos caídos. Se sentía, además, cansado, enfermo y feo. La vitalidad que le faltaba desde que se levantaba a mediodía, o bien no pocas veces, pasada las doce, estaba deformando su percepción de la realidad, o tal vez era su nostalgia.

			Francisco fantaseaba con dar un discurso y ser escuchado por un gran gentío, pero en la realidad nadie más que Lupe estaba para escucharlo. Imaginaba que estaba vestido con un traje Boss y calzaba zapatos Norvegese, pero solo tenía puesta una sencilla playera y unas chanclas ya trajinadas. Creía que se paraba en el malecón para contemplar el mar turquesa que ondeaba una costera, pero en realidad solo alcanzaba a ver cumbres alrededor. Recordó sus momentos de bálsamo espiritual en tiempos de mayor desasosiego al lado de su exconsejero, Fabio, cuando asistía a los talleres de vida y oración.

			—¿Qué será de ti, querido Fabio? —se preguntó varias veces Francisco, apretujando sus labios.

			La Congregación a la que pertenecía el consejero Fabio, y lo tenía recluido en su celda de calicanto, nunca supo explicar cómo este había muerto de gonorrea.

			Francisco había perdido, entonces, cualquier condición atlética, si es que alguna vez la tuvo. Lo dudo. Si bien nunca practicó algún deporte profesionalmente, en otros tiempos, por lo menos jugaba esporádicamente partidos de aquellos que llaman fulbito y realizaba caminatas. Era alto, por encima del metro ochenta, pero siempre caminó algo encorvado. Además, tenía manos huesudas con gran cantidad de vello. Lo mismo sucedía en sus pies, sobre todo en el dedo gordo y en el empeine. Por su nariz y sus orejas brotaban tenuemente, asimismo, algunos pelos retorcidos. Detentaba un tono de voz que caía mal, como queriendo carraspear, sin llegar necesariamente a toser. Siempre olió a una mezcla de licor y flatulencias, y tenía una mediana, pero notoria, hinchazón abdominal. Era, pues, medio desgarbado y panzón. Además de poseer una mandíbula con la peculiaridad de que casi no se movía, tenía una mueca distintiva en su cara: los labios chupados. Estos estaban siempre fruncidos, como en respuesta a la comida en mal estado o con mal sabor.

			Socialmente, Francisco podía parecer una persona encantadora, seductora, siempre queriendo ganarse la confianza de su interlocutor. No obstante, por la falta de vínculos afectivos fuertes, tenía serios problemas para tener relaciones duraderas; especialmente, carecía de habilidades para sobrellevar una dinámica sana de pareja. A las mujeres con las que se relacionó siempre las consideró como un objeto que le proporcionaba compañía, conversaciones y relaciones sexuales, y, tal vez, algún amor que, evidentemente, él no correspondió. Gustaba de los placeres lascivos. Y en su trato, era del tipo agresivo e impulsivo.

			Los días de Francisco duraban varias veces menos de doce horas. Comía lo que le preparaba y dejaba para calentar la señora de la limpieza, Lupe. En ese día, por ejemplo, pechugas empanizadas con arroz del día anterior y agua de piña, esa sí, fresca de la mañana.

			La desidia con la que comía era tal vez el aspecto más revelador de las condiciones en las que se encontraba. Ya no gozaba del comer. Se llevaba a la boca los bocados de arroz automáticamente y cortaba los trozos de la pechuga empanizada que apenas probaba con los dientes, ignorando por completo el cuchillo del servicio puesto por Lupe. A esto contribuía también la dieta a la que no estaba acostumbrado. Ahora acompañaba sus comidas, en lugar de abundante arroz, con frijoles. Menos cereal. Más legumbre.

			Lupe había soportado el acoso de Francisco, quien la manoseaba de tanto en tanto, sin que lo denunciara ni siquiera le dijera que no. ¿Por qué no lo dejaba y denunciaba por acoso? Francisco deducía, ocasionalmente, que debía ser porque a Lupe le hacía mucha falta el dinero.

			Otra costumbre que había magullado el apetito de Francisco era la hora en que se ofrecía la comida. A pesar de que estaba disponible para recalentar a la hora que se le antojara, Francisco se disponía a probar bocado a las tres y ya no a la una de la tarde como fue su costumbre.

			En cambio, el picante no fue un problema para él, lo cual era quizás el único gozo para agradarse comiendo. Lupe le preparaba siempre sus comidas adobadas con picante.

			Y todo eso, en conjunto, le había elevado hasta los límites su gastritis crónica, aunque él se rehusaba a tratarse de ello.

			Su aspecto personal y su aseo ya no eran los de antes. De su nariz y orejas brotaban pelos retorcidos, muchos de ellos blancos. Sus dientes habían perdido el esmalte y se veían de un amarillo oscuro como su orina. El tejido muscular que rodeaba a sus ojos había cedido ante los notorios bolsones de grasa. La limpieza de sus genitales ya no era diaria; era ocasional, prácticamente reducida a los días que eran de encuentro con su amigo, lo cual, por lo demás, era cada vez menos frecuente. Entre los dedos de los pies, los hongos producían un olor asqueroso, que apenas lo disimulaba con los zapatos puestos. Como se decía coloquialmente, «estaba tirado al abandono».

			Acostumbrado a tener siempre un perro por mascota, tenía meses pretendiendo que el perro chusco de algún vecino al que escuchaba ladrar a diario era el de él. Así, confundía a ese perro del vecino llamado Canelo por el suyo que tenía por nombre Cantinflas. «¡A ver, Cantinflas, nos vamos a pasear por el malecón!», pensaba, «hoy nos toca recorrer todo el malecón de cabo a rabo». De esta forma, Francisco cavilaba sin saber que el can tenía semanas que fue dado de baja por una bala en su nuca, luego de que la inyección de tiopentato de sodio, puesta por el seudo veterinario, no fuera suficiente para apaciguar sus días de músculos atrofiados por la inmovilidad y una ceguera prematura.

			El otrora señor de fina estampa había trocado en el anacoreta de aspecto hippie a quien solo le importaba su adicción: emborracharse. La casa se mantenía ordenada, eso sí, gracias a Lupe, que trabajaba de lunes a viernes.

			Su segunda esposa, Carla, una mujer morena de finos rasgos faciales y cuerpo apetecible, lo había abandonado tiempo atrás, apenas dejó de ser ese señor Francisco, y decidió mandarse a mudar. Jamás volvió a tener un acercamiento con él. Ni por su cumpleaños, ni por Navidad, ni para la boda de su hija, la mayor de los cuatro hermanos. Carla era de las personas que no guardaban rencor, pero que sabía cuándo pasar la página para olvidar algo negativo o perjudicial. Era una dama apasionada y abierta.

			Poco antes del desencuentro, Carla le propuso a Francisco el divorcio, pero este lo tomó como una traición. Con el paso de las semanas, el divorcio pretendido por su mujer mudó en una pelea mayor. A Carla le apuraba estar separada formalmente de Francisco, pero él, al igual que con su primer divorcio —por otro desaguisado suyo— no lo quería y lo dilataba. Así, sin divorciarse, se fueron cada uno por su lado.

			De sus hijos no supo nada por un buen rato.

			Después, dos de ellos lo ubicaron y hablaron con él esporádicamente. Los otros dos no lo perdonaron y, al igual que con la mamá, optaron por el desprecio y la cura del silencio.

			Anastasia, la mayor, quien abandonó la Sociología en el segundo año de estudios universitarios, lo había hecho abuelo recientemente, pero de eso se enteraría cuando uno de los hijos que le dirigían la palabra se lo comunicó.

			Anastasia trabajaba para una ONG metida en temas de educación y nutrición, generando proyectos para fomentar una cultura de calidad en la educación en zonas vulnerables.

			El segundo de sus hijos, Juan Francisco, el abogado, quiso ser político, pero ya a sus veintitantos años las circunstancias lo hicieron desistir. Ahora, con ese objetivo muerto, se dedicaba con su novia al turismo. Recibía en su alojamiento a visitantes que querían tener la experiencia de un turismo vivencial.

			Su hermana melliza, Carla María, Carlita, todavía no terminaba su segunda carrera, Administración, en la universidad.

			Mientras que la menor, Fiorella, todavía cursaba estudios en la misma escuela que sus hermanas. Al igual que lo hizo, en su momento, su madre. Juan Francisco y Carlita procuraron mantener el contacto con su padre, pero Anastasia y Fiorella lo castigaron con su indiferencia, al igual que su madre.

			Esos paseos por el malecón le gustaban tanto a Francisco que, tal vez, era lo que más extrañaba —además del fútbol— de su anterior vida urbana. Más que a su familia o al propio Cantinflas.

			Acostumbrado, como estaba antes, a las caminatas al pie del litoral, no dejaba de soñar despierto con el malecón y el mar en sus trances de alcohol.

			Los viernes por la tarde comenzaban los partidos del fin de semana de la liga de fútbol. Estos se habían convertido en su único entretenimiento. Los seguía por televisión.

			Dos semanas atrás, mientras miraba el partido de los viernes por la tele, el teléfono sonó.

			—¿Bueno? —preguntó Lupe.
—Bueno, Lupe. ¿Cómo estás? ¿Me pasas al señor, por favor? —dijo su interlocutor al otro lado de la línea.

			A la orden, Lupe devolvió el saludo y le alcanzó el inalámbrico para que Francisco hablara con su amigo.

			—Hola. ¿Por qué no nos damos una vuelta? Si gustas, podemos encontrarnos para tomar un café —le propuso dubitativo su amigo a Francisco.

			Luego de pensar en lo absurdo que podía ser su amigo, proponiéndole a él tomar un café, le respondió con desgano.

			—Déjame que termine de ver mi partido y te digo. ¿Está bien? —inquirió Francisco. Con el tiempo como estaba en esos días, él no quería salir siquiera para ver a su amigo y echar la copa fuera de casa.
—¡Claro! ¡Claro! Con calma. Ahí me avisas —alcanzó a decir su amigo al otro lado de la línea telefónica.

			Las pocas veces que salía más allá de su barrio, casi siempre para encontrarse con su amigo, tomaba el primer taxi que se apareciera a su puerta. Aunque a veces tenía que caminar un poco, dos o tres cuadras, para encontrar uno, lo cual era motivo de regaños de Lupe, que había escuchado la conversación.

			—No esté subiendo a cualquier taxi. Mejor pida uno. No se arriesgue. No le vayan a hacer algo malo —le decía Lupe a Francisco casi como un ruego.

			Dispuesto a embriagarse —como siempre— esa noche, en el entretiempo del partido y con la resaca ya en franco desvanecimiento, le pidió a Lupe que fuera por el mandado.

			—Te vas a la licorería y me traes la botella de whisky, solo esa, no me vayas a traer más tequila —le recalcó Francisco.

			Lupe regresó con la botella al rato y se la entregó a Francisco juntamente con el cambio.

			Le dijo a Lupe que se fuera temprano y se llevase la comida que había sobrado, que mañana no lo despertara cuando llegara a la casa y que no iba a desayunar. Cosa que hizo Lupe luego de terminar de planchar un par de camisas del señor.
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