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SINOPSIS 




			 




			El protagonista de La vuelta al mundo en 80 cementerios reaparece con este libro para explicarnos todas las curiosidades, anécdotas y sucesos de las cárceles más importantes de la historia de la humanidad: la cárcel de Alcatraz, la prisión de Reading, el penal de Ushuaia o la Isla del Diablo, entre otras. ¿Qué tiene que ver la Torre Eiffel con la prisión de Alcatraz? ¿Un perro perdiguero fue condenado a cadena perpetua en la prisión de Filadelfia? ¿Quién fue una especie de Celestina en el Palacio Negro de Lecumberri? ¿Dónde estuvo prisionero Jesús antes de ser crucificado? 
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			Aquí la envidia y mentira 




			me tuvieron encerrado. 




			Dichoso el humilde estado 




			del sabio que se retira 




			de aqueste mundo malvado, 




			y con pobre mesa y casa 




			en el campo deleitoso 




			con solo Dios se compasa 




			y a solas su vida pasa 




			ni envidiado ni envidioso. 




			 




			FRAY LUIS DE LEÓN 




			Oda XXIII. Al salir de la cárcel 




			 




			Busco en la muerte la vida, 




			salud en la enfermedad, 




			en la prisión libertad, 




			en lo cerrado salida 




			y en el traidor lealtad. 




			 




			MIGUEL DE CERVANTES 




			Don Quijote de la Mancha 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Hacía más de un año que no había vuelto a sentarme en el banco de la plaza que hay al lado de mi casa. Lejos quedaban los setenta y nueve días vividos en ese lugar escuchando a un desconocido hablarme de los cementerios que había visitado en una original vuelta al mundo. 




			Era lunes y regresaba a casa cuando vi una figura sentada en el banco. No le hubiera prestado mayor atención de no haber sido porque desde la distancia me saludó moviendo la mano. Tardé en distinguirlo y, a medida que me acercaba, descubrí que se trataba del anciano que me había contado cientos de anécdotas de los cementerios que había recorrido. Cuando estuve frente a él me hizo una seña invitándome a sentarme a su lado. 




			Solo había pasado un año y lo encontré avejentado. Me interesé por su salud y él por mi trabajo. Posiblemente los dos mentimos en las respuestas. Se disculpó por no haberse podido despedir la vez anterior, y yo por mi parte no quise revelarle que llegué a creer que había muerto. Evitamos hurgar en nuestros silencios. 




			Parecía que nada más tuviéramos que contarnos cuando con más educación que interés le pregunté qué había hecho durante el año que habíamos estado separados. Sus ojos brillaron y respondió que se había dedicado a peregrinar por el mundo de prisión en prisión. No recuerdo qué contesté, solo sé que desde ese momento volví a viajar a través de sus palabras. 
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			Uno de los grandes placeres de esta vida, al menos para mí, es sentarme en una de las muchas terrazas con que cuenta París y dejarme sorprender por todo cuanto se va presentando ante mis ojos. Entre los cientos de terrazas que ofrece la ciudad hay una en particular que se encuentra en mi lista de favoritas, Bistrot Marguerite. Desde allí se puede apreciar una buena panorámica de la plaza del Ayuntamiento. 




			Cada vez que voy a París es para seguir los dictados de una frase que leí en Tratado de la vida elegante, de Honoré de Balzac: «Quien no venga a menudo a París no será jamás completamente elegante». Como supondrá, estaba en Bistrot Marguerite dispuesto a aprobar esa asignatura. 




			No tenía mayor preocupación que la de permanecer inmóvil con la vista clavada en la plaza mirando cómo unos obreros instalaban lo que en Francia se llama carrusel y que aquí conocemos como tiovivo o caballitos de feria. Los movimientos de los operarios eran acompasados, posiblemente parecidos a los que debieron de ejecutar otros trabajadores en octubre de 1828 cuando Victor Hugo los vio al cruzar la misma plaza. Ese día no estaban instalando un carrusel, lo que acababan de levantar era una guillotina. El escritor se detuvo para observar cómo el verdugo engrasaba la máquina para que su funcionamiento fuera perfecto en las ejecuciones que estaba previsto realizar esa misma tarde. Escuchó el silbido de la cuchilla de acero descendiendo por su raíl y el sonido seco del golpe al finalizar el recorrido le estremeció. Impactado por lo que había contemplado, Victor Hugo se retiró a su domicilio, tomó la pluma y comenzó a escribir el libro Último día de un condenado a muerte. En las páginas de esa obra, el escritor francés manifiesta que todo cadalso levantado para guillotinar a un hombre es un retorno infame al salvajismo más primario. 




			Desde que vi en el cine El verdugo, de Luis García Berlanga, y Queridísimos verdugos, de Basilio Martín Patino, la figura de esos funcionarios del Estado siempre me ha producido fascinación y rechazo a partes iguales, y quizá hayan sido esas dos sensaciones contrapuestas las que me han acercado a leer todo cuanto ha caído en mis manos sobre ese oficio y en particular sobre las personas que lo ejercieron. 




			 




			El primero de esos funcionarios que me vino a la mente fue Giovanni Battista Bugatti, quien fue verdugo de los Estados Pontificios hasta que llegó su jubilación al alcanzar los ochenta y cinco años. Los Estados Pontificios fueron los territorios de la península italiana que estuvieron bajo la autoridad temporal del papa desde el año 751 hasta 1870. 




			Bugatti entró al servicio de la Iglesia en 1796 a la temprana edad de dieciséis años, y durante los sesenta y nueve años que ejerció el oficio llevó a cabo 516 ejecuciones. Si le digo con tanta exactitud el número de ajusticiados es porque lo dejó minuciosamente detallado en un diario en el que anotaba el nombre de sus víctimas añadiendo a su lado, con pulcritud y letra clara, la fecha de la ejecución y el método empleado. El hacha, declaró con total naturalidad, era su favorita; por lo que se sabe, tampoco le hacía ascos a emplear la guillotina y el ahorcamiento. 




			Entre ejecución y ejecución, la vida de Bugatti no se diferenciaba en exceso de la de cualquiera de sus vecinos romanos. Se distraía ayudando en la pequeña tienda que su mujer regentaba en el Trastevere, barrio que solo abandonaba en contadas ocasiones. Las únicas veces que atravesaba el puente Sant’Angelo era cuando tenía que cruzar el río Tíber para ir a trabajar a la otra orilla, ya fuera en Campo de’Fiori, en la Piazza del Popolo o en la Piazza del Velabro, que eran los lugares donde habitualmente se colocaba el cadalso para ejecutar a las víctimas. 




			Charles Dickens —en su libro Estampas de Italia, publicado en 1846— describe una ejecución a la que asistió en Roma y cuyo verdugo, al ser el titular de la plaza en esa fecha, no podía ser otro que Giovanni Battista Bugatti. Con el afilado bisturí de su prosa, Dickens nos cuenta el espeluznante espectáculo que presenció: «Se arrodilló enseguida debajo de la cuchilla. Colocó el cuello en el agujero hecho en un travesaño para tal fin y lo cerraron también por arriba con otro, igual que una picota. Justo debajo de él había una bolsa de cuero, a la que cayó inmediatamente su cabeza. El verdugo la agarró por el pelo, la alzó y dio una vuelta al patíbulo mostrándosela a la gente, casi antes de que uno se diera cuenta de que la cuchilla había caído pesadamente con un sonido vibrante. Cuando ya había pasado por los cuatro lados del patíbulo, la colocó en un palo delante: un trozo pequeño de blanco y negro para que la larga calle lo viera y las moscas se posaran en él». 




			En 1865, el papa Pío XI jubiló a Bugatti. Como reconocimiento a su labor, Su Santidad le gratificó con una pensión vitalicia de 30 escudos mensuales. Solo cinco años disfrutó de la pensión. Como si se tratara de un homenaje, el mismo año de su muerte dejaron de existir los Estados Pontificios. Durante el mandato de Pío XI, en 1929, se firmó el Tratado de Letrán, que copió de la legislación italiana el artículo 8 y estableció la pena de muerte en la Ciudad del Vaticano para toda persona que intentara asesinar al papa dentro de ella. Esa normativa quedó derogada en 1969. 




			Sentado en la terraza del Bistrot Marguerite, no pude evitar recordar la frase que pronuncia el protagonista de la obra de Victor Hugo: «Acabo de hacer testamento, ¿de qué sirve? Estoy condenado a pagar las costas, y todo lo que tengo apenas me alcanza para ello. La guillotina es muy cara». 




			Eran tiempos en que el condenado tenía que hacerse cargo de los gastos de su propia ejecución y, si no tenía bienes para cubrir la deuda, el pago debía ser satisfecho por sus familiares. En ese momento apareció en mi pensamiento la imagen de ese instrumento, la guillotina. Se atribuye su creación a un médico llamado Joseph Ignace Guillotin. La realidad es que él no fue quien la inventó, sino que solo propuso su uso y su mejora. Máquinas similares habían sido usadas anteriormente en Bohemia, Escocia e incluso en la antigua Roma. 




			Ha circulado de boca en boca la historia de que Joseph Ignace Guillotin murió ejecutado en la guillotina; no lo crea, es una equivocación, transmitida por varios historiadores al confundirlo con un médico de Lyon con su mismo nombre. Ignace Guillotin murió a los setenta y cinco años a consecuencia de carbunco en el hombro. Al poco tiempo de ser enterrado, sus descendientes elevaron una súplica a las autoridades francesas para que fuera cambiado el nombre del artefacto. La petición fue denegada, pero permitieron que fueran ellos quienes pudieran cambiarse el apellido. 
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			Cuando la guillotina alcanzó su máxima utilización, esplendor y reconocimiento fue durante el periodo de la Revolución francesa. El lunes 21 de enero de 1793, Luis XVI fue conducido a la plaza de la Revolución. Pasaba media hora de las diez de la mañana cuando la cuchilla impactó contra su cuello. El verdugo encargado de la ejecución declaró: «El rey soportó todo con una compostura y una firmeza que nos asombró a todos». Ese verdugo encargado de dar muerte al monarca era Charles Henri Sanson. 




			Si algún día se da una vuelta por el cementerio de Montmartre, puede que pase al lado de una modesta tumba que acoge los restos de ese verdugo. Podrá leer en la lápida que nació en 1739 y falleció en 1806. No está enterrado solo; en el reducido espacio lo acompañan los restos de su hijo, Henri Sanson, y los de su nieto, Henri Clement Sanson. Ambos, al igual que el padre y el abuelo de Charles Henri Sanson, tenían el mismo oficio. En total, fueron seis las generaciones de la familia Sanson que ejercieron en Francia la función de verdugo oficial durante casi dos siglos en el espacio que comprende de 1688 a 1847. Sin objeción, Charles Henri, cuarto de la dinastía Sanson, fue el más popular de todos. Hubo, por supuesto, otros verdugos activos en Francia durante esos dos siglos, pero la familia Sanson ostentó en solitario los Derechos Reales y fueron nombrados con el tratamiento de ejecutores oficiales en París. Charles Henri Sanson llevó a cabo casi tres mil ejecuciones en solitario, o ayudado por el grupo de seis asistentes con los que contaba. Entre esas ejecuciones son reseñables la ya nombrada de Luis XVI y las de los revolucionarios Danton, Robespierre, Saint-Just o Desmoulins. La ejecución de la reina María Antonieta corrió a cargo de uno de sus hijos, Henri. 




			 




			Sobre la vida de Charles Henri Sanson, se sabe que fue educado en un colegio de religiosas en Rouen hasta el día en que el padre de otro estudiante descubrió que era hijo de un verdugo. Una vez sacado a la luz el secreto, tuvo que abandonar la escuela ante las presiones que sufrió de los padres de sus compañeros. Desde entonces, se educó en privado escondiendo su condición. Aún no había cumplido los dieciocho años cuando decidió seguir el oficio de su padre para poder asegurar el alimento de la familia. En su primera ejecución, el joven Charles Henri Sanson estuvo a un paso de abandonar la carrera; por entonces era ayudante de su tío Nicolás, que ejercía en Reims. En esas fechas aún no se había impuesto la guillotina y la ejecución era por desmembramiento. El espectáculo fue tan brutal que tardó más de cuatro horas en conseguir el propósito. De esa ejecución queda testimonio gracias a Giacomo Casanova, que asistió al tormento. 




			 




			Charles Henri Sanson, a los treinta y nueve años, recibió oficialmente, de manos de su padre, la capa de color rojo sangre que era el símbolo distintivo del verdugo principal. Ocupó este cargo durante diecisiete años más, hasta que en 1795 le sucedió su hijo Henri. 




			Sanson fue decisivo en la aceptación de la guillotina como la forma en que debían ser realizadas las ejecuciones tras la Revolución francesa. Después de que Joseph Ignace Guillotin apoyara públicamente la nueva máquina de ejecución, aportó un exhaustivo informe a la Asamblea Francesa, presentando un amplio argumentario a su favor. Incluso construyó con un amigo alemán, el fabricante de instrumentos musicales Tobias Schmidt, el prototipo de guillotina que fue probado por primera vez el 17 de abril de 1792, en el hospital Bicêtre de París. El propio Sanson condujo la inspección del aparato. Para su prueba se cortaron, primero, balas de paja; luego se pasó a decapitar animales vivos, y, por último, como prueba definitiva se probó su eficacia en cadáveres humanos. Con los buenos informes que presentó, a la semana siguiente, la asamblea aprobó su uso y él mismo inauguró la era de la guillotina ejecutando a un ladrón, Nicolas Jacques Pelletier, en la plaza de Grève de París. Era el 25 de abril de 1792 y la guillotina acababa de hacer su presentación en sociedad. 




			«Todos los hombres están condenados a morir con plazos desconocidos —dice Victor Hugo en Último día de un condenado  a muerte—. Desde la hora en que se pronunció mi sentencia, ¡cuántos habrán muerto que esperaban vivir largo tiempo!» 




			 




			Mientras consumía una segunda copa de kir apareció en mi mente William Marwood, un verdugo inglés que se declaraba enemigo acérrimo de la ociosidad y que, para combatirla, en el tiempo libre que le quedaba entre ejecución y ejecución, se dedicaba a fabricar zapatos o poner medias suelas en la zapatería heredada de su padre. En sus memorias no lo oculta: «Así vivo día tras día hasta el momento en que soy requerido para alguna ejecución». Más adelante, a modo de lección ejemplarizante dirigida a los condenados, escribe: «Habría sido mejor para los ejecutados que hubiesen preferido el trabajo a la ociosidad». 




			William Marwood fue uno de los verdugos más célebres de su tiempo. Siempre mostró un gran interés por los estudios anatómicos para aplicarlos al desempeño de verdugo, y era tal el amor que sentía por su oficio que consideraba el ahorcamiento como un arte y continuamente estudiaba para mejorarlo; a fuerza de dedicación, se convirtió en un virtuoso. 




			En Inglaterra, desde mediados del siglo XIX, el de verdugo era un oficio muy deseado que se mantuvo hasta que la pena capital fue abolida en 1964. Según algunos verdugos, una de las causas por las que querían conseguir el puesto era por la ventaja que les proporcionaba poder viajar con todos los gastos pagados y visitar lugares desconocidos en los que se realizaban las ejecuciones. 




			Sorprende que antes de cumplir los cincuenta y cuatro años Marwood nunca hubiera ahorcado a nadie ni asistido a una ejecución. A esa edad, sin explicar el motivo, le entró el deseo de ser verdugo y consiguió persuadir a las autoridades de la prisión de Lincoln para ejecutar a William Frederick Horry, el primero de una larga lista, en abril de 1872. Gracias al trabajo eficaz de Marwood, el condenado murió con rapidez y sin sufrimiento, detalle que dejó muy impresionado al gobernador de la cárcel, quien no dudó en contratarlo para sucesivas ejecuciones. 




			Innovador, Marwood aplicó una técnica de su invención. A diferencia de las anteriores formas utilizadas, proporcionaba una muerte más rápida a los condenados. El verdugo colocaba el nudo de la soga bajo la oreja izquierda y calculaba, según el peso del condenado, la longitud de la caída para que quedase inconsciente de forma inmediata y muriese a los dos minutos, con lo que se le evitaba sufrimiento. Los estudios de Marwood eran precisos y comprobó que, por ejemplo, una persona de unos cincuenta kilos requería una caída de un poco menos de tres metros y medio. Con esta nueva técnica, el ejecutado no tenía que sufrir la larga agonía y asfixia que habían sentido hasta entonces. A ese sistema de ahorcamiento se lo conoció como long drop (larga caída). 




			Las personas que tuvieron contacto con Marwood decían que era un hombre de trato amable y educado. Sus modales eran exquisitos. No se sentía culpable por ejecutar a tantas personas y decía que, por las noches, dormía con la misma placidez que un niño. Incluso tenía tarjetas de visita en las que bajo su nombre ponía en negrita su ocupación: «verdugo público». En su etapa de verdugo, Marwood colgó a 181 personas, nueve de ellas mujeres. Con los ajusticiados se relacionaba con corrección, los saludaba y después se arrodillaba con ellos pidiendo a Dios que todo saliese bien, que no sufrieran y que el tránsito de esta a la otra vida fuera rápido y lo más placentero posible. 




			Marwood no sentía remordimientos por su trabajo. Consideraba que alguien tenía que hacerlo y que él, al menos, sabía llevarlo a cabo bien y sin dolor. Su celebridad lo convirtió en el verdugo oficial de la policía de Londres. Por sus servicios recibió un salario anual de 20 libras, a las que se sumaban otras 10 por cada ejecución; había que añadir además otra ventaja complementaria y que formaba parte de sus emolumentos: podía quedarse con la ropa de las personas que ahorcaba. 




			Como he apuntado antes, Marwood simultaneó el oficio de verdugo con el de zapatero, en el que prosperó notablemente y ganó gran prestigio. Todos querían poseer zapatos hechos por las manos del famoso verdugo. Esa circunstancia provocó que aumentara los precios y que pasear con unos zapatos Marwood fuera considerado un signo de distinción. 




			Falleció como consecuencia de una enfermedad pulmonar en septiembre de 1883 y fue enterrado en el cementerio de Holy Trinity Church. Si en alguna ocasión pasea por ese abigarrado camposanto, no pierda el tiempo buscando la sepultura de William Marwood porque no la encontrará, fue enterrado en una tumba anónima para evitar que un gran número de admiradores rompieran partes de la lápida para conservarlas como recuerdo. 




			 




			No quise abandonar la plaza del Ayuntamiento sin antes repasar la vida y la obra de, quizá, el más reconocido de los verdugos de toda la historia, Albert Pierrepoint, que sirvió a la Corona británica durante veinticuatro años, tiempo en el que ejecutó en la horca a 433 hombres y 17 mujeres. Su virtud era la de ahorcar con una técnica veloz, eficiente y respetando la dignidad del reo. «Esta persona ha pagado el precio por sus pecados. Lo que queda de ella merece ser tratado con dignidad», solía decir a sus ayudantes mientras limpiaba con un trapo húmedo la piel sin vida del ahorcado en un acto de respeto. 




			Pierrepoint aprendió el oficio de su padre y de sus tíos Henry y Thomas. No contento con lo aprendido, depuró la técnica hasta convertirse en el más eficiente verdugo que ha existido en la historia judicial británica. Detallista al estilo de Giovanni Battista, Bugatti anotaba también en un diario los pormenores de cada ejecución, y en 1951 registró su mejor marca: siete segundos tardó en ahorcar a un preso llamado James Inglis. El mariscal Montgomery, héroe británico de la Segunda Guerra Mundial, llegó a decir de él: «Quiero que el mundo sepa que nuestras ejecuciones son las más eficientes y las más humanas». Al término de la contienda, el célebre militar confió a Pierrepoint el ahorcamiento de 200 nazis, lo que le hizo viajar, entre otros, a países como Austria y Alemania, y en cierta ocasión ajustició en Gibraltar. 




			En su día a día, Pierrepoint llevaba una vida anónima, nadie sabía a qué se debían sus continuas ausencias de la ciudad. Cuando estaba en la tienda de ultramarinos que regentaba era jovial delante y detrás de la barra, le gustaba cantar y hacer gracias con los clientes habituales, a los que ni por un segundo podía pasárseles por la cabeza que estaban frente al más importante de los verdugos con los que contaba Gran Bretaña. 




			Pierrepoint no era persona que persiguiera la fama, pero se vio superado y arrastrado por la súbita popularidad de la que gozó y eso precipitó el fin de su doble vida. Había guardado con celo el motivo de sus ausencias y solo lo plasmaba en el diario que escribía. La horca le había asegurado prestigio entre las autoridades y una mejor posición social, pero no era tema de conversación que debiera sacarse en casa ni en la calle. Al ser el verdugo elegido para ejecutar a nazis, el gobierno británico le otorgó el tratamiento de héroe. 




			Tras su retiro en 1956 se dedicó a ser tabernero en un pub en Lancashire, al norte de Inglaterra, y allí aprovechó para escribir sus memorias, a las que puso el título de Executioner: Pierrepoint y que dedicó a su esposa: «A Anne, mi mujer, que durante cuarenta años nunca me hizo preguntas… Le agradezco su lealtad y discreción». 




			En contra de lo que pueda pensarse, Pierrepoint siempre fue contrario a la pena de muerte y, al igual que Marwood, decía que él solo era un brazo necesario de la justicia. Sentía que era un deber que cumplir en la intimidad, una tarea secreta y sagrada, una vocación que le había marcado el destino. En fin, era un profesional que intentaba hacer su trabajo con excelencia, y, en vista de los resultados, hay que reconocer que lo consiguió. 




			 




			Apuré las últimas gotas de kir, pagué las consumiciones, di una propina al camarero y dejé que las calles de París me envolvieran como solo ellas saben hacerlo. En el paseo hacia el hotel me asaltó una pregunta: ¿podía haber castigo mayor que la pena de muerte? ¿Qué desgracia puede compararse a conocer de antemano la hora y la fecha en que se va a abandonar este mundo? A mi avanzada edad las preguntas tenían fáciles respuestas y la respuesta, en ese momento, era que no había castigo comparable al de la pena de muerte. Nada, pensé convencido, puede equipararse a la muerte. Eso pensaba mientras ascendía el Boulevard Malesherbes a la altura de la iglesia de San Agustín. Y en ese punto mi pensamiento sufrió un revés al ver a una joven pareja empujando una silla de paseo en la que viajaba sonriente una niña que no pasaría de los dos años. A esa familia se le dibujaba en el rostro la felicidad de estar juntos y comprendí que separarlos sería el peor de los castigos. La más cruel de las condenas. Fue viendo esa imagen cuando nació en mí la duda y como una revelación descubrí que lo más precioso de este mundo, aparte de la vida, es la libertad ya que, filosofé, la vida sin libertad no se puede llamar vida. Esa reflexión fue la chispa que hizo que dentro de mí despertara la idea de comenzar una vuelta al mundo recorriendo el mayor número de prisiones que se pudieran visitar para buscar en esencia y por ausencia lo que es la libertad. Ya dijo Montesquieu con bastante fortuna que «la libertad es ese bien que hace gozar de los demás bienes». 




			Mañana, si no tiene inconveniente, me gustaría hablarle de la primera de las cárceles que visité. ¡Le espero en este mismo lugar a la misma hora que hoy! 
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			Decidí comenzar mi nuevo viaje alrededor del mundo en Londres. No me pregunte por qué, a menudo el corazón tiene razones que la razón ignora. Era mayo y a mi alrededor un buen número de turistas se dedicaban a fotografiar la Torre de Londres. 




			Los únicos conocimientos que tenía del monumental edificio eran que a mediados del siglo XI el francés Guillermo el Conquistador hizo transportar a Londres, desde Caen y a través del canal de La Mancha, bloques de piedra para su construcción. De la misma zona de Normandía hizo llegar maestros albañiles para que dirigieran las obras. Era como si el monarca intentara trasladar piedra a piedra su tierra natal a esa isla de la que se había convertido en rey. 




			Estaba deseando entrar en el recinto con la esperanza de ver alguno de los seis cuervos que merodean por su interior. Dice una leyenda que, si esos pájaros desaparecen, la torre se desmoronará, lo que conllevaría la extinción de la monarquía inglesa. Para evitar ese contratiempo, la torre cuenta con un cuidador que se encarga de retocar las alas de las aves para que les sea imposible emprender el vuelo y de esa manera la monarquía pueda seguir en el trono. Cuánta razón tenía Jean Cocteau al dejar escrito: «La historia es una combinación de realidad y mentiras». 




			La hilera en la que me encontraba avanzaba con una lentitud que empezaba a desesperarme. No había seguido los consejos de quienes me habían dicho que debía evitar ir a visitar ese lugar turístico los fines de semana. Sentía un dolor en las pantorrillas similar a cientos de alfileres clavándose en la piel. 




			La razón por la que me encontraba haciendo cola era porque la Torre de Londres había sido cárcel real. En sus muros estuvieron encerradas y están enterradas dos de las seis esposas de Enrique VIII. La más conocida quizá sea la segunda de ellas, Ana Bolena. Su delito principal fue el de no proporcionar un varón para continuar la dinastía Tudor. Los cargos por los que fue arrestada y recluida en las mazmorras de la torre consistieron en una larga lista de acusaciones en las que resaltaba por encima del resto el adulterio. Cinco hombres de la Corte, incluido su propio hermano, figuraban en la relación de quienes habían disfrutado de la dama. Con casi toda seguridad eran embustes que daban la coartada perfecta al monarca para romper el matrimonio y casarse de nuevo con una mujer más fértil que procreara legítimos herederos varones para continuar con el linaje. Ana Bolena fue condenada a morir decapitada. Dicen las crónicas que cuando tuvo al lado al verdugo enarbolando el hacha le quedaron fuerzas para decirle con un punto de ironía: «No te daré mucho trabajo, tengo el cuello muy fino». 
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			No mejor suerte que Ana Bolena corrió su prima Catalina Howard, cuyos delitos no fueron otros que ser la quinta esposa de Enrique VIII, desagradarle la morbidez del cuerpo del monarca, y buscar consuelo y cariño en brazos de otros hombres. Después de la anulación del matrimonio, el rey ordenó que Catalina sufriera el mismo castigo que había recibido Ana Bolena, ser decapitada. Dicen algunos historiadores que la noche anterior a la ejecución Catalina pasó horas practicando la forma en que debía colocar la cabeza sobre el bloque de madera en el que el hacha del verdugo le cortaría el cuello. 




			 




			La hilera de turistas seguía sin moverse y el dolor era cada vez más insoportable. Intenté alejar la molestia recordando al humanista Tomás Moro, que fue otro de los ajusticiados en el recinto al que pretendía entrar. Tomás Moro no debió de sentir dolor cuando le fue cortado el cuello; hay datos de que la familia pagó una sustanciosa cantidad de dinero al verdugo para que hiciera su trabajo con rapidez y precisión, y que el impacto del hacha no le hiciera sufrir más de lo necesario. Es conocido que en esa época los verdugos recibían dinero de los familiares de los ajusticiados con el propósito de que los mataran limpiamente y con prontitud produciendo el menor sufrimiento posible. Tomás Moro, a los pies del cadalso a pocos minutos de ser decapitado, dio muestra de su conocido sentido del humor al dirigirse al verdugo y decirle: «Os ruego, buen amigo, que, cuando llegue el momento, me echéis una mano para ascender al patíbulo. Para bajar, podréis dejarme solo que ya me apañaré». 




			 




			En el interior de la Torre de Londres ejerció uno de los más infames torturadores que Londres ha criado, su nombre era Richard Topcliffe. Según su propio relato, sabemos que ingresó al servicio de la reina Isabel en 1570 a la tardía edad de treinta y nueve años. Conservado entre los manuscritos del obispo de Southwark, se puede encontrar uno que nos facilita noticias del arresto del jesuita Robert Southwell para después informarnos que Topcliffe lo torturó en su casa al tener autoridad eclesiástica para dar tormento a los sacerdotes en su propio domicilio, remarcando que tenía la autorización de hacerlo de la manera como a él se le antojara. En el cuarto de trabajo de su casa, Topcliffe tenía habilitado un potro de tortura de mayor categoría que los que utilizaba en la Torre de Londres. Tan orgulloso estaba de ese instrumento y de su habilidad al utilizarlo, que se decidió a transcribirlo en papel, para dejar como legado a la humanidad el modo en que aplicó el cruel tratamiento al jesuita. Cuando esa nota se hizo pública provocó gran indignación, incluso entre los protestantes. Fueron tan fuertes y severas las quejas que llegaron al consejo privado que, con el fin de mitigar el sentimiento popular, se decidió que Topcliffe fuera arrestado y encarcelado bajo pretexto de haberse excedido en los poderes que le fueron otorgados. Necesaria debía de ser la habilidad de Topcliffe en las torturas porque el encarcelamiento fue de corta duración, dado que al poco tiempo volvía a ejercer su oficio al frente de su adorado potro de tortura. Richard Topcliffe estuvo desempeñando su trabajo de torturador hasta bien pasados los setenta años. 




			El dolor que sentía en las piernas iba en aumento y me reproché el haber tenido la descabellada idea de emprender una nueva vuelta al mundo. Empezaron a pasear por mi mente preguntas a las que me encontraba incapaz de hallar respuesta. ¿Qué podría ver yendo de prisión en prisión?, ¿celdas oscuras idénticas todas ellas?, ¿edificios calcados los unos a los otros en los que era más importante la seguridad que la belleza?, ¿delitos similares repetidos siglo tras siglo y que solo sirven para demostrar que el ser humano es incapaz de mejorar?  




			Esas preguntas hicieron nacer el presentimiento de que la monotonía podría llegar a ser mi compañera durante toda la ruta, y ese temor lo que consiguió fue que abandonara la fila y decidiera dar por terminado ese viaje que ni tan siquiera había llegado a comenzar. 




			Me alejé de la Torre de Londres con cierta sensación de fracaso y, sin ánimo para otra cosa, vagabundeé con destino al hotel en el que me alojaba en Candem Road. Si había elegido ese hotel era porque estaba a escasas dos manzanas de la prisión de Holloway, que era una de las cárceles que aparecían en la lista de elegidas para mi itinerario. Aunque me había planteado dar por terminado el viaje, me dije que no perdía nada acercándome, al encontrarse esa prisión de paso hacia el hotel. En mi mente tenía frescas unas fotos en blanco y negro en las que la puerta de acceso estaba flanqueada por dos torres que hacían recordar en cierta medida al castillo de Windsor. La atracción por ese portal fue una de las causas que en su día me habían llevado a visitarla, el otro de los motivos se debía a que Holloway, desde 1903, ostentaba el título de ser la mayor cárcel para mujeres de Europa. 




			 




			Las primeras internas que dieron renombre al establecimiento fueron las sufragistas. Todas las personas importantes del movimiento pasaron por sus celdas a principios del siglo XX. Las sufragistas eran una alternativa con mayor carga militante que los demás grupos que buscaban el derecho al voto de las mujeres a través de medios pacíficos. El grupo liderado por Emmeline Pankhurst inició una campaña radical bajo el lema «Hechos, no palabras». Entre sus acciones, contemplaba quemar el contenido de cientos de buzones de correos, romper las ventanas de miles de comercios y cortar cables telefónicos para evitar las comunicaciones. Como medida más drástica, las sufragistas también llamaron a la movilización de los ciudadanos para invadir la Cámara de los Comunes y lograron reunir frente al palacio de Westminster a cerca de sesenta mil manifestantes de ambos sexos en el año 1908. La policía tuvo que emplearse con fuerza para impedir que accedieran al Parlamento. 




			El 5 de julio de 1909, la sufragista Marion Wallace Dunlop, que se encontraba prisionera en Holloway, se decidió a iniciar una huelga de hambre. Esa medida dio como resultado que las autoridades la liberaran cuando llevaba tres días y medio de ayuno. La decisión motivó que otras presas, esperando el mismo resultado, la imitaran. Sin embargo, en esa ocasión el gobierno se mantuvo inflexible y no las liberó, sino que tomó la decisión de que fuera forzada su alimentación. Varios funcionarios de la prisión sujetaban a las reclusas que se habían declarado en huelga de hambre y, mediante un embudo en la boca y un tubo de goma que introducían a la fuerza por la nariz hasta el estómago, las embuchaban como si fueran aves, con el peligro de provocarles la muerte si la comida se introducía en los pulmones. 




			 




			Estaba a la altura de Parkhurst Road cuando decidí mirar, aunque fuera de pasada, la prisión de Holloway. Por mucho que me esforcé en buscar la imagen que había idealizado y que le he dicho me recordaba al castillo de Windsor, no pude encontrarla. Más tarde, en el hotel, comprobaría que la foto de ese portal de acceso estaba fechada en 1896 y que había sido derruido. 




			Lo único que se presentaba a mis ojos era una serie de edificios de ladrillos caravista que más bien me hacían recordar una inmensa fábrica. No lejos de donde me encontraba había unos obreros cavando una zanja. Me acerqué y les pregunté por la entrada de la prisión. Me miraron con extrañeza y me aclararon que la cárcel no funcionaba desde el año 2006 y que el terreno había sido vendido por 81 millones y medio de libras esterlinas para construir en su espacio mil viviendas. 




			En vista del nuevo contratiempo me dispuse a alejarme, pero, al no tener mejor ocupación, preferí dar vueltas alrededor de los muros de la antigua prisión, eso sí, con bastante desinterés. El desencanto, como había ocurrido en la Torre de Londres, se había apoderado de mí, y el viaje alrededor del mundo que pretendía hacer de prisión en prisión había perdido definitivamente su razón de ser. Y en ese instante, en ese justo momento en que nada tenía sentido, recibí la revelación. Descubrí que lo importante no era la arquitectura, eran las personas; lo perdurable no eran las celdas sino el recuerdo de los seres que en ellas habían vivido. Pensé en los cientos de condenados que me estaban pidiendo a gritos que yo fuera su voz y que luchara en su nombre para darles, si no justicia, al menos un poco de comprensión. Tuve una sensación extraña que me incitaba a continuar con el trayecto. Y fue allí, caminando sin rumbo alrededor de la antigua prisión de Holloway, donde aparecieron en mi mente los espectros de las cinco mujeres que fueron ajusticiadas dentro de sus muros. 




			 




			La primera ejecución ocurrida en Holloway tuvo lugar en febrero de 1903, Amelia Sach y Annie Walters fueron ejecutadas por ser partícipes en un indigno negocio. Se dedicaban a adoptar niños, en su mayoría hijos de sirvientas que habían quedado embarazadas de sus señores. Esos burgueses que habían abusado de sus jóvenes empleadas estaban interesados en que el asunto se resolviera con discreción y recurrían a Amelia y a Annie para que se llevaran a los bebés. Por cada una de estas adopciones cobraban entre 25 y 30 libras esterlinas. Posteriormente, y ahí estaba lo despreciable, envenenaban a los bebés con una solución que contenía una alta dosis de morfina. Al salir a la luz su negocio, se descubrió que la cifra de niños que habían tenido ese final superaba la docena, según la cantidad de ropa de bebé encontrada en el piso. Amelia y Annie fueron las primeras mujeres en ser ahorcadas en Holloway, en la única doble ejecución de mujeres que se ha llevado a cabo en los tiempos modernos. Sus cuerpos fueron enterrados en tumbas anónimas dentro de la prisión. 




			La siguiente voz que pedía permiso para explicar su historia era la de Edith Thompson. Edith había tenido una infancia feliz. Había sido aplicada en los estudios. Era querida por sus padres y por añadidura no era de rostro ni formas desagradables. Nada hacía intuir el final que le esperaba. 




			Antes de cumplir los dieciséis años, en 1909, decidió abandonar la escuela y entró a trabajar en una importante firma de ropa al tiempo que conocía a un muchacho tres años mayor que ella, Percy Thompson. Edith era inteligente y buena trabajadora. Sus superiores la apreciaban y eso dio como resultado que no pasara mucho tiempo para que se convirtiera en la principal compradora de ropa para la empresa. Los viajes a París en representación de la compañía se sucedían. Edith y Percy vivían una época dorada y, después de seis años de noviazgo, contrajeron matrimonio y se instalaron en el elegante barrio de Ilford en Essex. 




			En 1920 apareció el desencadenante de la tragedia en la figura de un muchacho de dieciocho años. Su nombre: Frederick Bywaters, su profesión: marino mercante. Frederick y Edith se conocían desde que él tenía nueve años y jugaba con la hermana menor de esta. 




			En el momento del reencuentro, Edith tiene veintiséis años, ocho más que Frederick. Desde el primer momento en que lo ve se siente atraída por el muchacho. Le fascinan las historias que le cuenta de sus viajes por el mundo. Le habla de ciudades que ella siempre ha soñado visitar. No tarda en convertir al joven en su ideal romántico mientras la relación con su esposo cada día que pasa se le presenta más convencional. La compañía de su marido la aburre e incluso le molesta. 




			El siguiente año, Frederick se va embarcado, pero eso no impide que Edith y él mantengan una intensa correspondencia amorosa. El intercambio de cartas es constante. A su regreso, de nuevo se citan para continuar con su romance a espaldas de Percy. 




			 




			Son las once de la noche del 3 de octubre de 1922, Edith y Percy regresan del teatro. De entre las sombras emerge un hombre. Sin mediar palabra se abalanza sobre Percy y lo apuñala hasta matarlo. 




			En la comisaría, Edith declara que ha reconocido al asesino, no es otro que Frederick. La policía arresta al muchacho y, al registrar su domicilio, descubren más de sesenta cartas de amor que le ha enviado Edith en el último año y medio. En varias de ellas la mujer declara que ha molido una bombilla y se la ha dado a su marido mezclada con puré de patatas. En otras afirma que le ha suministrado veneno y le molesta que Percy no solo no haya muerto, sino que ni tan siquiera se haya puesto enfermo. Pueden leerse frases de Edith suplicando a Frederick que haga algo para que puedan vivir juntos. Percy es un estorbo. 




			El descubrimiento de esas cartas ocasiona que Edith sea también arrestada como evidencia que la vinculaba al asesinato. Ella intenta defenderse de la acusación alegando que nunca había pretendido envenenar a su marido, y que las referencias a su muerte que había escrito eran simplemente intentos de impresionar a su amante. Lo explica de un modo inocente, como una niña que intenta justificar una travesura. 




			Durante el juicio, Frederick no se resistió a cooperar con la policía. Les entregó el arma homicida que había ocultado después del asesinato, e insistió en que había actuado a espaldas y sin el conocimiento de Edith, que ella nada sabía de sus planes. No quiere que se involucre en el crimen a la mujer que más ama y por la que ha sido capaz de matar. 




			El 11 de diciembre, el jurado emitió sentencia. El veredicto declaró culpable a la pareja y la condenó a muerte por ahorcamiento. Casi un millón de personas firmaron una petición contra las penas de muerte impuestas. Frederick atrajo admiración por su lealtad y protección hacia Thompson, y ella despertó misericordia por su comportamiento infantil. De nada sirvió ese apoyo popular, el ministro de Interior denegó el indulto. 




			En una de las visitas de los padres de Edith a su hija en la prisión de Holloway se produce una escena que al pensar en ella me produce escalofríos. Cuando los padres terminaron la visita y se disponían a marcharse, Edith se agarró fuerte al brazo de su padre y le pidió que por favor la llevara a casa. Se comporta como una niña que quiere volver a su cuarto a jugar con las muñecas. Insiste, no quiere estar allí…, no quiere morir. Quiere volver a ser feliz. 




			Edith pasó los últimos días de su vida llorando, gritando, gimiendo, sin probar bocado. El 9 de enero de 1923, en la prisión de Holloway, Edith Thompson, de veintinueve años, camino del cadalso, se desplomó e, inconsciente, tuvo que ser sostenida en la horca por cuatro guardias de la prisión. 




			A la misma hora, las nueve de la mañana de ese mismo día, en la prisión de Pentonville, el joven Frederick, de veinte años de edad, fue ahorcado. Las dos prisiones estaban ubicadas en el mismo distrito, unos escasos setecientos metros las separaban. 




			Los cuerpos de Edith y Frederick fueron enterrados dentro de los muros de las cárceles en las que habían sido ejecutados. De esa manera terminó una historia de amor que en otras circunstancias hasta podía haber sido bella. 




			Varios años más tarde, se reveló que cuando se abrió la trampilla de la horca y cayó el cuerpo de Edith, la fuerza de la repentina parada, cuando la cuerda se tensó, hizo que sufriera una hemorragia vaginal. La gran cantidad de sangre derramada, combinada con el hecho de que la mujer hubiera aumentado de peso durante su encarcelamiento, llevó a suponer que podía estar embarazada. 




			 




			La siguiente visita que viene a mi encuentro no tiene excesiva relevancia, por eso intentaré ser breve al no resultarme ni amena ni interesante. La ejecutada se llamaba Styllou Christofi y era una inmigrante chipriota. Fue condenada a muerte por haber estrangulado con un chal a su nuera, untar el cadáver con parafina y prenderle fuego. 




			Llegaba la hora de escuchar la última de las voces. Esa voz correspondía a Ruth Ellis, la última mujer que fue ahorcada en el Reino Unido. 




			En 1944, Ruth, de diecisiete años, se quedó embarazada de un soldado canadiense llamado Clare y dio a luz a un hijo, a quien llamó Andy. El soldado estaba casado en su país y no tenía ninguna intención de divorciarse. Durante un año envió dinero desde Canadá para la manutención del niño. Pasado ese tiempo, las transferencias dejaron de llegar y ni madre ni hijo tuvieron nunca más noticias del padre. 




			Ruth Ellis, no se lo he dicho, era muy guapa. Esa belleza le hizo descubrir que trabajando de prostituta en un club nocturno podía pagarse los caprichos que no podía permitirse trabajando en una fábrica o en una oficina. A principios de 1950 se quedó embarazada de uno de sus clientes. Ese contratiempo lo solucionó abortando al tercer mes. 




			En 1953 decidió convertirse en gerente de un club nocturno de cierto prestigio en el barrio londinense de Knightsbridge. Los admiradores, que los tenía a docenas, le hacían regalos caros y fue entonces cuando empezó a codearse con famosos del mundo del espectáculo. En esos días conoció a David Blakely, un chico culto y con buenos modales. Surgió una especie de flechazo y Blakely le pidió a Ruth que se casaran, a lo que ella accedió. 




			Lo que a primera vista parecía que iba dar cierta estabilidad en la vida de Ruth fue un espejismo. David tenía entre sus defectos una afición enfermiza a la bebida. La relación entre los cónyuges se volvió tortuosa y cada vez más violenta a medida que ambos mantenían relaciones íntimas con otras personas. Ruth se quedó embarazada, se desconoce de quién, y volvió a tomar la decisión de abortar. En enero de 1955 perdió otro hijo, de nuevo se desconoce el padre, después de un aborto espontáneo ocasionado por un puñetazo en el estómago en una discusión que mantuvo con su marido. 
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