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			Sinopsi

		

		
			La sitcom de més èxit de tots els temps de la televisió pública catalana, Pont aeri, sobre dos amics de caràcters oposats que comparteixen pis, va acabar malament, amb els protagonistes barallats. L’un va anar a treballar a Madrid, on s’ha convertit en una estrella televisiva en l’àmbit espanyol. L’altre es va quedar a Barcelona, on ha seguit la seva carrera d’actor en català. Un dia, però, el de Madrid ho engega tot a rodar i torna.

			Amb referents obvis de la cultura popular catalana dels últims 20 anys, Pont aeri és una novel·la hilarant, que juga amb el nostre imaginari col·lectiu amb atreviment, intel·ligència i humor.

		

	
		
			Pont aeri

			

			Víctor Recort
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			Per a l’Andrea, el Ventura i la Joana

		

	
		
			I

			Em plau escriure una cosa, dir-la, després llegir-la i fer-la

			JOAN BROSSA

			Esto es lo último que escribo en español.

			—Esto es lo último que escribo en español.

			«Esto es lo último que escribo en español».

			Ho faig: un clic al botó d’enviar i el missatge deixa de ser un esborrany. La discussió amb el productor de la sèrie, l’encreuament de mails discrepants, hauria d’acabar aquí. Diuen que a internet guanya qui parla penúltim, així que poso el telèfon en mode avió, plego la safata davantera i em cordo el cinturó de seguretat. L’hostessa enceta aquella mímica que ens salvarà la vida a tots, però que la resta de passatgers menystenen xerrant, mirant per la finestra o aixecant-se per remenar l’equipatge de mà. Jo no: jo la miro i vaig fent que sí amb el cap. De jove, vaig pelar-me el cul de tal manera fent teatre que soc incapaç de menysprear cap persona que vingui assajada de casa. Jo miro l’hostessa i la veig a la seva habitació, fent aquest mateix ball en pijama, davant el mirall, amb el raspall de dents a la boca, les mans acatant fil per randa les ordres d’un tutorial online: «Sota el seient trobareu una armilla salvavides. Traieu-la de la bossa en cas d’emergència, introduïu-hi el cap per l’obertura i lligueu-vos la corretja de seguretat per darrere de la cintura». Cinquanta mil reproduccions i mil tal vegada podrien ser seves, Santa Mare Auxiliadora de la Turbulència. Veig tot això, quan me la miro, fins que la noia s’atura.

			Els altaveus continuen el sermó —«aquest avió disposa de vuit portes i dues finestres de sortida»—, però l’hostessa ja no dansa al ritme d’aquest dictat. Només em mira corpresa i deixa caure els braços amb alleujament. Amb la certesa que cap passatger la censurarà: és conscient que, de tot el passatge, només jo estic a l’aguait d’ella. Tot seguit, la noia fa aparèixer un mòbil i comença a enregistrar-me descaradament. «En cas de despressurització de la cabina, s’obrirà un compartiment amb màscares d’oxigen», se sent de fons, al vídeo que l’hostessa acaba de compartir a xarxes socials. Surto jo, amb cara de vaca que pastura i un petit text surant damunt del cap: «És ell, és ell, és ell». Enlairem-nos.

		

	
		
			II

			—Pont aeri feia que el Barça semblés una merda. No faig broma: cada vegada que emetíem un capítol d’aquella sitcom, d’aquella sèrie de vint minuts i rialles enllaunades, superàvem en audiència qualsevol partit de futbol. Hi ha entrenadors que, en veure’m, encara avui em giren la cara. Érem els nens mimats de la televisió pública catalana, i això despertava molta gelosia i molta enveja. Però les xifres eren les que eren, deien el que deien, i qui volgués parar l’orella rebia un missatge ben clar: Pont aeri asseia culs al sofà com no els asseien ni la Copa, ni la Lliga, ni la Champions. Allò era més que una sèrie: per a la gent, Pont aeri era tan transcendent com un missatge institucional quan els carrers cremen i la policia es veu desbordada; per a nosaltres, era un imant de conys i Premios Ondas. Érem gegants.

			Torno la gravació enrere:

			—Érem els nens mimats de la televisió pública catalana.

			Endavant:

			—Érem gegants.

			I tu, com t’ho fas per mantenir la calma a quaranta mil peus d’altura? Jo escolto entrevistes amb amics que he perdut pel camí i penso, sigui o no veritat, que m’inclouen en cadascun dels seus «érem». Que encara se’n recorden de mi. Quan l’hostessa passa amb el carro del beure, em descalço un dels dos auriculars i li demano un Vichy. No en té, així que acabo agafant un Sprite. Quan estiro l’anella de la llauna, l’entrevistador que tinc a l’auricular esquerre pregunta:

			—Vols dir tu i el Manel? Has dit que éreu els nens mimats de la televisió pública catalana. Et referies a tu i al Manel, oi?

			Aturo l’entrevista i penso en Titanic. La pel·lícula, no el vaixell. Cada cop que la posàvem al vídeo de casa els avis, la iaia agafava el rosari. Saps aquell moment en què albiren l’iceberg, i la tripulació comença a fer mans i mànigues per modificar el rumb del transatlàntic i no estavellar-se? Tant se val els cops que la iaia l’hagués vista, Titanic, perquè cada vegada que arriba aquesta escena, començava a passar el rosari enderiada. El xoc era inevitable, però la dona feia caure els grans enfilats com si fossin calamarsa. Amb aquesta gravació que escolto em passa una cosa semblant: cada «érem» és un avemaria en la direcció adequada, però l’iceberg, amb la seva fredor, sempre s’imposa. Em poso l’auricular dret i faig play:

			—Et referies a tu i al Manel, oi?

			—Volia dir jo i tot l’equip. Una sèrie és un treball d’equip.

			 

			 

			Des que poso un peu al Prat fins que pujo al taxi, em demanen cinc fotos i una videosalutació. Ningú em diu pel meu nom: en la meitat dels casos, la gent que se m’acosta per demanar-me una selfie em diu Robusto. Francisco Robusto. És el meu personatge en una comèdia costumista espanyola força exitosa, amb una quota de pantalla de vora un vint per cent. Fa tres temporades em van demanar que els donés un cop de mà amb els guions, perquè de la mateixa manera que tinc el cul pelat de fer d’actor, m’he passat anys i panys escrivint diàlegs. Així que, a hores d’ara, no només surto a Portero automático, sinó que n’escric trames, subtrames, sinopsis i rèpliques enginyoses. De fet, ara fa un any que soc el cap de guionistes de la sèrie. Dotze mesos en què he fet tot el que estava al meu abast perquè em fotessin al carrer. Me les he empescades totes: episodis de tall experimental, episodis amb viatges en el temps, episodis amb sang i fetge. La productora me’ls ha comprat un darrere l’altre, i l’audiència, en comptes de minvar, no feia altra cosa que sumar i sumar adeptes. Portero automático ha abduït de la mateixa manera la mestressa de casa i el modernet de revista de tendències. Si feia cap moviment perquè em despatxessin, la crítica ens dedicava elogis i afalacs. Si intentava boicotejar la sèrie des de dins, Portero automático renovava contracte amb la cadena de televisió per als pròxims cinc anys. Aquesta és la raó que ningú em digui pel meu nom: la meitat de la gent que m’atura em diu Robusto. L’altra meitat em diu Fernandes.

			Jo i la meva maleta avancem a peu i en paral·lel a aquella no-escala mecànica perfectament horitzontal que expulsa mandrosament els viatgers de l’aeroport. L’entrevista continua:

			—Com és que tu i el Manel, el Manel Martínez vull dir, com és que mai coincidiu quan, bé... Com és que, quan el telenotícies celebra l’aniversari de Pont aeri, o quan se li fa algun homenatge públic a la sèrie... Com és que tu i el Manel mai apareixeu plegats?

			Travesso les portes mecàniques que van a petar a la zona de familiars, amants i xofers que sostenen cartells amb el nom del desconegut que venen a buscar. El meu no s’hi ha escarrassat gaire: en el paperet amb el nom, escrit amb llapis i de qualsevol manera, posa «Manolo Martínez» en comptes de «Manel Martínez». M’hi acosto, em diu alguna cosa i no el sento; els auriculars. Em desendollo i el conductor fa un: «Fernandes?».

			Fernandes era el meu personatge a Pont aeri. La sèrie és antiga, però la gent la recorda amb molt de carinyo i a la tele sempre la tornen a fer quan arriba l’estiu. Hi ha qui diu que Pont aeri és el Verano azul català. Jo no seré tan agosarat, però Déu-n’hi-do. La sinopsi era ben senzilla: després de perdre el vol a Madrid per fer un càsting, l’aspirant a actor Òscar demana al seu amic Fernandes de fer nit al seu apartament: un piset molt a prop de l’aeroport del Prat. El que semblava una situació excepcional es transformarà en norma: l’Òscar i el Fernandes acaben compartint pis durant les set temporades que vam aconseguir estirar aquell xiclet; aquell... Com ho deia el Xavi? Aquell imant de conys i Premios Ondas.

			Li dic al conductor que he d’anar al lavabo, baixo i, en comptes d’anar-hi, decideixo buscar-me un altre taxi. Estic emprenyat, i encara no he decidit si ho estic per allò de «Manolo», per allò de «Fernandes», o perquè tot plegat ha coincidit amb el Xavi contestant a l’entrevistador:

			—No em ve de gust parlar del Manel Martínez. Següent pregunta.

			En donar-li l’adreça de la mare, m’adono que el nou taxista també m’ha reconegut. Aquestes situacions em fan patir una mica: no tinc cap problema a atendre qualsevol que em demani una foto o un autò­graf —això últim cada vegada s’escau menys—, però no m’agrada gens haver de donar conversa a cap desconegut durant un temps prolongat. Per exemple, durant una carrera en taxi. És per això què, quan el taxista comença amb «pero usted no es el Robusto de la tele», jo faig un «crec que s’està confonent; no és la primera vegada que m’ho diuen, però crec que s’està confonent». Això ho faig molt sovint: si em vull desempallegar d’un fan de Portero automático, li parlo en català i en un tres i no res la conversa queda tocada de mort. Des que vaig marxar a Madrid, per a mi el català era tan sols un escut protector. Unes ungles de gel que em posava i em treia de tant en tant per evitar que m’empipessin. Potser per això mateix, quan ja no sabia què fer perquè em fessin fora de Portero automático, vaig escriure un clàssic instantani, possiblement el millor capítol de la sèrie.

			Però el vaig escriure en català.

		

	
		
			III

			Cada vegada que passo la nit a casa la mare, en despertar-me, me’n recordo del dia que tres nois d’un curs per sobre em van llançar a terra i em van refregar les polles per la cara. La culpa la té la guitarra acústica que el pare va insistir a penjar a la paret de l’habitació. En obrir els ulls de bon matí, és el primer que veig. Però anem a pams: el dia que tres nois d’un curs per sobre em van llançar a terra i em van refregar les polles per la cara érem dimecres, i els dimecres a les monges fèiem classe extraescolar de guitarra. Jo, com els tres nois, hi estava apuntat, a classes de guitarra. L’Esther Torrico també —junts, preparàvem una versió de «Puff el Drac Màgic» per a la festa de fi de curs—, però aquell dimecres ella va fer campana. L’Esther era repetidora, i les seves mans eren prou llargues per arribar a un fa. Jo no me’n sortia: calia arquejar massa els dits per arribar-hi, al fa, i els meus eren tan curts que encara entraven i sortien de les butxaques de la bata per fer sumes i restes.

			El nostre professor de guitarra es deia Israel. Era un beatlemaníac a qui posàvem a prova amb les nostres peticions de xarnegots desacomplexats. Enséñanos a tocar «La flaca», Israel. Enséñanos una de M Clan, Israel. «Libre», del Chaval de la Peca, Israel. La puta d’oros: el Chaval de la Peca. Si Espanya ens roba no és més que un desgreuge pel mig milió de discos que el malparit d’en Marc Parrot els hi va colar, amb aquella bretolada del Chaval de la Peca. Més d’un cop m’hi he sentit identificat, amb el Marc. Al capdavall, a Portero automático interpreto un personatge folklòric i aberrant, dono el pitjor de mi mateix, i em venc la llengua a canvi de tants rals que podria permetre’m pagar un sicari. I un hotel cinc estrelles, que no me’l podria permetre? Oi tant. Però com a casa de la mare, enlloc.

			Sempre que surto a fumar al balcó de casa la mare és perquè la mare està festejant amb algú que fuma. A una d’aquestes persones jo li deia «papa», però no és el cas: això que fumo no té gust de Marlboro, sinó més aviat de Fortuna. Vaig llençant la cendra balcó avall, intentant que no caigui sobre l’estelada que la mare va penjar a la façana fa uns mesos. És una andalusa molt dolentota. Els avis la van portar de Bélmez amb només tres anys, i mireu quin rotllo em porta ara: indepe conversa i esbargint-se per webs de cites. Abans que l’espurna del cigarret arribi al filtre, me’n desfaig vigilant que ningú al carrer prengui mal. Veig acostar-se tres nanos per la vorera de l’edifici del davant. Dos d’ells estan capficats en els mòbils, mentre que un tercer els acompanya en silenci. Ser el tercer en discòrdia sempre ha estat un càstig del cel, però ser-ho per la competència deslleial d’un aparell electrònic és una marranada.

			De la mateixa pitillera de cuir d’on he tret el meu cigarret, en trec un altre. Després els hi pregunto als nois qui és, que fuma. Els dos capsigranys del mòbil continuen caminant, però el tercer s’atura. Aixeca el cap, es col·loca la mà de visera i acluca els ulls fins que em veu. En fer-ho, somriu i respon: el puma! Deixo anar el cigarret com si deixés anar un mocador blanc des de la coberta d’un creuer. El vailet es col·loca i recol·loca per rebre’l com el catcher d’un equip de beisbol. Que si l’agafa? Ja l’ha encès, el puta. M’ho agraeix polze amunt i se’n va corrents, recuperant terreny fins a retrobar-se amb els amics.

			Et trobava tant a faltar, Hospitalet.

			 

			 

			Les gotes de pluja seca sobre les finestres fan que la llum entri enterbolida en aquesta granja. He arribat aquí fugint del cafè de càpsules de casa la mare i de l’encaixada de mans amb el seu rotllet. Des de la taula que he escollit, mentre la comanda no arriba, certifico com el local continua igual que sempre malgrat el traspàs a uns propietaris xinesos. Fins i tot conserva el nom, Ke Kafé, i la cambrera de tota la vida, la Magda, que em serveix els xurros, el tallat i un didal d’aigua per fet net quan acabi l’esmorzar. La família com va? Prou bé, prou bé. I el traspàs? Anar fent, anar fent —un eufemisme per amagar que, tot i ser fonamentalment bona persona, l’educació catòlica i eurocèntrica de la Magda fa que la cambrera no trobi la cobertura ideològica adient des la qual no sentir-se humiliada per rebre ordres d’algú que no sigui blanc—, bon profit, maco.

			Des de la barra de la granja, dues noies em sotgen bescanviant rialletes entre elles. Van engatades i fan pinta de no haver dormit. Els dedico un brindis abans de tastar el tallat i encetar el plat de xurros. Mentre els endrapo, les noies es fan empentes d’aquelles que volen dirimir quelcom; en aquest cas, decidir quina de les dues ha d’acostar-se a parlar amb mi. La pèl-roja agafa el got de tub i se’l fot a sant hilari. Baixa del tamboret entrebancant-se, fa curta la distància que ens separa. S’asseu a la meva taula. La tinc al davant, somrient, excusant la seva borratxera, excusant la borratxera de la seva amiga. Declarant-se, no com a fan, sinó més aviat com a filla d’una fan. Filla d’una dona de la meva edat, però sense la meva sort, zombificada davant la tele mentre un capítol de Portero automático empalma amb un altre capítol de Portero automático i aquest amb un altre i aquest amb un altre, i que si em fa res que ens fem una foto per enviar-l’hi. No, i ara.

			La pèl-roja fa aparèixer un mòbil, però el mòbil no s’encén. Ni a ella ni a la seva companya els queda bateria als telèfons. M’escodrinyen amb aquells ullets de xai que posen els adolescents en ofegar-se en un got d’aigua: i ara què fem, Manel? Doncs el que fèiem abans que les selfies amortitzessin els autògrafs: paper i boli, si us plau. La guanyadora del concurs d’empentes, des de la barra, em llança un bic quatre colors. La pèl-roja regira el bolso, les butxaques, el portatovallons de la taula, i com que no troba res mínimament semblant a un paper, hi torna, amb aquell esguard d’escorxador. Això et serveix?, em pregunta la seva amiga, ventant-se amb un diari generalista. La portada està doblegada amb aquell plec característic que divideix la primera plana en dues meitats perfectes; del retrat que il·lustra la notícia principal, només en puc veure els ulls de l’entrevistat. Alguna vegada has vist els ulls d’algú que t’estimes descontextualitzats de la resta de la seva cara? És un trasbals molt semblant al que ens produeixen els vampirs de les pel·lícules antigues, quan apareixen amb mitja cara coberta per una capa negra. A sota, hi amaguen els ullals.

			Això et serveix?, em pregunta un altre cop la noia de la barra, mentre la foto del Xavi m’aguanta la mirada. Sobre el seu cap, ve imprès el titular del segle.

		

	
		
			IV

			El pijama del meu agent fa patxoca: caixmir blau, paramecis blancs, brodat gris. És la primera vegada que me’l trobo d’aquesta guisa. També és la primera vegada que quedem tan aviat al matí, i a més a més a casa seva. Viu en una urbanització amb carrers alzinats ubicada als turons de Sant Boi de Llobregat, lletja com malparlar de Déu i colonitzada per professors d’autoescola amb panxa i niquis de color rosa. En empènyer la porta principal i entrar al loft, m’he trobat les nenes del Valero, també en pijama, assegudes a terra, absents davant la tele. Veuen dibuixos americans doblats al castellà. El Valero, que era al segon pis, baixa les escales amb una ampolla de llet en una mà i a l’altra un mòbil antic, d’aquells que s’obren com una petxina.

			—Agafa’l —em demana llançant-me el telèfon, que passa volant per damunt les nenes abans de fer-se’m a mans. Quan l’aconsegueixo obrir, el Valero ja és rere el taulell de la cuina americana, amb un parell de gots i l’ampolla de llet al cel, com volent dir: te’n poso?

			—És de civada?

			—Tu creus que te n’oferiria, si no fos de civada? —em pregunta el Valero, fent vessar un dels gots i començant a omplir-ne l’altre.

			—D’acord, però només mig gotet. —El Valero s’atura a l’equador del segon got, deixa l’ampolla al taulell i comença a regirar els armariets de la cuina.

			—Jo me’l batejaré una mica. —Treu dels armaris una ampolla de xarop amb què rega el seu got—. Tu en vols, d’alinyo? És Romilar, però si vols Codeisan, també en tinc.

			—No gràcies. Escolta —remeno el mòbil—, i aquesta antigalla?

			—És el de la feina, i per coses de la feina millor fer anar un daixonses sense internet —diu el Valero, confessant una prudència que només tenen els narcotraficants i les candidatures municipalistes—. Ves a la carpeteta dels SMS rebuts i llegeix-ne l’últim.

			El Valero em dona el got de llet. Malgrat el mòbil antediluvià, me’n surto a l’hora de trobar i llegir el missatge.

			—Un bolo a Malalts de Festa? M’has arreglat un bolo a la discoteca Malalts de Festa?

			—Són cinc minuts de feina, Manel. És anar allà, fer un beure, saludar el jovent, fer un parlament des de l’escenari, i cap a casa. Cinc minuts. I mira el caixet, Manel.

			—M’has arreglat un bolo en una discoteca de Cornellà, Val?

			—A la millor discoteca de Cornellà. A més, no deies que volies tornar a fer coses aquí a Catalunya? Doncs ja està: Malalts de Festa. Té nom català i tot, mira.

			—Em prens el pèl? M’estàs prenent el pèl.

			—Manel: Te’n recordes d’allò que em vas dir un dia, que un home és les mentides que s’explica a si mateix? Que Portero automático era com quan Jim Carrey va fer Un loco a domicilio abans de guanyar un Globus d’Or amb El show de Truman?

			—Vols dir que Malalts de Festa és el meu Un loco a domicilio?

			—Vull dir que els actors de Hollywood, de tant en tant, han d’anar al Japó per gravar anuncis de merda. Si un home és les mentides que s’explica a si mateix, creus que aquesta nit Cornellà de Llobregat podria ser el teu Japó, Manel? Mira el caixet, t’ho demano per favor. És al final de tot de l’SMS.

			Vaig al final de tot del missatge. En arribar-hi, deixo caure el got de llet, que s’atomitza en mil bocins i empastifa el terra sense que la mainada es destorbi. El Valero, que ja és ajupit per gestionar el desgavell, em diu:

			—Són moltes peles.

			Són moltes peles. El Valero se’n va i torna amb una fregona i una galleda. Comença a orbitar al meu voltant, netejant i burxant-me:

			—Els hi diem que sí?

			Un home és les mentides que s’explica a si mateix, però també el que és capaç de fer-ne, amb aquestes mentides. Si Cornellà pot ser el Japó, jo podria ser Godzilla.

			—Els hi diem que sí —faig, tancant l’SMS i anant a petar a la bústia d’entrada. Quan estic a punt de tornar-li el telèfon al Valero, que encara fa anar el motxo, em fixo en el remitent de la resta de missatges rebuts: Xavi, Xavi, Xavi, Xavi, Xavi—. Que en saps alguna cosa, del Xavi?
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