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			Sinopsi

		

		
			A imatge seva narra la vida de l’Antonia, frustrada fotògrafa professional, a través dels ulls de l’oncle capellà en el moment del seu enterrament. Una novel·la que es centra en els dubtes, les contradiccions, les passions i les ambicions d’una noia inquieta i gens conformista. L’ambient tancat del poble on viu, les lluites entre els diferents sectors nacionalistes i, alhora, el mosaic de la Iugoslàvia en guerra, ens apropen a uns mons contemporanis, a una Europa convulsa, alhora tancada i universal.
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			No et facis cap escultura, ni cap imatge de res del que hi ha dalt del cel, a baix a la terra, o a les aigües de sota la terra. 

			No les adoris ni els donis culte.

			Èxode, XX, 4-5

			És obscè!, tenia ganes de cridar, però no va cridar, perquè no sabia a qui havia d’adreçar aquelles paraules: a ella mateixa, a West, a l’alt comitè dels àngels que vigilen, impassibles, tot el que passa. Obscè perquè coses com aquelles no haurien de passar, però obscè també perquè, un cop han passat, no s’hauria de permetre que sortissin a la llum del dia, sinó que s’haurien d’apagar, s’haurien de deixar amagades per sempre a les entranyes de la terra [...].

			J. M. COETZEE, Elizabeth Costello

			La mort passa. La foto arriba després, i, contràriament a la pintura, no suspèn el temps, sinó que el fixa.

			MATHIEU RIBOULET, Les Œuvres de miséricorde
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Pregàries al peu de l’altar

		

		
			 (En el camí de tornada, Voivodina, 1992)

		

	
		
			 

			L’última vegada que l’havia vist, feia deu anys, ell tornava a casa i ella l’acompanyava. Des que l’autocar de Belgrad els havia deixat a l’estació d’autobusos, ell no havia dit ni una paraula. I llavors s’havia aturat, encara en silenci, per recolzar-se a la balustrada d’un pont sobre el Danubi que aviat els bombardejos de l’OTAN del 1999 deixarien només amb els pilars. Antonia es mantenia a distància, amb la màquina de fer fotos a la mà, i se’l mirava. Portava un uniforme militar esquinçat en el qual s’havia cosit els galons de sergent, i, sota la insígnia de la JNA,1l’exèrcit dissolt, un emblema serbi amb l’àliga bicèfala flanquejada per quatre sigmes lunars. Havia deixat a terra un sac militar gros que tot el que contenia era una edició hongaresa de Kaddish pel fill no nascut, d’Imre Kertész, el primer volum d’una traducció serbocroata de les obres completes de Bukowski i uns quants cassets, de R.E.M. i de Nirvana, que ja ni recordava quan els havia escoltat per última vegada. S’aguantava el cap entre les mans. No mirava les aigües negres del riu, ni el cel carregat de pluja. Un grup de nois molt joves que s’acostaven pel pont havien alentit el pas i en passar prop seu havien esclatat a riure incomprensiblement mirant-se’l descarats de dalt a baix. Antonia havia fet la foto, l’última del reportatge que li havia dedicat i que no es publicaria mai. Primer havia semblat que ell no reaccionava. I després havia aixecat el cap i Antonia havia vist que plorava. Havia recollit el sac militar i, quan ella es disposava a seguir-lo, l’havia aturada fent-li un gest amb la mà i ella s’havia quedat al pont mirant-lo com s’allunyava fins que havia desaparegut i ja era massa tard per a qualsevol altre comiat.

			Aquell divendres al vespre de l’agost del 2003, al port de Calvi, el va reconèixer a l’acte. Dragan caminava cap on era ella, entre una pila de turistes, amb un altre sotsoficial de la Legió estrangera, i ara el seu uniforme estava impecable. Ella es va aturar. Quan els ulls de tots dos es van trobar, ell li va somriure i va anar a abraçar-la amb tant d’afecte que no podia ser fingit. Estava tan trasbalsada que de primer no es va adonar que ell se li adreçava en francès. Va assenyalar la càmera que ella portava en bandolera. Hi ha coses interessants per fer-ne fotos, aquí? Ella es va posar a riure. No. De fet, res d’interessant. Ara feia fotos de casaments, i per això era a Calvi. Fotos d’anells. De famílies emocionades. De parelles, evidentment, moltes parelles, davant parterres de flors, cotxes de luxe o postes de sol sobre la Mediterrània. Sempre les mateixes coses curiosament igual de grotesques, repetitives i efímeres. Es guanyava bé la vida, però realment no era interessant. Va callar. Tenia por que ell pogués calcular la profunditat de la seva amargor. Ella li va demanar si volia anar a prendre alguna cosa. Estava de servei. Havia de tornar al camp Raffalli. Però estaria content de passar el vespre amb ella l’endemà. Antonia havia previst tornar a casa, al sud, quan s’acabés el casament. Havia promès als pares que soparia amb ells. Ell va arronsar les espatlles. No es podia quedar un dia més? Ella se’l va mirar. I tant que sí, que podia.

			Va trucar a la seva mare per dir-li que per un imprevist s’havia de quedar vint-i-quatre hores més a la Balagna. No podria sopar al poble dissabte al vespre, com li havia promès, però hi seria sens falta l’endemà. Encara que Antonia es va esforçar per presentar aquell contratemps sota la llum menys dramàtica possible, no va poder evitar que quasi immediatament es desencadenés una requisitòria plorosa en la qual se li retreien la despreocupació, la ingratitud i l’egoisme. Antonia no va cometre l’error d’enfadar-se. Va tranquil·litzar la mare amb un amor filial perfecte, li va dir que tenia ganes de veure-la diumenge i la va reduir al silenci penjant-li més o menys el telèfon als nassos. Després va apagar el mòbil i se’n va anar a dormir.

			Tot el dia va intentar concentrar-se en la feina. Va fotografiar la jove núvia des que sortia del bany fins al moment de posar-se el vestit, considerat unànimement sublim pels embadocats que l’envoltaven; va fotografiar el somriure per força radiant del nuvi just quan descobria la seva promesa; els va acompanyar a l’església; durant el banquet va fer fotos de tots els convidats enfavats de calor i d’alcohol, i va acabar el dia a la platja, on es va donar el plaer culpable de fer estar-se els casats molta estona sota un sol de plom en postures sofisticades que confiava que fossin tan doloroses com ridícules. A la fi de la sessió estaven suats però contents. No dubtaven que el resultat seria magnífic, com ho havia estat el dia. Van pagar donant-li les gràcies efusivament i ella va poder anar-se’n a sopar amb Dragan. Van enraonar tota la nit, i quan va tornar a l’hotel eren les cinc de la matinada. No tenia son. Si es ficava al llit i al final aconseguia adormir-se, igualment hauria de deixar l’habitació a les onze. Va decidir enfilar la carretera. Pararia a casa, dormiria tot el dia i pujaria al poble a sopar amb els pares. Es va asseure al volant i va obrir totes les finestres del cotxe. Encara era fosc i la temperatura continuava sense baixar dels trenta graus. Va travessar l’Ìsula. A la carretera de l’Ostriconi, al recolze d’un revolt, mentre a sota el mar continuava immers en l’ombra de la nit, el sol que il·luminava vagament el cel rere les muntanyes de cop i volta va tramuntar la carena i va projectar els primers rajos a la cara d’Antonia. Es va deixar enlluernar un instant i va tancar els ulls. 

			Els seus pares i el seu germà, Marc-Aurèle, la van esperar molta estona. Sempre els sortia el contestador. A les nou del vespre, la seva mare havia passat definitivament de la indignació a la desesperació. Van sortir tots tres del poble i van baixar a la ciutat, van trucar en va a la porta del pis d’Antonia, van preguntar als veïns, van recórrer en tots els sentits els carrers del barri per veure si veien el seu cotxe i van acabar avisant la policia. L’endemà, al capvespre, dos gendarmes van arribar al poble i la mare d’Antonia es va posar a cridar tan bon punt els va veure l’expressió de la cara. Li van confirmar que allò que havia temut, no tan sols durant les darreres vint-i-quatre hores sinó, en el fons, tota la vida, en efecte acabava de passar. Els gendarmes de la Balagna havien trobat el cotxe d’Antonia al fons d’un barranc de l’Ostriconi. S’hi havien estat estona. Era quasi impossible veure el cotxe des de la carretera i a l’asfalt no hi havia cap rodera de la frenada que els pogués donar una pista. Havien hagut de fer servir un helicòpter. Antonia devia haver mort el dia abans, a l’alba. Els gendarmes van fer per anar-se’n però el pare d’Antonia va insistir i els va oferir cafè, i se’l van prendre en silenci, drets a la cuina, amb els ulls abaixats i el quepis a la mà. 

			Dos dies després, el taüt està col·locat damunt un modest cadafal davant de l’altar, entre dos llargs ciris blancs. El capellà que s’acosta per beneir-lo és l’oncle matern d’Antonia. Era també ell qui, trenta-vuit anys abans, en aquella mateixa església, l’estrenyia entre els braços quan els esquitxos de l’aigua freda del baptisteri al front la feien plorar. Llavors ell tenia disset anys. No parava atenció al ritual. Només estava pendent de reconfortar la petita criatura que es bellugava entre els seus braços.

			Ara, diu: M’acostaré a l’altar de Déu, i la congregació respon: A Déu, que és la meva alegria. 

			Les paraules de la litúrgia no són difícils de pronunciar. No li pertanyen, existeixen sense ell, no reclamen ni el seu dolor ni la tendresa inoportuna dels seus records, sinó tan sols la materialitat del seu cos per poder encarnar-se i néixer a través seu. En canvi, li és molt dolorós sentir la resposta de la congregació. Li sembla que totes aquelles veus s’uneixen per convertir-se en la d’Antonia i que és ella qui parla, una última vegada, amb una estranya veu múltiple, abans de ser reduïda al silenci. Tem per un moment deixar-se portar per una emoció irresistible i fora de lloc. No pot fer res més que encomanar-se a la gràcia de Déu.

			Diu: El nostre auxili és el nom del Senyor.

			Sent el murmuri de les converses dels qui no han trobat lloc a dins l’església i s’han hagut de quedar a fora esperant que acabi la cerimònia per poder donar el condol. Són molts. La mort prematura, sobretot si és sobtada, sempre és un escàndol amb un fort poder de seducció. Des de l’altar, veu apinyats rere els bancs de l’església gent del poble i desconeguts, veu cosins més o menys llunyans, els seus germans i, a primera fila, molt a prop del taüt, la seva germana i el seu cunyat, i Marc-Aurèle, que plora sense reserves. Hauria pogut negar-se a celebrar la missa i estar-se dret al costat d’ells. Si hagués pres aquesta decisió, potser ara també ell estaria a punt de plorar. Però Antonia no necessita llàgrimes suplementàries. Ja no té dubtes: el seu lloc és aquí, al peu de l’altar, aquí és més a prop de la seva fillola difunta. Feia molt de temps que no hi estava tan a prop. 
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Requiem æternam

		

		
			 (Família de turistes caminant cap a la platja, sud de Còrsega, 1979)

		

	
		
			 

			Quan va regalar a Antonia, pel seu catorzè aniversari, la primera màquina de fer fotos que la noia havia tingut mai entre les mans, ell encara era al seminari. Ella se li va tirar al coll en un impuls de joia infantil perquè llavors la seva alegria només era ell, ell i prou. Des de feia uns mesos, s’havia apassionat per les fotos de família i es passava hores examinant-les atentament, una per una, després d’haver-les escampades per sobre la taula del menjador. Encara que estaven guardades en un desordre absolut dins d’una vella cartera de pell, Antonia les manipulava amb una delicadesa extrema, com si fossin icones fràgils i precioses. Aquelles fotos, però, no tenien cap interès especial. Eren les mateixes en totes les famílies, totes explicaven la mateixa història i feien sortir a escena els mateixos personatges: nadons amb vestidet de puntes, nenes de primera comunió, joves nuvis, dones a la font amb roba d’estiu, una quantitat inversemblant de soldats, victoriosos i vençuts, arrogants, càndidament virils, esporuguits i vergonyosos, a les trinxeres de la batalla del Somme, als carrers de Rabat, d’Alep o de Saigon, en selves tropicals o en deserts, amb l’àncora daurada de les tropes colonials brodada al quepis, envoltats de soldats del Goum, tiradors senegalesos, espahís, cavalcant pura sangs àrabs, a prop d’un canó de la línia Maginot i al pati d’un camp de presoners alemany, embolicats amb mantes militars, criatures a la falda de la mare, els primers grups d’adolescents riallers en banyador i en color, i velles amb un mocador al cap i una expressió inevitablement sinistra que demostrava que aquesta vida era realment la vall de llàgrimes que evoquen els Psalms. El padrí d’Antonia primer es va pensar que ella s’interessava pels seus orígens i es va oferir a fer-li de guia pels camins intricats d’una genealogia que les viudetats precoces i les segones núpcies, els nens nascuts de llits diferents, les inevitables mares solteres i les unions subtilment consanguínies feien irremeiablement confusa per a un neòfit. Els esforços considerables, i de vegades inútils, que ell va fer per identificar desconeguts i determinar-ne el grau de parentiu només van suscitar en Antonia un interès educat. Allò no era l’enigma que la captivava. Tant li feia si pertanyia o no a la família d’aquella gent que havia deixat l’empremta en el paper setinat. L’enigma consistia en l’existència de l’empremta mateixa: la llum que reflectien uns cossos ara envellits o convertits en pols feia molt de temps que havia estat captada i conservada per mitjà d’un procés l’aspecte miraculós del qual no es podia reduir a simples explicacions tècniques. Antonia mirava un retrat de la seva mare quan tenia quinze anys, dreta a l’ombra del llorer plantat davant de la casa, al costat d’una àvia minúscula que, com és lògic, feia una mala cara espantosa, o reconeixia el seu padrí, a la mateixa edat, entre altres alumnes aplegats sota el cobert del pati de l’escola del poble per fer-se una foto de tota la classe, i la casa, el pati, el llorer mateix, semblava que no haguessin canviat però l’àvia era morta, la seva mare i el seu padrí feia molt de temps que ja no eren petits i la seva pròpia infantesa ara desapareguda havia deixat sobre la pel·lícula una empremta de la seva pròpia realitat tan tangible i immediata com una petjada en un terra fangós, i a Antonia li semblava que tots els llocs familiars i, des d’aquests llocs, la immensitat del món sencer s’omplien de formes silencioses com si tots els instants del passat subsistissin simultàniament, no en l’eternitat, sinó en una inconcebible permanència del present. Tot i així, Antonia sabia perfectament que tots els adults havien estat petits, i sabia que els morts un dia havien estat vius i que el passat, per molt llunyà que fos, primer havia estat present; com era que la prova fefaent d’aquests llocs comuns es podia revelar enigmàtica o pertorbadora? No servia de res buscar-hi una resposta intel·ligent o profunda: les fotografies oposaven la impenetrabilitat de la seva superfície a qualsevol recerca de profunditat.

			Realment la nova passió de la seva neboda i fillola no era cap caprici. Aquesta vegada no s’equivocava, però que n’estigués segur no volia dir que fos llest. De fet, professava una confiança cega per Antonia, tot el que ella deia o es proposava li semblava admirable i, si l’enxampaven en un mal pas, ell sempre donava per fet que en el fons la noia havia obeït a alguna noble raó secreta. Des que l’havia portada a la pica baptismal, aquell diumenge al matí de l’estiu del 1965, quan la seva relació amb Déu encara era inexistent i lluitava contra una ressaca terrible conseqüència d’haver passat la nit en un bar de la ciutat, s’hi sentia lligat indefectiblement, per la sang i per l’esperit. Se l’estimava com si ella s’hagués convertit de debò en la seva filla per la gràcia d’un sagrament al qual llavors no donava cap mena d’importància, i aquell era el seu únic amor, abans que una crida inesperada i imperiosa el fes esfondrar-se en el seu propi camí de Damasc, que va ser capaç d’experimentar amb plenitud, sense límits ni restriccions. La seva germana l’hi retreia, veia que convertiria Antonia en una criatura consentida i insuportable i no li va agradar que ell destaqués un cop més fent-li un regal tan escandalosament sumptuós com una càmera de fotos. Encara li va agradar menys quan, les setmanes després de l’aniversari, Antonia, en lloc de cansar-se de la nova joguina, va començar a retenir els membres de la família i els visitants imprudents sota l’amenaça constant del seu objectiu. Van haver de dir-li que li confiscarien definitivament l’aparell perquè es resignés a fer fotos als animals, a les flors, als paisatges i als edificis, tot de coses que davant la seva avidesa mostraven una dòcil indiferència. Antonia es desesperava. No li interessaven ni els animals ni les flors, sinó només els humans, i a més totes aquelles fotos li sortien malament. Tot i que s’apuntava escrupolosament en una llibreta els valors d’obertura i les velocitats d’obturació, només li sortien imatges borroses, massa fosques o terriblement sobreexposades. Cada vegada que anava a recollir les fotos revelades quedava decebuda. No millorava i allò costava una fortuna als seus pares, tant que al final li van deixar que es muntés un laboratori al soterrani. Va aprendre a revelar tota sola els negatius en els efluvis àcids de productes químics i vi rosat que el seu pare comprava a granel a la cooperativa i ell mateix posava en ampolles. Va acabar controlant les exposicions erràtiques i fixant l’enfocament correcte. Però fins i tot així no n’estava satisfeta. Havia d’acceptar que la majoria d’instants no mereixien gaire que se’ls extragués de la seva caducitat. No va ser fins al mes d’agost del 1979 quan va fer, gairebé sense voler, la primera foto que va considerar digna de guardar.

			Pascal B. i els seus amics van demanar a Antonia, Madeleine, Lætitia O. i altres noies del poble, a qui perillosament havien deixat de considerar criatures, si volien anar a prendre un gelat a la ciutat. Van aparcar els cotxes al port. Els cafès estaven arrenglerats al llarg d’un carrer que donava a la platja i que s’havia de travessar per poder arribar a les terrasses arran de mar on Antonia, amb la càmera a la mà, va seure amb les noies. Els nois es van quedar a l’altra banda del carrer, asseguts en una taula a fora, tret de Pascal B., que es va repenjar a la paret al costat de l’entrada, amb un cafè a la mà. Portava un conjunt de camisa ampla i pantalons blancs amb brodats de colors d’inspiració índia i uns mocassins trenats, també blancs. Llavors tenia dinou anys i Antonia el trobava irresistible. Va observar molta estona el grup a través del visor, va enfocar amb cura i va esperar que un cambrer inoportú que travessava el carrer hagués desaparegut cap a dins del bar. Al moment que feia la foto, uns vianants que no havia vist arribar van aparèixer en l’enquadrament, per l’esquerra. Eren una parella de turistes, un home i una dona d’uns quaranta anys, amb els seus dos fills. Es dirigien cap a la platja, descalços i només en banyador, amb la tovallola penjada a l’esquena, sense ser conscients que havien destrossat, amb la despreocupació imperdonable d’aquella intrusió, la meticulosa composició d’Antonia. Quan va revelar la foto, Antonia va descobrir estupefacta que era perfecta —i d’aquesta manera va aprendre que no havia de desesperar mai de la prodigalitat de l’atzar: s’hi veuen els nois aixecant el cap tots alhora amb una ganyota de reprovació i de fàstic cap a l’esquerra de l’enquadrament, on acaben d’aparèixer els turistes despreocupats que caminen per sota el cartell del bar. Pascal B. també està girat cap a ells, però la seva mirada expressa alguna cosa més que reprovació o fàstic. Els turistes continuen el seu camí somrients com si el món extraordinàriament hostil que els envolta no existís. És impossible endevinar si aquella ceguesa és per innocència o per menyspreu. La foto no mostra, tot i que evidentment en deixa entreveure la possibilitat, que un segon més tard, girant-se de cop i volta cap a la seva dona, l’home va donar una empenta a Pascal B., que va tombar el cafè i es va mirar un instant amb posat estupefacte i incrèdul les taques fosques que li embrutaven aquell conjunt blanc tan bonic. El culpable va obrir la boca, potser per presentar unes disculpes inútils, però Pascal B. no li va deixar temps de parlar i li va clavar un cop de cap. El turista es va posar les mans al nas i va caure de genolls a la vorera. La dona es va abraonar sobre Pascal B. cridant i ell la va empènyer brutalment contra la paret. I va tornar cap a l’home, que era a terra, i li va clavar una puntada de peu a les costelles, i després una altra, cosint-lo d’insults. El turista es recargolava a terra, mirant de protegir-se com podia. Al bar ningú va fer cap gest d’anar a ajudar-lo. Els nens, aterrits, es van posar a cridar i a plorar. La dona, amb l’espatlla i l’esquena pelades, els va abraçar també plorant. Antonia i les noies s’havien acostat a mirar. Tothom mirava. De cop i volta, la ràbia de Pascal B. es va esvair. S’estava palplantat, esbufegant, amb la mirada buida, i va fer mitja volta per entrar al bar. L’home es va aixecar amb la cara plena de sang i se’n va anar amb la seva dona i els seus fills. Antonia va sentir rialles. Era estrany, perquè tot i queixar-se que no trobava temes interessants per fotografiar, no havia fet cap més foto. Sabia que havia fet bé: la humiliació d’un home que ha rebut una pallissa davant dels seus fills, el seu terror i la seva feblesa i, encara més, la sòrdida esgarrifança de gaudi col·lectiu que havia recorregut els espectadors, tot allò havia de desaparèixer per sempre en els abismes del passat. Antonia encara no havia topat amb la mirada de la Gorgona, però per primer cop n’havia notat la presència i havia sentit xiular les serps de la seva cabellera. Tenia la boca seca i una mica de nàusees, li feia com vergonya i alhora estava increïblement excitada per allò que acabava de presenciar, aquell atac de violència pura, del tot gratuït de tan desproporcionat, i li havia agradat aquella proximitat, n’entenia el sentit, i quan Pascal B. va sortir del bar on havia intentat sense èxit netejar-se les taques de cafè amb un drap humit, encara el va trobar més atractiu. Al cotxe, en el trajecte de tornada, els nois el felicitaven i li picaven fort a l’espatlla. Ell mirava fixament la carretera mentre conduïa, sense respondre res, sense somriure. Quan la va deixar davant de casa seva, Antonia va tenir ganes de retratar-lo, en primer pla, al volant del seu cotxe, però no va gosar demanar-li que posés per a ella. Va enviar aquella foto que la feia tan contenta al seu padrí, al seminari, perquè pogués celebrar els seus progressos. En la carta que l’acompanyava, no va parlar ni de l’incident ni de la colpidora ambivalència de sentiments que se li havien remogut dins l’ànima. Va continuar enviant-li fotos que considerava que li havien quedat bé, cada vegada més nombroses. El febrer del 1981 li va regalar una foto emmarcada que li havia fet durant la seva ordenació, mentre ell estava estirat de bocaterrosa, boig d’alegria i d’emoció, amb el cor que li bategava damunt les lloses glaçades de la catedral d’Ajaccio. 

			Ara acaben de tocar a morts per primera vegada i, amb la casulla i l’estola violetes per sobre les espatlles, espera l’arribada del taüt i prova de resar davant l’estàtua de la Mare de Déu del Roser, però no pot. Sap prou bé que l’experiència de la solitud atroç i de l’abandonament és inherent a la de la fe, però, en aquest moment precís, li falten les forces per suportar-ho. Encara li fa por que no pugui celebrar l’ofici de difunts. Quan la seva germana l’hi va demanar o, més aviat, l’hi va exigir, per telèfon, dos dies abans, just després d’haver-li anunciat la mort d’Antonia, primer s’hi va negar indignat, com goses? Que no ho veus, que no és el meu lloc, el meu lloc és al costat vostre, però ella es negava a escoltar-lo i tot i que ell va repetir estúpidament, inútilment, no és el meu lloc, escolta’m, ella el tallava, deia no, ets tu qui m’ha d’escoltar, si t’hi negues, ens enviaran un franciscà, flamenc, mexicà, laosià o ves a saber d’on, tant se val, de totes maneres ningú entén ni una paraula del que diuen, fan riure a tothom, fins i tot hi ha atacs de riure als enterraments, rialletes, ells ni se n’adonen, són sords, repapiegen, tots repapiegen, s’equivoquen de nom, t’ho imagines?, no són capaços de llegir correctament la placa de sobre el taüt, el mes passat, a l’enterrament del vell Jean-Charles P., el mossèn li va dir Jean-Simon durant tota la missa, ningú va gosar dir-li res, una vergonya!, i a més es passen, almenys podrien comportar-se, dir missa, beneir el cos i tornar al convent, però no!, de cap manera!, s’embranquen en homilies interminables, no t’ho pots imaginar, no s’acaba mai, i per descomptat ningú entén res, com poden pensar-se ni per un segon que saben parlar francès? No ho puc entendre de cap manera! I val més que ningú entengui res, no ens coneixen, no saben res de nosaltres, expliquen qualsevol cosa, enfilen tot de tòpics, mentides, i jo no vull que un belga senil que no coneix la meva filla parli d’ella i faci riure a tothom dient-li Jeannine o Roberte o ves a saber com, no vull que ens faci fer el ridícul, que taqui la seva memòria, encara que sigui amb la millor intenció del món, i tu tampoc, tu no ho vols, això, tu no pots voler-ho, això. Ets tu qui ho has de fer, tu. No em diguis que no és el teu lloc. On és, si no, el teu lloc? Tenia raó, és clar, els franciscans o eren estrangers o repapiejaven, o totes dues coses alhora, i s’expressaven en un sabir de sonoritats divertides que posava greument en perill la solemnitat de qualsevol cerimònia, i encara més la de les exèquies. Li va dir, doncs, tens raó, i va capitular. S’hauria equivocat si la capitulació no hagués estat l’única sortida possible, però la seva germana s’expressava amb una combativitat implacable, en un to que no admetia cap mena de contradicció, i això que feia trenta-sis hores que no dormia i que, encara el dia abans, sense notícies d’Antonia, que no havia tornat de Calvi i no contestava al telèfon, no podia acabar una frase sense fondre’s en llàgrimes, repetint amb una veu trencada que havia passat una desgràcia, n’estava segura, i ella l’exasperava, ell no es podia posar nerviós, no es podia imaginar ni per un segon que allò pogués ser veritat, però era veritat i ara que ja havia arribat la desgràcia ella ja no plorava. Ara tot el futur es resumia, de cop, en l’organització del funeral. Només havia de complir el seu deure i enterrar dignament la seva filla, esmerçava totes les forces en aquella única tasca, eliminant un rere l’altre tots els obstacles que podien impedir-li portar-la a terme, començant per la mala fe del seu propi germà, i amb tots aquells esforços la pena dins seu no hi cabia. Quin subterfugi més pobre, pensava. La meva pobra germana. Sentia per ella una pietat infinita, però no podia evitar veure en aquella pietat sospitosa un miserable pal·liatiu per fugir, també ell, de la pena. 

			L’endemà sortia de la parròquia i arribava a Ajaccio. El seu nebot Marc-Aurèle l’esperava a l’aeroport. Es van abraçar i Marc-Aurèle li va dir, està bé que facis tu la missa, ella hauria estat contenta que fossis tu, i se li va posar a plorar a l’espatlla com un nen petit. Feia una calor horrorosa. Sentia l’alè del seu nebot al coll, la suor i les llàgrimes roents, i se’n va desempallegar amb tanta delicadesa com va poder. Som-hi, va. Van circular sota el cel blanc. Marc-Aurèle primer conduïa en silenci. De tant en tant tirava amunt i s’eixugava el nas amb el dors de la mà, els mocs li deixaven restes brillants a la màniga de la jaqueta negra, i després va començar a parlar. Es perdia en conjectures sense sentit, ai!, si ella no hagués pujat a Calvi, estava indignat perquè la família de la núvia de la Balagna havia trucat a casa, havia donat ràpid el condol i en acabat els havia demanat si els podrien enviar les fotos, com pot ser!?, i deia, sanglotant, li agradava tant, la fotografia! El capellà tancava els ulls. Respirava l’olor de la màquia pel vidre obert i es reprimia en silenci. No va demanar a Marc-Aurèle: com pot ser que no en tinguis ni idea, de qui era ta germana? Després Marc-Aurèle va suggerir que podien posar la màquina de fer fotos d’Antonia prop del taüt, durant la missa, amb un retrat d’ella, per recordar el que li agradava, què en penses, estaria bé, no?

			Es va girar bruscament cap al seu nebot. Gairebé va cridar: no! No, ni parlar-ne.

			Era estrany, tanmateix, aquell gust infal·lible que Marc-Aurèle sempre havia tingut, des que era petit, per les idees més estúpides i més comunes. Si per casualitat eren grotesques, com aquella que acabava d’exposar ingènuament, el seu entusiasme ja no coneixia límits. Si l’haguessin deixat fer, hauria projectat un diaporama durant la missa, potser fins i tot hauria volgut llegir un poema, que per descomptat hauria compost ell mateix, i segur que hauria somicat llegint-lo. Segons com era molt més perillós que una horda sencera de franciscans senils i prolixos. Però la seva pena era immensa i mereixia una resposta que no fos un rebuig brutal. Marc-Aurèle, fill meu, va continuar el capellà amb una veu que s’esforçava per ser compassiva, això de demà no consisteix a recordar la vida de la teva germana, què li agradava o què no li agradava. No consisteix tampoc a ensenyar que tristos que estem. Demà tornem la teva germana a Déu i preguem perquè Ell la rebi. Això no té res a veure amb màquines de fer fotos ni amb retrats, això no té res a veure amb els nostres records íntims. Ho entens? I Marc-Aurèle va assentir en silenci, no perquè hagués entès res, sinó tan sols per docilitat, una docilitat que el capellà no podia evitar trobar menyspreable. Si era absolutament indispensable que Ell reclamés un dels seus nebots, per què no havia triat aquest? Es va retreure la sinceritat terrible d’aquell pensament que no podia fer fora. Era injust i cruel, sense amor veritable. El poc amor del qual era capaç s’abocava tot en la noia que ara havia de soterrar. La resta només podia provenir d’una font sobrenatural que momentàniament s’havia assecat. El llavi li va tremolar i va aguantar-se les llàgrimes que li pujaven als ulls. Va posar la mà a l’espatlla del seu nebot.

			Al poble, es van haver d’obrir camí entre la gentada que s’aplegava al sol davant la casa. Al seu pas les converses alegres callaven un instant, les mans s’allargaven cap a ells, els aferraven, i ells avançaven amb penes i treballs, d’abraçada en abraçada, Marc-Aurèle es va tornar a posar a plorar sobre una espatlla desconeguda i el capellà va continuar avançant tot sol en aquell forn, ofuscat per la suor que li regalimava pel front, mentre l’interpel·laven de tot arreu, pel seu nom o bé cridant «pare!», no tenia temps de reconèixer els que l’abraçaven i no el deixaven anar fins que havien dipositat sobre les seves galtes petons roents, i va acabar per travessar el llindar de la casa i a l’interior les converses continuaven, a la cuina i al menjador, en veu baixa, al voltant de cafeteres fumejants, d’ampolles d’aigua ja tèbia i de pastissos, i la penombra no dispensava gens de frescor, brins de pols s’agitaven en els solcs horitzontals de la llum d’estiu que es filtrava per les persianes, a la paret d’arrebossat blanc un termòmetre en forma del mapa de Còrsega marcava trenta-vuit graus, i va arribar a l’habitació on reposava Antonia, en un silenci gairebé perfecte que només trencava el brunzit de les mosques. La gent anava entrant a pas lent i temorós, com si tinguessin por de despertar una criatura, se senyaven per sobre el cos, es recollien un instant i tornaven a sortir amb les mateixes precaucions. Al costat del llit hi havia asseguts el seu cunyat i la seva germana, que rebien tothom fent un gest amb el cap. Va anar a abraçar-los. No es van dir res. Va mirar Antonia. Tenia les mans juntes sobre el llençol blanc i, a l’ull esquerre, un hematoma que un maquillatge maldestre feia encara més horrorós. Li havien posat un mocador a la boca i el mentó. Potser tenia la mandíbula trencada de l’accident. Potser els treballadors de les pompes fúnebres l’hi havien trencada perquè la rigidesa cadavèrica els impedia tancar-li la boca. La pudor de descomposició era clarament perceptible. Antonia havia estat més de trenta hores dins del cotxe, en plena canícula, abans que la trobessin, i l’art de l’embalsamament tenia els seus límits, sobretot si el practicava un personal manifestament incompetent. No l’haurien hagut d’exposar en aquell estat. Però la seva germana no havia seguit les consideracions socials i ell ho trobava bé. No s’havia de defugir l’espectacle de la mort. No se l’havia d’embellir. Fins i tot masegat i corromput, fins i tot abandonat per l’ànima i immòbil en una inèrcia feixuga, el cos continuava sent sagrat —potser més i tot. La va beneir, va fer-li un petó al front i es va agenollar a prop del llit per resar, i la va vetllar pregant bona part de la nit. Es va quedar adormit. Es va despertar a trenc d’alba. L’aixecament del cadàver estava previst a les tres de la tarda. Ja no es podia retardar més, l’havien de posar dins el taüt.

			Pare, diu una veu indecisa.

			Toquen a morts per segona vegada. No resa. No sent res. Té la mirada perduda en la Mare de Déu del Roser. És una marededeu de fusta policroma que un dia unes onades miraculoses van deixar a la platja. Porta als braços l’infant nu, amb els contorns erosionats pel mar i pels segles, i sobre el mantell d’ocre i de porpra descolorits, allà on haurien de lluir majestuoses totes les estrelles de la volta celeste, només hi queden forats. Amb els dits aguanta suspès un rosari. És lletja i sense gràcia. Sempre ho ha estat. La coneix des de petit. Quan era el capellà del poble, abans de marxar a una parròquia del continent, s’estava sovint així dret davant d’ella, però avui no hi ha cap presència estimada que li insufli gràcia i bellesa i és incapaç de veure-hi altra cosa que un ídol cec.

			Pare?

			Es gira. Davant seu hi ha quatre nois en pantalons negres i camisa blanca. S’esforça per somriure’ls. 

			Pare, venim a cantar missa. Marc-Aurèle ens ha demanat que vinguéssim, l’hi deu haver dit. 

			Finalment es resigna a acceptar no haver pogut impedir que el seu nebot prengui una iniciativa que serà catastròfica. Es consola pensant que aquells nois difícilment podran fer-ho pitjor que la coral del poble. De fet sí, és clar, sempre podrien fer-ho pitjor, però era una eventualitat excessivament improbable. 

			Canteu en polifonia, suposo...?

			Assenteixen.

			Necessiteu que us faci un senyal al moment que heu de cantar?

			No, pare. Coneixem la litúrgia. Cantem en moltes misses.

			Llavors, perfecte. 

			Però li volíem demanar si vol que ho cantem tot, el Dies iræ, el Libera me, perquè alguns capellans no...

			Tot, va dir tallant el seu interlocutor. Canteu tot el que pugueu. I totes les estrofes del Dies iræ. 

			Un dels cantors demana tímidament:

			No li fa por que sigui una mica llarg?

			Ell li somriu amargament i respon:

			Una mica llarg? Llarg per a qui?

			Els fa senyal que es posin prop de l’altar. Surt a l’atri de l’església. A l’horitzó la calitja està suspesa en l’aire per sobre el mar. Ja hi ha molta gent. Alguns homes esbossen un gest cap a ell per donar-li un cop més el condol però es fan enrere i continuen enraonant. Des d’ara i durant tota l’estona que durarà la cerimònia, ja no és l’oncle de la morta sinó simplement un capellà. Reconeix Simon T., assegut tot sol sobre un mur, amb els ulls vermellosos. Abans de ser cridat al sacerdoci, vivia en concubinatge amb la mare de Simon, Damienne T., una vídua deu anys més gran que ell. Era molt dolorós pensar que el primer efecte de la seva vocació havia estat infligir la ferida d’un abandonament definitiu a aquella dona, a qui ja havia fet patir tant estimant-la tan poc i tan malament, com si la gràcia només es pogués obtenir al preu exorbitant d’un pecat indeleble. S’acosta a Simon, que s’aixeca, i l’estreny entre els braços. Toquen a morts per tercera vegada. El cotxe fúnebre para davant de l’església. Quatre homes en treuen el taüt i se’l carreguen a les espatlles. El capellà els precedeix camí de l’altar.

			Quan els cantors entonen el Rèquiem, de cop i volta els dubtes desapareixen. Canten a la perfecció, sense cridar, amb la devoció que convé, i la seva veu és també la de la congregació, la d’Antonia, la de Crist esperant encara que el calze amarg sigui allunyat dels seus llavis, la veu de la feblesa i de l’esperança, i la Mare de Déu del Roser, a la seva capella, sembla que torni a ser viva. Segur que devia ser obra d’un artista mediocre de Lucca o de Liorna, un xarlatà sense talent que devia haver renunciat a l’escultura per dedicar-se a la fabricació de relíquies lucratives —estelles transformades en fragments de la Veracreu, imatges del Sant Rostre pintades sobre el teixit grisós de sudaris curosament esfilagarsats, bocins minúsculs de ròtula o de fèmur encastats d’or, tallats en ossaments de be— i que devia llançar l’estàtua al mar en un atac de desesperació lúcid sense pensar que un dia podria ser objecte de veneració. Però quan els pescadors de Campomoro la van descobrir embarrancada a la platja, amb el rosari a la mà, diuen que no van poder aixecar-la. La notícia del prodigi es va escampar. Els homes van baixar de les muntanyes del voltant, però, malgrat el fervor de les seves pregàries votives, cap d’ells va poder moure la Mare de Déu, que, obstinada, els oposava l’enormitat miraculosa del seu pes. Només va consentir fer-se lleugera per a dos vells del poble, que la van col·locar a la capella, on restaria per tota l’eternitat. Tothom va estar content amb aquell trist senyal dels escollits, certament l’únic que mai els havia estat adreçat. El capellà, és clar, no havia cregut mai en la realitat d’aquell miracle infantil. Amb el pas del temps, la candidesa dels homes ha transfigurat l’atzar que va portar l’estàtua fins aquí en un decret de la providència. També han aprofitat l’ocasió que se’ls oferia de satisfer la seva antiga inclinació a la idolatria. En el fons tant se val. Sap prou bé que no hi ha res tan humil que no pugui acollir i manifestar la presència divina —i aquest és el miracle, tot i que ara mateix, mentre els cantors entonen el psalm Te decet hymnus, fins i tot ell podria arribar a sentir com la fusta pintada s’estremeix. 
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