
		
			[image: 9788429781427_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
				Coberta
			

			
				Sinopsi
			

			
				Portadella
			

			
				Citació
			

			
				Primera part. Nit

				
					1. Febrer del 1939
				

				
					2. Detritus
				

				
					3. Bòrees
				

				
					4. Carn de cavall
				

				
					5. Paràsits
				

				
					6. Defecació
				

				
					7. Nuesa
				

				
					8. Neptú
				

				
					9. Hi havia una vegada
				

				
					10. Nosaltres i ells
				

				
					11. Desolació
				

			
			
				Segona part. Boira

				
					12. Arrels
				

				
					13. Acció
				

				
					14. Les hores
				

				
					15. Avinguda de la llibertat
				

				
					16. Els lligams
				

				
					17. Barba roja
				

				
					18. Covards
				

				
					19. El túnel
				

			
			
				Tercera part. Llum

				
					20. Refer-se
				

				
					21. Amor
				

				
					22. Creients
				

				
					23. Herois
				

				
					24. Arbres
				

			
			
				Crèdits
			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			Febrer del 1939, les platges de sorra del Rosselló són camps de concentració. El mar i les tanques de filferro encerclen la immensa presó que acull la riuada de persones que fugen de la guerra. S’hi troben gent tan diversa com un professor, un voluntari republicà o un soldat de lleva. També dones i nens: una jove adolescent, una mare i les seves quatre criatures o una miliciana embarassada. Arriben devastades, a la platja. Tots cercaven nous camins i només han trobat sorra.

			Entre la desolació d’un espai que és un limbe i la mar com a símbol de llibertat, La sorra ens transporta a un passat no gaire explorat i a un present tossut, el de l’èpica de la gent corrent, especialment de les dones, que fuig de l’horror de la guerra, i explora una pauta històrica terrible: la condició del refugiat migrant.

		

	
		
			La sorra
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			Als meus pares


		

	
		
			 

		

		
			Ciutat de derrota. Sorra, vent, pluja. Sorra a les ungles, sorra als cabells, sorra als ulls. Mar. Oh si hom pogués allunyar-se, aigua endins, flotant! Dormir bressolat per llunes submarines i desvetllar-se amb una alba indestructible al front. Vent. Que cadascú cavi el seu propi silenci! Que cadascú ofegui la cançó de la seva vida! No hi ha gavines. Sorra.

			Crist de 200.000 braços
AGUSTÍ BARTRA
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			1

			Febrer del 1939

			Eren una caravana de persones tristes. Havien creuat la frontera i no es decidien cap a quina banda mirar. El millor i el pitjor dels mons. Els horitzons desapareixien. Les mirades queien a les sabates desolades. Potser els semblava que no marxaven del tot si carregaven a les espatlles la roba dels nadons, l’estoig amb les arracades de l’àvia, les estovalles del casament, el petit retrat despenjat que deixava al descobert la pintura original a la paret, els llençols de lli que encara feien olor d’espígol i de generacions passades. Però no n’hi havia prou amb els objectes perquè no els estalviaven l’enyorança. Amb tot, perdien una mica menys la guerra si s’agafaven de les mans, si s’acariciaven la galta amb el tou dels dits, si es miraven amb tendresa encara que només fos un segon. Arrossegaven el calçat defallit fins on els portés. La fam, que s’enganxava a les costelles, els abatia el coratge. Una mare, a qui regalimava una llàgrima, embolicava amb una manta humida la filla morta perquè no passés més fred, i la sostenia a coll perquè sentís l’escalfor del seu pit.

			L’alta muntanya no té ombra. A prop dels cims trepitjaven neu que els entrava per les soles descosides de les sabates i mullava els mitjons. La fredor intensa s’injectava a la pell dels peus i els penetrava fins al moll de l’os. Alçaven els fronts arrugats si la respiració els ho permetia, i mesuraven l’últim esforç de la pujada. L’avi, amb la bufanda per sobre de la boina, amb només dos botons de l’abric cordats perquè la resta havien caigut, es quedava enrere, allunyant-se a cada pas de fills i nets. Però insistia que no l’esperessin, que ell ja els veia com continuaven endavant, que ell ja s’agafava amb els dits al fil de seda que els unia i els separava i s’esmunyia. Que algú ens ajudi.

			A la vora de la carena marcada amb petjades silencioses, la força del vent girava els fulls d’un llibre abandonat i una capsa de fusta escampava agulles i fils de colors. Voleiaven fotografies descolorides i cartes anònimes de familiars perduts.

			El bosc frondós amansia el vent però no alleugeria el descens. Soldats desarmats, amb els semblants cremats per la intempèrie i els uniformes bruts i esquinçats, amb olor de suor i de derrota, s’arrapaven a les branques per no estimbar-se pels corriols. Els tendons que suportaven les articulacions fatigades, en baixes temperatures esdevenien fràgils cristalls. Dones grans embolicades amb farcells posaven el cul a terra i frenaven l’impuls amb les cames arronsades i les sabates foses. La nit era un túnel d’on emergien amb veu plorosa els noms de parents i amics per assegurar-se que hi eren tots, que no hi faltava ningú. Un nen, pantalons curts i espardenyes, i la seva germana petita, amb un genoll pelat, feien cadena d’una mà menuda a un tronc i d’una branca a una altra mà menuda.

			Travessaven les primeres poblacions. La desesperació que fuig de l’horror espera el refugi d’uns braços estesos. Un home gran es treia la boina, s’eixugava la suor del front, mirava a banda i banda les façanes silencioses, i deia a cau d’orella a la seva dona que arribaven a una terra de fraternitat i llibertat. Mares amb faldilles amples contemplaven els aparadors de les botigues de queviures, de fruita i verdura fresca. Les escortaven agents amb gorra, uniformes planxats i botes enllustrades, que les empenyien a continuar avançant. Hi havia veïns que baixaven al carrer i els oferien els palmells de les mans i d’altres que observaven des de l’ombra de darrere els porticons. Els gendarmes demanaven als vilatans amb frases imperatives que tanquessin les finestres i no sortissin de casa. Doneu-nos un crostó de pa i un terra tou sota cobert.

			Van conduir els exiliats a la platja. Argelers, Sant Cebrià de Rosselló. Ningú no preguntava. Van descarregar farcells, flassades i maletes, es van treure les sabates i els mitjons, van netejar la cara dels infants i dels ancians amb saliva i mocadors rebregats. A la platja no hi arrela gaire vida, solament hi ha restes de pedres o esquelets esmicolats, arrossegats per constants corrents fluvials o erosionats per les onades insistents. L’únic sostre és el cel estrellat. Només és capaç de sobreviure-hi qui resisteix pluges, vents forts, una salinitat elevada i un sol abrasador. Gotes de suor freda lliscaven sobre aquells rostres o descansaven als cabells o als abrics, que les absorbien resignats. Desenes de milers de persones van desplomar-se mig mortes a la sorra després d’haver fet centenars de quilòmetres en retirada, d’haver caminat gairebé descalces, derrotades, desintegrades, perseguides per monstres que els trepitjaven els talons o els bombardejaven quan elles ja havien abaixat els braços. L’arribada, encara que fos a la intempèrie, era un respir. I van tancar els ulls.

		

	
		
			2

			Detritus

			Era la primera nit a la platja i en Martí no havia pogut dormir. Seia arraulit davant del mar i sentia un ofec al pit. Donava l’esquena als migrants ensorrats i al filferro espinós. El matí despuntava i el mar era un llençol d’un blau intens. En cada tímida onada l’escuma blanca llepava la sorra rogenca i després l’aigua es retirava com un vel de seda. Una gota de llum d’aquarel·la es diluïa rosada i ataronjada a l’horitzó. Núvols alts i fins s’esfilagarsaven.

			En Martí es va tapar el front amb les mans i, tot seguit, es va pressionar els ulls amb els palmells per intentar deixar de pensar, però una visió se li va imposar: el nivell de l’aigua pujava de tal manera que notava que li banyava les botes, que el cobria fins a la cintura, que el submergia completament. No es va alçar. No va intentar nedar. Va obrir espantat els ulls plorosos. Aguantava la respiració i sentia la pressió al cap desbordat, als pulmons ofegats i sobre les espatlles del capot militar. Al fons, veia milers de cossos sota flassades que no suraven. Hi havia soldats que havien fet la guerra, ancians i mares abraçades als seus fills, amb el casquet de llana per sobre de les celles o la boina negra que els protegia la cara, les mans a les butxaques o creuades sobre el pit, les sabates velles i els mitjons posats. Tampoc es movien. El temps s’immergia com un rellotge mullat. El silenci els taponava les orelles. El mar de febrer els congelava els músculs i les faccions. Els conductes lacrimals s’obturaven. Una bombolla brotava pels narius o els contorns dels llavis serrats. No s’adonaven que s’ofegaven. O se n’adonaven però preferien tancar els ulls. Pels voltants hi havia restes de fogueres apagades sota l’aigua, farcells amb roba xopa, estris de cuina, maletes velles lligades amb cordes d’espart, caixes de cartró humit, trossos de canyes, fotografies que es desdibuixaven i vogaven per la superfície. En Martí gesticulava amb els braços enlaire en senyal d’alerta i volia cridar, però en aquell abisme no els veia ni els sentia ningú.

			El matí era gèlid i en Martí, enfebrat, estremint-se, seia a la platja i s’agafava les cames arronsades amb els braços. Seia sol, abatut i atrapat davant del mar. El cel l’embolcallava. En Martí tenia els ulls del color del cel clar. S’havia aprimat. S’havia fet tallar els cabells rossos arran. Tremolava. Potser tremolava de fred, però també de nervis i de por. Ell només era un soldat de lleva, reclutat sense preguntar. Tots eren molt joves. Els havien allistat com a últim recurs i no havien pogut fer res més que recular. Si hagués pogut triar, no hi hauria anat pas, a la guerra. No hauria anat a la guerra, si hagués pogut triar.

			El mar gairebé pla arreplegava cada onada com qui adoba uns llençols. En Martí dibuixava a la sorra un cercle que l’onatge serè però insistent amenaçava d’esborrar. Uns metres a la dreta, un altre soldat seia sol amb el cap entre els genolls. No era un mirall. S’hauria pogut aixecar per anar a seure al seu costat. L’hauria abraçat. Que es faci silenci. Arribarà un dia que cada ànima s’haurà de valer tota sola.

			En la retirada, entre les corredisses i les ordres contradictòries, en Martí havia perdut la seva unitat. Per un segon se li havia acudit escapolir-se, desaparèixer, tornar a casa. Però ni per a això no tenia forces. Era més fàcil deixar-se endur per la inèrcia. Que els altres decidissin per tu. Enmig de la caravana, arrossegava els peus i observava totes les persones que, com ell, anaven soles. No els dirigia la paraula. Es buscava a ell mateix en els altres. Els mirava els semblants tristos. Les mares agafaven els fills de les mans. Als sarrons no hi cabien els records. La mare d’en Martí es quedava sola al pis de Barcelona.

			Davant del mar, atrapat entre l’aigua i el filat espinós, en Martí seia esgotat i endinsava la mirada en la línia de l’horitzó. Quan va morir el seu amic Francesc, en Martí va romandre plorant a la trinxera. Li va fer un petó i se’n va acomiadar. Després, va perdre l’escamot i va errar un temps indefinit al ras. Sentia trets llunyans. Un voltor sobrevolava la zona. Havia abandonat el cos amb els ulls oberts però sense vida d’en Francesc. S’ha de tenir cura dels cossos dels éssers estimats. L’hauria hagut d’enterrar en terra de ningú. Va travessar un poble enrunat. Va entrar a les cases derruïdes. Obria armaris que grinyolaven. Per les finestres entraven ombres sospitoses. Va caminar com un fantasma que ronda la mort. Cap soroll era innocent. Si el descobrien, doblegaria els genolls. Va trobar una avançada de tres soldats republicans i la guerra va continuar. Però la guerra mai continua com si no hagués passat res. Deixa senyals a la pell, als ossos, als pulmons, al cor.

			En Martí s’estremia a la platja, afligit dintre del cercle que havia dibuixat a la sorra. Dies abans, camí de la frontera, s’havia deixat endur pel corrent. Observava els perfils, les espatlles, la manera de caminar de les persones que marxaven soles. De vegades, perdut en una boira de silenci i cansament, només veia les sabates dels qui avançaven davant seu. En arribar-hi, la frontera tancada era un formiguer, una muntanya foradada de cossos sense ànima. En Martí va seure en un racó. Es mirava, com hipnotitzat, una noia que es movia neguitosa amunt i avall i que tenia uns ulls grans i verds tan ferits que et feien venir ganes de guarir-los.

			 

			La Clàudia tenia quinze anys arrencats de soca-rel. A la platja, el seu cap era ple de mar brava que li bategava al front i a les temples. Les orelles filtraven un fil de sons externs que es modulaven a l’interior com un anar i venir d’onades: una pregària neguitosa, un rumor suplicant que es confonia en una barreja de veus i plors d’infants, un degoteig de converses distorsionades impossibles de desxifrar. S’esforçava a obrir les parpelles. Una agulla llarga i fina li perforava les òrbites i se li introduïa al cervell. Notava la sal als cabells, a les celles, a les genives i a les ungles. El turmell inflat, que algú li havia embolicat amb un tros de roba vella, bategava adolorit. La humitat i la fredor hivernals li penetraven els ossos com si fossin d’esponja.

			El temps no és lineal, s’enlaira com una onada o recula com una marea. La ment de la Clàudia era una mar profunda amb imatges obscures, vacil·lants; espectres d’una altra vida o del migdia o la tarda del dia abans. La frontera tancada apareixia com una estació de l’infern, un coll d’ampolla on arribaven ànimes tristes. Algunes ànimes queien als peus i abatien els cossos de genolls a la terra pedregosa. D’altres, s’alçaven al cel de plom o fixaven les mirades de vidre a l’infinit. Al vessant de la muntanya s’estenien mantes que cobrien els esquelets dels vius i dels morts. Tres homes enretiraven un nen inconscient de la calçada.

			A la platja, la Clàudia premia la sorra amb els punys i la ressaca del seu crani arrossegava i engolia imatges i sensacions. Tenia les mans resseques i els llavis morats. Els cabells, llargs i castanys, s’encrespaven. No aconseguia obrir els ulls. Es va introduir la mà entre els botons de l’abric i la camisa sedosa, i es va palpar la pell freda com el marbre.

			El migdia anterior, o la tarda del dia abans a la frontera, la Clàudia caminava descalça i sostenia amb una mà les sabates desgastades per les puntes i la sola. Vestia amb elegància rebregada, faldilles llises, de color beix, que a penes sobresortien d’un abric blau fosc amb solapes i botons. No duia equipatge. Com si hagués sortit corrents. Avançava entre les famílies amb passes impacients, sense adonar-se si empenyia algú. Si un soldat mal afaitat, un pare amb les espatlles caigudes o una mare amb les faccions resignades li demanaven soferts que parés atenció per on caminava, no els sentia. Es girava i reprenia el pas amb la mirada tensa. Esquivava àvies que reposaven l’esquena en farcells o nens que defallien sobre maletes engreixades i cenyides amb cordes d’espart. Va passar arran d’un cistell de vímet on plorava un nadó i va estar a punt d’ensopegar-hi. La mare, morena i bonica, que agrupava els altres tres fills per donar-los l’últim tall de formatge, va sentir un calfred a l’espinada i va acaronar compungida el més petit. Gairebé el fa caure.

			La Clàudia tenia la ment embotida i s’arronsava a la sorra. No podia obrir els ulls. L’oïda no era capaç d’esbargir aquelles onades, que repicaven i hi tornaven endintre. Les temples li palpitaven. S’agafava la nuca amb les mans i acostava amb força el cap al ventre. Va fer un esforç abismal per obrir els ulls. Els tenia verds i afilats com navalles.

			Poc abans que esclatés la guerra, la Clàudia encara era una nena. A la platja, va veure una dona d’uns trenta anys que escalfava una llauna amb dits indecisos. Una petita flama apareixia entre una fumera de vapor d’aigua. La Clàudia es mirava aquella dona com si l’espiés. Se la mirava perquè la trobava atractiva. Li hauria acariciat una galta. En percebre que la dona es girava, va apartar la mirada i es va remoure a la sorra. Va adonar-se que durant la nit algú l’havia cobert amb una flassada. Se la va apartar d’una revolada. Li costava mirar als ulls. Es notava les galtes vermelles i els llavis secs. Va agafar un grapat de sorra i el va prémer amb el puny tancat. Va recuperar la flassada humida que havia apartat i la va estendre, ben plana. Hi passava la mà amb tanta suavitat que amb prou feines n’expulsava els grans de sorra. Es va tocar el turmell adolorit. S’aixecaria per comprovar si el podia recolzar a terra. Es va separar els cabells del front. Observava de reüll la mare bonica que donava el pit al nadó mentre despertava amb una moixaina cadascun dels seus altres tres fills i els oferia per beure una infusió calenta. Els farcells, els cistells, les caixes, devia ser tot el que els quedava. Li preguntaria si li feia falta la manta.

			Però la Clàudia necessitava estar sola, que la deixessin en pau. Li semblava que no tenia res en comú amb tota aquella caravana de gent que també fugia. A qui li importaven les seves penes? Cadascú carregaria el seu dol. La Clàudia arronsava les espatlles i no gosava alçar la mirada. S’hauria tapat les orelles amb les mans. Va mirar de nou la dona. Hi havia persones desconegudes a qui envoltava un misteri pertorbador. En un passeig solitari d’un dia de guerra, la Clàudia havia vist un home que treia el cap d’una cabana de pastor construïda amb pedra seca. En sentir-se descobert, el jove, amb barba negra i mirada temorosa, sense camisa però amb pantalons militars, va fer el gest de tornar a la cova, però de seguida va rectificar i li va allargar la mà. La Clàudia va badar els ulls verds, va tocar-li indecisa els dits i va sentir un calfred.

			 

			La Berta havia fet un niu a la sorra per agrupar-hi els seus fills. Si fos possible, els donaria aquella escalfor de quan els tenia a la panxa. Si tingués ales, les hauria estès per abrigar-los. El nadó dormia recolzat al pit. Una germana s’arraulia entre les cames, morta de fred, i l’altra, amb els genolls pelats i el nas encetat, es deixava acariciar la galta. El germà gran reclinava el cap en una espatlla.

			Al voltant del niu que la Berta havia construït hi havia branques i canyes; farcells, cistells de vímet i flassades. Feia tant temps que fugien que només la Berta era casa. Solament la mare era casa perquè en Rafael va anar a la guerra i la va deixar amb tres fills i després el nadó que encara no coneixia el seu pare.

			La Berta tenia els ulls d’ametlla i la pell molt morena. Es pentinava els cabells, negres i llisos, amb una clenxa i un passador senzill. La seva veu era tendra i càlida. Tenia els pits grans i els malucs amples. I exhalava una olor picant i dolça, de suor i d’efusió de llet materna. La Berta tancava els ulls i sentia com a pròpies, com si compartissin òrgans i pell, la gana, la por, la set, la ràbia o la tristor dels seus fills. I encara allargaria una mica més les ales per abrigar amb una flassada una noia desolada en una platja que no era casa de ningú.

			 

			En Narcís tenia els cabells negres molt curts, les espatlles fornides, el semblant seriós. Els seus ulls negats eren dos pous d’aigua negra. No es reconeixia en l’emoció perquè no acostumava a plorar. Es treia les ulleres rodones i es fregava les parpelles amb els dits. Serrava les dents, es mossegava els llavis. La platja era una gàbia de filferro espinós, una taca fosca de cossos sense ànima, ajaguts, afamats, i una estesa d’abrics, maletes i botes. Feia tant fred, que els soldats obrien la sorra amb les mans per enterrar-s’hi fins al coll. Per això en Narcís es deia que a la platja hi estarien de pas, perquè un habitatge com cal té un sostre i quatre parets acollidores.

			En Narcís mirava al mar i recordava els primers dies de la revolta, com sortien als carrers per prendre la via pública i arrencaven llambordes per transformar-la. Ell de seguida es va fer milicià. La militància és voluntària. Aquella no era una guerra com les altres. Aquella guerra era la nit del primer dia perquè un cop guanyada no existiria res del que hi havia hagut anteriorment. Pujaven als trens que duien al front alçant el puny. Cal abatre el que és vell per crear un món pur, es deien. I ho farien amb les mans plenes de talls i durícies dels oblidats, dels deixats de banda, dels humiliats. La fraternitat no està lligada al sentimentalisme. Els moments crítics, de debilitat, són inevitables, però plorar no serveix per a res. Els fets ens condicionen però no ens determinen.

			En Narcís contenia l’emoció a la mirada i pensava que era injust que els haguessin tancat. Que els vigilés la guàrdia muntada com si fossin presoners. Havien creuat la frontera amb les mans buides, els havien forçat a deixar les armes. En Narcís contemplava els fusells amuntegats i sentia que ja no tenien força, que només eren ferralla. Al final de la guerra, quan reculaven per l’atac de l’enemic, el tinent de la seva companyia, amb els galons estrenats de l’exèrcit popular i regular, va matar un cavall. L’animal es va quedar atrapat al fang i va caure de genolls. Encara pujat a la gropa, el militar el va estovar. La bèstia renillava mirant al cel i treia una llengua afilada. Li va donar cops amb els punys i amb la culata de la pistola als lloms, al coll, a les galtes fins a matar-lo. L’oficial d’acadèmia va baixar orgullós del cavall i va continuar a peu, prement les mandíbules. En Narcís se li havia plantat al davant i li havia clavat els ulls amb menyspreu. L’aigua salada no és bona per beure. Davant del mar els ideals s’amagaven en un estremiment. No estic plorant, es confortava en Narcís. I es va eixugar les llàgrimes.

			Si en Narcís tancava els ulls plorosos, els pensaments giraven en la foscor com les imatges d’una llanterna màgica. A la cantimplora no li quedava ni una gota d’aigua. Va encendre l’última cigarreta. El pols li tremolava. Uns metres enllà un altre soldat mirava el mar. No era un mirall. S’hauria pogut aixecar per anar a seure al seu costat. Li hauria posat la mà sobre l’espatlla i l’hauria convidat a fumar. A les motxilles només hi restaven crostons de pa sec. Els havien abandonat. Ni refugi, ni menjar, ni beure. Ni armes. Era normal que esperessin. Estaven massa cansats. Però no estaven sols. En Narcís podia dir nom, cognom i vida privada d’un bon grapat de soldats amb qui havia compartit mesos i anys de trinxera. Els primers dies de la guerra havien sortit embriagats als carrers, anaven a buscar armament a les casernes i alçaven barricades. Els semblants afligits, els llavis eixuts, els cossos encorbats que ara contemplava ja havien superat contrarietats. Recuperarien la iniciativa. Soldats de la França colonial, reclutats a Algèria o al Senegal, amb sabres, baionetes i botes altes, acordonaven la sortida del camp. Un fusell metrallador els amenaçava. Però la nit anterior s’havien organitzat per desafiar la guàrdia muntada, fer un forat a la sorra, travessar el filferro espinós i anar a buscar, almenys, una mica de llenya. L’esperit de guerra no s’enterrava a la platja. L’endemà matarien un cavall per alimentar la tropa.

			 

			En Martí estava confós davant del mar immens, del matí que es despertava. Sense sortir del cercle que havia dibuixat amb les mans, es va descordar les botes i es va treure els mitjons. Encara assegut, trepitjava la sorra freda amb els peus descalços. Amb gestos mesurats de taló i punta, arronsant els dits, es feia massatges o comprovava la textura de l’arena. Es va alçar i es va descordar l’abric i la camisa. Es va abaixar els pantalons i els calçotets. Amb la roba apilada a terra, va restar uns segons dret, completament despullat al mig del cercle que havia traçat. Tenia les espatlles estretes, les natges rodones, les cames primes i la pell del cos molt més blanca que la del rostre. Va estendre els braços, com qui s’allibera d’alguna càrrega o desafia la brisa gelada. Tremolava, contreia el melic. Va trepitjar el cercle de sorra i va caminar endavant. Va capbussar-se al mar de febrer, a l’aigua que era neu desglaçada, que era riu que erosiona la roca amb paciència, que era riera que arrossega grans de pedra o esquelets esmicolats. Sentia al pit una por de viure i una por de morir. Un esglai li va contreure els pulmons. La gelor li penetrava les entranyes. Agulles de gel li travessaven la pell. Es va cargolar com un fetus al ventre de la mare i es va deixar enfonsar. No respirava.

			De seguida va notar uns braços que l’agafaven per la cintura i el feien emergir amb un crit de renascut. El soldat Narcís el va acollir, regalimant aigua salada a l’abric militar, i el va abraçar. En Martí va mirar aquells ulls valents, darrere les ulleres esquitxades, i en una imatge esclatant, el va reconèixer de la frontera.

			 

			El migdia anterior, o la tarda del dia abans, a la frontera, la Clàudia caminava nerviosa i en Martí no podia apartar la mirada dels seus ulls verds. La Berta encara protegia el nadó espantada perquè aquella noia gairebé l’havia trepitjat. «On soc? Què faig?», es deia la Clàudia. Avançava entre les famílies amb passes impacients. Darrerament les coses que li passaven arribaven de cop. No sabia com pensar-les. L’olor, el mal de cap o de budells, la carícia a la pell, el gust dolç o amarg al paladar o a la llengua són immediats. No es raonen ni es planifiquen. Feia estona que sotjava els fusells amuntegats. En un racó hi havia una pistola com la del pare. Els gendarmes estaven distrets. La Clàudia sentia al pit una buidor de viure i també un vertigen de morir. Tenia una suor freda. La respiració accelerada li fregava la gola. Els ulls no eren navalles punxants sinó cera que es fonia. No volia sentir la veu de la mare. El món es va quedar en silenci. Un núvol negre va tapar el sol i va desaparèixer la llum de la terra. La Clàudia va agafar la pistola, se la va posar a una templa i va moure els llavis amb els ulls tancats. Perdoneu-me.

			En Martí va fer un crit que cremava. Un gendarme va desenfundar. La Berta va tenir un esglai i va abraçar el nadó. El temps va contenir la respiració. Als pulmons de la Clàudia no hi quedava aire. Es va sentir un tret de bala perduda. El milicià Narcís, de sang freda, havia saltat com un felí, havia agafat la Clàudia per la cintura com un ninot, i l’havia tornat a la vida.

		

	
		
			3

			Bòrees

			El cel i el vent no es posaven d’acord. Núvols compactes com còdols immensos, tossuts, pesaven com una llosa grisa sobre un fons blau, serè i pacient. El sol s’amagava darrere una boira de tela fina. I el mar estava furiós. Multitud d’onades sorolloses s’alçaven com parets ressentides, discutien, esclataven i expulsaven escuma blanca. La tramuntana inflava les galtes i obria els braços i els dits de les mans. Veloç i gèlida, bufava la sorra amb tanta força que en projectava les pedres que eren restes de roca o ossamenta erosionada com si fossin perdigons. I silenciava i esborrava tota matèria orgànica o morta que trobava al seu pas.

			 

			A la Berta la va despertar el bram del vent i del mar. Es va espantar perquè no tenia el nadó als braços. Es trobava sola enmig d’una tempesta de sorra, fora de la cabana enclotada que havien construït amb canyes i mantes. Li ploraven els ulls castanys. Cridava «Agustí, Teresa, Anna Maria, Robert!», i cap dels seus fills no contestava. Era impossible que la sentissin en aquell brogit. La Berta es girava, es posava una mà fent visera i avançava l’altre braç a les palpentes, però tot havia desaparegut al seu voltant. S’agafava les puntes dels cabells llargs, negres i llisos. No trobava el passador per recollir-los. Es veia els malucs estrets, les cames primes. Es palpava els pits i se’ls notava ferms i petits com quan era soltera.

			La tramuntana era tan forta que s’havia endut les cabanes, els farcells de roba, els estris de cuina. No hi havia els refugiats ni el filat de pues ni els vigilants del camp. Ni les fogueres. Només quedava la Berta, sola i amb el món en contra. Quedava la Berta sola perquè el seu company havia marxat al front en començar la guerra. En Rafael havia marxat i l’havia abandonada amb tres fills i després l’Agustí, que va néixer perquè ell li havia tocat el lòbul d’una orella en un permís, en l’únic permís, i ella se l’hauria menjat a petons en notar la carícia. El vent s’havia endut les cabanes i les persones, com les bombes que havien enrunat el poble i els havien forçat a sortir esperitats. I no trobaven la petita de la Sofia, la seva veïna, però els avions podien tornar en qualsevol moment. I més val tenir dos fills vius que tres de morts. La resta de veïns van marxar cames ajudeu-me i la Sofia va restar agenollada, removent runa amb les mans plenes de guix i de ferides, els ulls negats de llàgrimes, i els dos fills vius que l’esperaven sanglotant.

			Ara la Berta estava sola i removia la sorra per desenterrar el que havia cobert la tramuntana. El vent esvania les petjades. Notava la sorra als cabells, a les ungles, a les dents. Mastegava pedretes. En Rafael l’hi havia explicat, però la Berta no entenia que la guerra fos més important que els tres fills, i el quart que va venir més tard. I tot d’una, ell li deia que era pels fills, que calia fer la revolució, que es mereixien ser tractats com a persones i tenir una educació i una feina dignes. Però la realitat era que creixien sense el pare i enmig d’una guerra, que no és altra cosa que persones matant-se entre elles. El poble ja no existia i havien baixat caminant a Barcelona recorrent corriols, camins, vorals de carreteres o al costat de les vies del tren, amb el cor encongit perquè no sabien si anaven en la direcció correcta ni si en Rafael els trobaria. Els oncles, a qui sempre els estaria agraïda per això però no per altres coses, els van allotjar en una habitació i des d’allí van escriure al front com acostumaven a fer des del poble. Dictava ella amb veu alta i escrivia el seu fill Robert, que tenia una lletra molt bonica. I la carta la signaven tots quatre, amb una firma o amb un gargot. Menys l’Agustí, és clar, que encara era un nadó i no coneixia el seu pare. Però no sabien com arribaven les cartes al front si hi havia guerra, ni si en Rafael recordaria l’adreça dels oncles, i mai no van rebre resposta.

			A la platja no hi quedava una ànima i la Berta cridava contra vent en Robert. En Robert, que s’havia fet gran de cop, l’ajudava amb els petits i allargava els silencis o li formulava preguntes que ella no podia contestar. Tampoc no jugava als jocs que abans el feien somriure. La tramuntana s’havia endut les cabanes i els farcells, i les bombes havien enrunat el poble. La Berta es palpava els pits ferms i petits, i es deia que valdria més ser soltera, que s’estimava els fills, però que li feien molta llàstima perquè no hi havia dret que els fessin viure aquell patiment. «Pobres criatures», lamentava la tieta Anna. Quan van sentir que arribaven els nacionals, la tieta va tenir por perquè en Rafael havia anat voluntari a la guerra i això convertia la cunyada i els nebots en sospitosos, i els va recomanar que marxessin. Però va dir a la Berta que era millor que l’Anna Maria es quedés amb ells, que ella i l’oncle l’estimarien com a una filla i que la nena creixeria en una família com cal. La Berta no va tenir més remei que agafar els quatre fills i sortir amb els ulls irritats, com si els hagués caigut una bomba a l’habitació on s’allotjaven.
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