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			Sinopsis

		

		
			De su infancia en Nueva Jersey a sus increíbles experiencias en el Irán de la revolución, China o Arabia Saudí, Donna Leon narra en este libro encantador e íntimo una vida extraordinaria en la que las aventuras vividas superan a todo lo que pudo imaginar. Y con su llegada a Venecia nos sumerge en la que será una historia de amor de décadas con Italia, desde su eterna búsqueda del capuchino perfecto hasta las tácticas de guerra de las abuelas que hacen sus compras en el mercado de Rialto.

			Con una generosidad, una ironía y un buen humor arrolladores, la dama del crimen comparte las vivencias de alguien que ha perfeccionado el exquisito arte de no planificar nada jamás y sin embargo ha conseguido permanecer fiel a lo que verdaderamente importa como su adoración por la ópera, la escritura o la gastronomía, su defensa del medio ambiente y su pasión desmedida por compartir y disfrutar.

		

	
		
			Una historia propia

			

			Donna Leon

			 

			 Traducción del inglés por Maia Figueroa Evans
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			Para Angela Hewitt

		

	
		
			Prefacio

		

		
			Igual que con la mayoría de los acontecimientos de mi vida, la idea de este libro surgió por accidente. Hace unos años, en una cena que tuvo lugar en Venecia, me senté al lado de una persona con la que había trabajado en Irán y, mientras hablábamos de los amigos que habíamos conocido allí, amigos con los que aún estábamos en contacto, y rememorábamos algunas de las cosas que habíamos hecho, tuve la oportunidad de revisitarlas. Como esas vivencias habían formado parte de mi día a día, no se me había ocurrido que se tratase de historias que pudieran resultar interesantes. Pero mi amigo mencionó el Circo Armenio de repente y, sin pensarlo, nos agachamos y nos pusimos a saltar como conejos por el salón, pese a que ambos teníamos las rodillas muy envejecidas y a que los demás invitados nos miraban con consternación.

			El resto de los comensales tenía claro que se nos había ido la cabeza. En cambio, para nosotros aquello era el número principal del Circo Armenio, un juego al que jugábamos con nuestros amigos cuando, a finales de los años setenta, el ejército iraní impuso un toque de queda en la ciudad de Isfahán, durante los últimos meses que trabajé allí. Ni que decir tiene que en aquella época contábamos con disfraces, pero los trajes no sobrevivieron a la evacuación que nos sacó de un violento Irán. Es una pena, la verdad, porque estaban confeccionados a partir de muchos rollos de seda y una cantidad exagerada de plumas, y contribuían de forma notable a la diversión del juego.

			El acompañamiento no era musical, sino el ruido de las metralletas de la ciudad y el estallido ocasional de alguna bomba. El Circo era producto de las frecuentes fiestas de pijamas que, a su vez, resultaban del toque de queda impuesto por los dos bandos enfrentados en la Revolución islámica. Cualquiera que estuviese en la calle después de las siete de la tarde era susceptible de recibir un disparo. Muchos teníamos la costumbre de visitar a nuestros amigos después del trabajo y tomarnos un té, de modo que, a menudo, nos quedábamos atrapados en casa ajena cuando sonaba el aullido de las sirenas que anunciaba que tendríamos que dormir dondequiera que estuviésemos y no volver a la nuestra hasta después de las seis de la mañana, cuando se retiraba el toque de queda. Como si fuéramos niños naufragados en una isla mágica, teníamos que inventar maneras de entretenernos, y así nació el Circo Armenio, aunque ya no recuerdo de dónde sacamos el nombre ni de qué otros números constaba.

			Cuando intentamos explicárselo a nuestros compañeros de mesa, para quienes el sonido de las metralletas nunca había sido el ruido de fondo habitual durante la cena, me di cuenta de que quizá yo había visto y hecho cosas inusuales.

			Sospecho que todo eso se debe a que soy irresponsable e irreflexiva por naturaleza y nunca he planeado más allá del primer paso de cualquier cosa que haya hecho. Doy ese paso (firmar el contrato, acceder a dar una entrevista, aceptar un trabajo, alquilar un apartamento) y después espero a ver qué sucede. Porque algo tiene que suceder, ¿no? Puede que no sepas adónde te diriges, pero en alguna parte acabarás.

			El 2022 fue mi octogésimo año, una noticia que me sorprende incluso a mí, dado que a los ochenta años de edad se supone que las personas ya han encontrado su sitio en la vida, o casi. Por desgracia, la idea de instalarme en un lugar y dedicarme a una sola cosa (o, peor, no dedicarme a nada) no me interesa en absoluto. La orquesta con la que trabajo, Il Pomo d’Oro, planea grabar Jephtha, Julio César, Berenice y Sémele, de Handel, y eso debería mantenerme ocupada (y en un paraíso vocal) durante un tiempo. Las fechas de las audiciones y de la grabación son tan fijas como pueden serlo en el mundo actual de la música, así que, igual que la Sémele de Handel, tengo por delante un «placer infinito». También tendré la oportunidad de pasar más tiempo con Guido Brunetti, su familia y sus amigos y compañeros, y darle la oportunidad de mostrar más de sí mismo, de su pasado y de lo que piensa y siente.
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			1

			LA GRANJA NOLL

			Mi abuelo materno, Joseph A. Noll, nació hace más de cien años en Núremberg, Alemania. Y ya está. Bueno, ya está si lo que queremos es más información relativa a sus orígenes. Mi otro abuelo, Alberto de León, nació en Sudamérica, aunque al parecer nunca mencionó en qué país. De hecho, no recuerdo haber oído a ninguno de mis dos abuelos hablar del lugar en el que nacieron. Es como si hubieran desembarcado, un alemán y un ciudadano de un país que ya había olvidado, y al poner un pie en tierra firme ya fueran estadounidenses.

			Aunque el inglés no era la primera lengua de ninguno de los dos, nunca los oí decir ni una sola palabra en otros idiomas, y mi abuelo paterno era el único que tenía acento extranjero. El otro, mi abuelo alemán, había sido granjero en Alemania y, una vez en Clifton, Nueva Jersey, siguió siéndolo. Tenía catorce hectáreas de tierra y, cuando yo visitaba la granja de niña, no era el paraíso, sino el Paraíso con mayúsculas.

			Para empezar, había unas cincuenta vacas, dos caballos de tiro de sangre fría que se llamaban Duke y Squire, el caballo de montar de mi primo, unas cuantas ocas más malas que la quina, un buen puñado de gallinas, unos cerdos y un par de patos que, según me dijeron, se habían detenido allí durante la migración, habían echado un vistazo y habían decidido quedarse.

			Había también unos ocho jornaleros irlandeses que se ocupaban de cuidar de las vacas y ordeñarlas. Esos trabajadores, tal como aprendí con los años, eran itinerantes. Vivían en la granja, que estaba a menos de una hora de la ciudad de Nueva York, y trabajaban a diario con ahínco, siete días a la semana. Recibían un sueldo mensual, que cobraban al terminar el mes, y esa misma tarde desaparecían. Al cabo de dos días, fuera el día de la semana que fuese, mi abuelo iba con la furgoneta a Nueva York y se dirigía al Bowery, un barrio conocido por sus bares, sus pensiones de mala muerte y sus burdeles. Se dice que iba a una esquina en concreto, donde encontraba a sus trabajadores muy desmejorados: algunos aún estaban borrachos, unos con aspecto de haberse peleado, otros con un zapato o una chaqueta o un diente de menos; todos sin un solo centavo y la mayoría en muy malas condiciones por culpa del alcohol.

			Aun así, según mi tío Lawrence, que acompañaba a su padre en esa excursión mensual, saludaban a mi abuelo con una mezcla de gratitud y alivio y regresaban a la granja a trabajar. Durante todo un mes.

			Mi hermano y yo íbamos a la granja a menudo, conocíamos a los jornaleros, y no cabe duda de que algunos de ellos nos trataban como a reyes. Muchos tenían esposa e hijos en Irlanda y unos pocos, hermanos y hermanas menores. Más tarde averigüé que, antes de contratarlos, mi abuelo les ponía una condición: tenían que entregarle el veinticinco por ciento del sueldo, y él se lo enviaba a sus familias.

			Cuando yo tenía unos siete años, nos mudamos a una casa pequeña que había en la finca, donde vivimos durante un año, más o menos. Supongo que fue allí donde me familiaricé con el olor de los montones de estiércol, que hoy en día todavía me resulta aromático en lugar de repugnante. También fui testigo de su efecto mágico: cuando llegaba el otoño, los trabajadores lo esparcían por la tierra y en verano se veía el resultado.

			El hecho de vivir allí todo un año me permitió observar el ciclo de trabajo completo. Plantar maíz y trigo en primavera, retirar las malas hierbas a lo largo del verano, segar el trigo y cosechar el maíz en otoño.

			El otoño también traía la matanza de los pavos para el Día de Acción de Gracias y, un mes más tarde, la de Navidad. Mi abuelo vendía los pavos, además de gallinas, leche, mantequilla, nata y, poco después de que yo cumpliera los diez, helado, ya que tuvo la valentía de diversificar el negocio y abrir un puesto de helados. ¿Acaso hay algo mejor que hacer con la leche de cincuenta vacas?

			No obstante, el otoño también traía el horror de la matanza del cerdo. Para una niña de siete años, al menos ver un pollo sin cabeza corriendo como pollo sin cabeza tenía cierta gracia. Aunque ahora resulte grotesco, a mi hermano y a mí nos parecía maravilloso, tal vez por ser semejante alteración de la normalidad.

			En cambio, lo de los cerdos era diferente. Todos los años, el sacrificado tenía nombre y lo conocíamos porque le habíamos dado las sobras de la comida, le habíamos rascado detrás de las orejas y nos habíamos reído en verano de cómo se revolcaba en el barro. Así que lo que vimos fue muy impactante, y ninguno de los dos volvió a estar presente después de la primera vez. Todavía me acuerdo de la sangre y de pensar durante más de una semana que mi abuelo era un monstruo.

			El pobre hombre volvió a su estatus de monstruo durante otra semana cuando nos enteramos de que mandaba los terneros al matadero en lugar de, tal como nosotros habíamos decidido que debía de ser el caso, a crecer en otras granjas. Cabe señalar que el destino de los pavos, los pollos, los cerdos y los terneros no afectó de ningún modo a lo que a mi hermano y a mí nos gustaba comer. No había más que una vegetariana en la familia: Jean, la mujer de mi tío, que no solo no comía carne, sino que en cuestiones políticas estaba a la izquierda de toda la familia y, seguramente, a la izquierda de todo el estado de Nueva Jersey. Mi abuelo la llamaba «la Activista», pero me da la sensación de que ella era la persona con quien conversaba más tiempo y cuya opinión valoraba más.

			Me acuerdo de cuando llegaba Sal, el herrador, que pasaba por allí cada dos o tres meses para cambiarles las herraduras a los caballos. Tenía una camioneta destartalada y, no sé cómo, pero había instalado una forja en la parte de atrás. En cuanto la aparcaba, prendía un fuego con madera y, poco a poco, iba añadiendo carbón. A medida que las brasas menguaban, pero aumentaban de temperatura, los jornaleros le llevaban los caballos que necesitasen herraduras nuevas, que podían ser los de la granja o alguno de los que pertenecían a vecinos de los alrededores y se alojaban en su establo.

			Mi hermano y yo siempre teníamos que mantenernos al menos a una pata de caballo de distancia de la camioneta, por si acaso a alguno se le ocurría sacudirse las herraduras nuevas a coces. Pero eso no sucedía casi nunca: el vínculo entre Sal y los animales parecía casi mágico, una especie de balé biespecie. Les manipulaba las patas y los cascos como si formasen parte de su propio cuerpo, se las colocaba entre las rodillas, cubiertas con un delantal de cuero, y golpeaba, hacía palanca, lijaba, cortaba, escarbaba y limaba hasta que en el casco no quedaba rastro alguno de suciedad o de clavos, hasta que estaba del todo plano y no había ningún tipo de tejido sobrante en ninguna parte.

			Tal como yo lo recuerdo, Sal sacaba la herradura nueva del fuego con unas pinzas, la batía con un martillo hasta dejarla de una llanura perfecta y después la metía a enfriar en un cubo de agua; sin embargo, los últimos años he visto a herradores en acción y no solo no había ni rastro del fuego, sino que he echado de menos el silbido aterrador cuando el hierro al rojo vivo se sumergía en el agua.

			Hace algunos años, unos arqueólogos descubrieron un par de «hiposandalias» en el norte de Gran Bretaña; eran una especie de zapatillas de metal que se ataban a los cascos en lugar de clavarlas. Viendo la foto, me dio la sensación de que podrían haber sido un par de candelabros ornamentados, pero si los arqueólogos dicen que son zapatillas para caballos, me lo creo. Me gusta pensar, con el recuerdo de cómo herraba Sal aún fresco en la memoria, que entre esos caballos y los hombres que les ataban esas zapatillas tan elegantes existía el mismo vínculo.

			Al final, mi abuelo tuvo que renunciar a la granja y vendérsela, maldito sea el día, a un promotor que derribó la casa de piedra y los graneros y construyó unas viviendas modernas muy poco interesantes. En el centro del prado que había delante de la casa, desde siglos antes de que mi abuelo la construyese, crecía una enorme haya roja. Para mi hermano y para mí y también para mis veintinueve primos, el árbol era un escondite, un sitio por el que trepar y sentarse a pensar o a estar juntos. Sobrevivió a la construcción de las viviendas y continuó intacta hasta al menos los años setenta, que fue la última vez que pasé por allí de camino a Nueva York. No he vuelto desde entonces porque no quiero que no esté en su sitio.

		

	
		
			2

			MI FAMILIA

			Es la frase inicial de Ana Karenina, ¿verdad? La que habla de que todas las familias felices se parecen y las desdichadas lo son cada una a su modo. Dado que se trata de Tolstói y se supone que de estas cosas sabía, lo dejaré pasar, aunque se me ocurre que lo que las familias son cada una a su modo es raras. Serán felices o infelices, pero no cabe duda de que son raras. De niños damos por sentado que nuestra familia es el estándar, puesto que es lo que conocemos. A fin de cuentas, acabamos hablando como nuestros parientes, compartiendo su ideología social y económica, lidiando con el estrés o la bebida o la ley de forma bastante parecida a ellos, así que pensar que ese comportamiento es el normal no es un gran paso, por muy peculiares que sean las conductas.

			La extrañeza la descubrimos en los demás y en sus familias, y Dios sabe que yo vi extrañeza de sobra cuando era pequeña. Pero, tal vez porque en esa época tenemos tan poca experiencia del mundo, no lo reconocemos como algo raro ni hacemos esa valoración hasta que somos más mayores. De pequeños estamos tan ocupados aprendiendo y observando y prestando atención a nuestro entorno que nos queda muy poco tiempo para los juicios y el discernimiento: nos limitamos a absorberlo todo.

			Es más tarde cuando juzgamos o, como mínimo, adoptamos una postura crítica con respecto a las cosas; o tal vez lo que hacemos es mirar con objetividad lo que nos parecía normal y, mediante ese proceso, vemos que quizá no lo era.

			En ese contexto, pienso en Dickens y en la plétora de estrafalarios personajes secundarios que pueblan sus libros: el viejo que le lanza los cojines del sofá a su esposa para que ella le haga caso; Wemmick y su padre anciano; Uriah Heep. La primera vez que leemos estas novelas, los personajes se nos antojan irreales, casi como si hubieran aterrizado de otro planeta. En cambio, cuando las releemos ya de adultos nos damos cuenta de hasta qué punto el mundo está lleno de gente como Uriah Heep y de la cantidad de pequeñas agresiones encubiertas que se dan en los matrimonios. Así que, cuando rememoramos a nuestra familia desde el punto de vista de la edad adulta, ya con ciertos años, empezamos a ver que algunas de las cosas que hacían nuestros parientes quizá fuesen bastante extrañas.

			 

			 

			Parte del elenco de mi niñez eran las tres tías de mi madre, que vivían juntas en una casa de doce habitaciones, no muy lejos de la granja. La tía Trace era viuda, aunque nunca supe nada del marido aparte de que había sido farmacéutico, cosa que proporcionaba un margen inabarcable para especulaciones acerca de la causa de su muerte. La tía Gert y la tía Mad no se casaron. Las tres mujeres vivían en la casa en perfecta armonía y, cuando tuve la edad suficiente para visitarlas, ya no trabajaban, si es que en algún momento lo habían hecho.

			Jugaban a las cartas, en concreto al bridge. Llenaban los días con esas partidas, y las veladas también. Tenían un círculo de señoras con las que jugaban. Como los domingos iban a la iglesia, los domingos no había bridge, a menos que la parroquia hubiese organizado una partida por la tarde. Y Gert hacía trampas. A mi madre le encantaba contármelo, puesto que Gert era uno de los pilares de la parroquia. A lo largo de los años, había desarrollado un dialecto compuesto de titubeos y vacilaciones que para su compañera era tan claro como si hubiera dejado las cartas bocarriba sobre la mesa. «Ay, creo que me arriesgo con un as de corazones.» «No sé si me atreveré a subir esa apuesta a dos de trébol.» Como yo nunca he jugado, no sé descodificar esos mensajes, pero nos bastaba con saber que hacía trampas. Puede que, al cabo de cuatro horas de partida, estuvieran jugándose un dólar en total; pero, aun así, ella timaba a sus compañeras. También donaba miles de dólares todos los años a la beneficencia y hacía gala de una generosidad maravillosa con los miembros de nuestra familia, que era grande y, en general, desagradecida. Pero hacer trampas, las hacía.

			Gert también tenía una amiga «de color» que formaba parte de su círculo de bridge, un hecho bastante poco común en la Nueva Jersey de los años cincuenta. Ninguna de las demás participantes la quería como pareja, así que siempre la escogía Gert. Pero las cartas no se le daban bien y, cada vez que jugaban juntas, perdían. Y, aun así, Gert la invitaba a las partidas y jugaba con ella. Y la invitaba a la comida de Navidad, por el amor de Dios.

			De Gert recuerdo pequeños detalles. Por la noche siempre metía las flores en el frigorífico con la intención de que durasen más tiempo; llamaba por teléfono para quejarse a los padres de cualquier niño que le pisara el césped; nunca salía de casa sin sombrero. Hacia el final de su vida, cuando Mad y Trace ya habían muerto, se quedó sola en la casa de doce habitaciones y, al final, la convencieron de venderla y mudarse a una vivienda de tan solo seis. Murió poco después y en el armario de la ropa de cama dejó las sábanas y las toallas que habían formado parte de su ajuar. Todo bonito, bordado a mano y sin usar. Todavía conservo un juego de seis servilletas.

			 

			 

			Otro miembro de la familia era el tío Joe, fontanero de profesión. Joe nunca quiso ser otra cosa que granjero, pero su padre insistió en que aprendiese un oficio, así que se hizo fontanero y, además, de los buenos, aunque sé que ese trabajo no le gustaba mucho. Lo único que tenía que decir al respecto cuando le pregunté qué había que saber para ser fontanero fue: «Se cobra los viernes y la mierda no fluye cuesta arriba». Cuando era ya un hombre de mediana edad, se marchó de la ciudad y se mudó a una granja al norte de Nueva Jersey, donde abandonó las tuberías y los sumideros y se dedicó a ir en tractor todo el día y a plantar y cosechar, más feliz que un niño con zapatos nuevos. Delante de su casa construyó un pequeño puesto de madera donde vendía flores frescas y hortalizas. Pasaba las tardes estudiando catálogos de semillas y, al parecer, también la cartera de inversiones, ya que murió siendo multimillonario.

			 

			 

			Mi hermano, tres años mayor que yo, heredó también la actitud alegre con la que mi madre contemplaba el mundo y esa falta casi total de ambición que ha caracterizado nuestras vidas. Y tiene una capacidad notable de, tal como lo llaman los italianos, arrangiarsi, de encontrar una solución, de apañárselas con los problemas y caer de pie.

			Ninguna historia lo ilustra mejor que la de la tierra contaminada. Su último empleo, antes de jubilarse, fue como gerente de un complejo de unos cien apartamentos. Su trabajo era administrar los contratos y el pago del alquiler, además de garantizar el adecuado mantenimiento de los edificios. En un momento dado, los propietarios decidieron instalar calefacción de gas en las viviendas, y eso implicaba retirar el sistema viejo de combustible, además del tanque de almacenamiento que había debajo de uno de los aparcamientos.

			Los trabajadores de la empresa de derribos desinstalaron la caldera, después desenterraron el tanque y se los llevaron. Entonces llegaron los inspectores de la Agencia de Protección Medioambiental y declararon que, como en algún momento el tanque había tenido una fuga y el combustible se había filtrado al exterior, la tierra que lo rodeaba estaba contaminada, quedaba confiscada y no se podía retirar, salvo pagando a una empresa de transporte especial.

			Mi hermano, que llevaba mucho tiempo residiendo en esa ciudad, tenía más información que el ciudadano medio sobre el vínculo entre los inspectores y la empresa de transportes, y todo gracias a sus compañeros de caza, algunos de los cuales pertenecían a una organización que... Vaya, ¿cómo podría explicarlo con delicadeza? Digamos que trabajaban con cierto desapego de la legalidad. (Estamos en Nueva Jersey: italianos, sector de la construcción..., ¿lo pillas?) En resumen: tenía dudas al respecto del nivel real de contaminación de esa tierra. Daba la casualidad de que estaba a punto de marcharse de vacaciones durante dos semanas, así que, la noche antes de partir, llamó a uno de sus compañeros de caza, que, por mera casualidad, trabajaba gestionando el negocio de los vertederos para varios proyectos de construcción y también resultaba ser miembro de esa organización. Mi hermano le explicó que se iba unos días y que él, el amigo cuyo nombre nunca me desveló, era libre de presentarse allí en cualquier momento a lo largo de las siguientes dos semanas y llevarse la tierra que rodeaba el agujero donde había estado el tanque. El único requisito era que los camiones no debían llevar ningún logo y tenían que ir de noche.

			Dos semanas después, bronceados y en forma, su esposa y él regresaron de las vacaciones y, cuando se apeaban del taxi que los había traído del aeropuerto, él miró a su alrededor y, como buen custodio, oteó los edificios y la finca que estaban bajo su cuidado. Impactado por lo que vio, se dio una palmada en la frente y exclamó: «¡Por Dios, me han robado la tierra!», tras lo cual fue adentro y llamó a la policía para denunciar el robo.

			 

			 

			En la familia de mi padre se daban cosas inusuales, aunque la indicación de cualquier posible extrañeza venía dada por las leyendas, más que por testigos. Estaba su tío Raoul, que era bilingüe en inglés y español y siempre respondía al teléfono con un acento extranjero muy marcado y, si preguntaban por él, contestaba que era el mayordomo y que enseguida averiguaba si «míster Leon is libre». También fue Raoul el que se subió a un taxi a la entrada del hotel de Nueva York donde se había alojado e hizo que lo llevasen a Boston.

			El tío Bill, tío de mi padre, vivía en una mansión vasta y extensa a unos ochenta kilómetros de la ciudad de Nueva York y, a menudo, se marchaba durante periodos de tiempo cortos o largos a varias de las repúblicas bananeras de Sudamérica y América Central. La versión oficial decía que era comerciante de café, pero entonces ¿por qué había tantas historias sobre reuniones con diferentes jefes de Estado rodeados de guardias que portaban metralletas?

			El tío Bill estaba casado con la única mujer de mala vida de la familia: la tía Florence, que tenía la doble desventaja no solo de estar divorciada, sino de ser judía y haberse emparentado con una familia católica de origen español e irlandés. Y no solo eso, sino que habían «vivido en pecado», tal como se decía en aquellos tiempos, hasta que el Estado había autorizado la unión; los clérigos se habían negado a tomar cartas en el asunto. Ante tales impedimentos, estábamos todos más que dispuestos a no hacer caso del hecho de que Florence guardase un parecido espantoso con los caballos y, para colmo, fuese bastante menos inteligente que ellos. Su mantra, que repetía sin pudor siempre que la visitábamos, era que, para que un hombre se casara con una mujer, esta debía fingir ser estúpida. Sin embargo, mi hermano y yo nunca vimos pruebas de que lo suyo fuese fingido.

			Y, sí, ahora que pienso en ellos, me acuerdo de Henry. Henry era su cocinero japonés, una especie de presencia invisible a quien se suponía en la cocina, si bien nadie llegó a atisbarlo. Cuenta el folclore familiar que Henry escribió en su testamento que legaba todo el dinero que había ahorrado a lo largo de su vida a Estados Unidos. Y como cuando murió no encontraron testamento ni parientes que lo sobreviviesen, su deseo se hizo realidad.

			Mi tío por parte de padre, un hombre que en las fotos que conservamos de él tiene una belleza imponente, era oficial de la marina mercante. Corría el rumor, aunque ni mi hermano ni yo recordamos la fuente, de que había sido amante de Isadora Duncan, si bien, cuando oí esa historia por primera vez, yo era demasiado joven para saber quién era ella.

			Recuerdos familiares, misterios de familia.
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