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SINOPSI 




			 




			David Salas, un prometedor lingüista del Trinity College de Dublín, es troba, després d'aterrar a Madrid per passar les seves vacances, amb Victoria Goodman, una vella amiga dels seus avis, i la seva jove ajudant, una misteriosa historiadora d'art. Aquest fet trastocarà els seus plans i l’empenyerà a una cursa sorprenent per esbrinar què ha succeït amb un dels alumnes de l'escola de literatura que regenta lady Goodman. Per a la seva sorpresa, la clau sembla amagar-se en el mite del grial i la seva vinculació amb Espanya. 




			 




			Remotes esglésies romàniques dels Pirineus, col·leccions d'art a Barcelona, llibres antics i estranys codis en pedra s'alineen en una trama plena d'intriga que ens farà pensar en l'origen de qualsevol tipus d’inspiració, literatura i art veritables. 
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			Als qui són capaços de veure el que d’altres ni tan sols distingim. 




			 




			Però, sobretot, a l’Eva. Ella ho veu tot.  




			



			




	  


	 	

	  

      



			«Els qui expliquen històries ens fan anar molt enrere en el temps, fins a dur-nos a la clariana d’un bosc on espetega una gran foguera i els vells xamans canten i dansen; el patrimoni dels nostres relats sorgeix del foc, de la màgia i del món dels esperits. I és aquí on encara es conserva. 




			Pregunta-ho a qualsevol narrador contemporani i et dirà que sempre hi ha un moment en què és tocat pel foc, amb allò que anomenen inspiració, i això és una cosa que s’endinsa en el temps, fins a arribar als orígens de la nostra espècie, als grans vents que ens van donar forma a nosaltres i al món». 




			 




			DORIS LESSING,  




			discurs d’acceptació del 




			Premi Nobel de Literatura 2007 




			



			




	  


	 	

	  

       




			POC ABANS DE LA GRAN SETMANA


			

			 


			

			D’on vénen les idees? 
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			Sovint, no valorem prou el poder de les paraules. Són una eina tan quotidiana, tan inherent a la naturalesa humana, que amb prou feines ens adonem que només un sol mot pot capgirar el nostre destí tant com un terratrèmol, una guerra o una malaltia. Tal com passa amb aquesta mena de catàstrofes, l’efecte transformador d’una paraula és impossible de preveure. En el decurs de tota una vida, és ben poc probable que algú quedi al marge d’aquesta influència. Per això ens convé estar preparats. En qualsevol instant —avui, demà o l’any que ve— una simple successió de lletres pronunciades en el moment adient transformarà per sempre la nostra existència. 




			I, per cert, aquesta mena de paraules són el meu fort. Els abracadabra, obre’t-sèsam, t’estimo, Fiat Lux, adéu o eureka que canvien vides i èpoques senceres, de vegades disfressats de noms propis o de termes tan comuns que, si sortissin d’uns altres llavis, semblarien vulgars. 




			Tot plegat es fa estrany. Me’n faig el càrrec. Però sé del cert de què parlo. 




			Jo sóc algú que es podria definir com un «expert en paraules». Un professional. Si més no, això és el que es pot deduir del meu currículum i del fet d’haver-me convertit en el professor de lingüística més jove del col·legi de la Santa i Indivisible Trinitat de la Reina Isabel, més conegut a Dublín com el Trinity College. He organitzat ponències en nom d’aquesta institució tan prestigiosa a dins i a fora d’Irlanda. He escrit articles a enciclopèdies i fins i tot he aconseguit que algunes aules s’omplissin de gom a gom mentre hi feia una conferència sobre la matèria. Per això m’obsessionen. Em dic David Salas i, tot i que això no tingui ara gaire importància, acabo de fer trenta anys. M’agrada l’esport i la sensació que, amb esforç, puc arribar a superar els meus límits. Formo part del club de rem de la meva universitat, que és un dels més antics del món, i vinc d’una família benestant. Suposo que, amb aquests atributs diversos, hauria d’estar prou satisfet de la meva vida. Però la veritat és que, ara mateix, em sento una mica confós. 




			Fa temps que estudio l’etimologia de certes paraules, sobretot d’ençà que vaig patir en la meva pell el poder que tenen. I és que és ben bé això —el fet de sentir-me empès per la força prodigiosa d’un substantiu— el que em va passar quan Susan Peacock, l’omnipresent directora d’estudis del Trinity, se’m va acostar l’últim matí del curs 2009-2010 i em va deixar anar allò, de cop i volta, mentre feia l’últim glop d’un cafè a la sala de professors. 




			La seva pregunta va ser l’autèntic origen de tota aquesta peripècia. 




			—I si te n’anessis un parell de setmanes a Espanya, David? 




			Potser hauria d’explicar, abans, que Susan Peacock era una senyora de posat greu, reservada, que no feia més d’un metre i mig d’alçada i que no xerrava mai perquè sí. Si deia alguna cosa, doncs, calia fer-li cas. 




			«A Espanya?». 




			—A Madrid —va especificar ella, sense que jo tingués temps de preguntar res més. 




			En aquell moment, puc jurar que alguna cosa es va regirar dins meu. En aquests casos, sempre passa. És així com funciona el senyal que ens indica que tenim a prop una paraula especial. Quan la reconeixem, milers de neurones s’agiten al mateix temps dins del nostre cervell. 




			Espanya va tenir exactament aquest efecte. 




			Aquell llunyà divendres, ja eren a tocar les vacances d’estiu. Havia acabat d’endreçar les muntanyes de papers i notes amb què m’havia encarat per posar fi a la meva tesi, ja no es veia cap alumne al campus, i jo em dedicava a recórrer els edificis d’Humanitats per buscar-hi les meves coses i donar el trimestre per enllestit. 




			Potser per això la proposta de Susan Peacock em va deixar ben parat. 




			Aleshores, la doctora Peacock era el meu cap més immediat i la docent més respectada del claustre. Encara que tenia el doble d’anys que la majoria de professors, s’havia sabut guanyar la nostra confiança i respecte a base de preguntes oportunes, consells administratius deixats anar en el moment oportú i passejades pels jardins plenes de sàvies recomanacions acadèmiques. La Susan s’havia convertit en l’oracle de Delfos del Trinity College, en la nostra sibil·la particular. 




			Aquell 30 de juliol, un dia fresc i ennuvolat, semblava que la doctora Peacock hagués deixat anar la pregunta sense cap intenció precisa, com si Espanya li acabés de passar pel cap. Em va fer l’efecte que havia alçat els seus ulls grisos de terra i que havia anomenat aquell racó del mapa sense ser gaire conscient de tot el que acabava d’invocar. 




			—T’has de divertir una mica, David —va afegir, amb posat seriós. 




			—Divertir-me? —La vaig mirar als ulls—. Que et sembla que no em diverteixo prou? 




			—Vinga, home. Que et conec des que eres petit. Intel·ligent, competitiu, rialler i molt, molt inquiet. No has tingut mai temps d’endreçar les teves coses… T’he vist escalar muntanyes o esclafar els teus adversaris als debats de la Philosophical Society. «El nen brillant». Així t’anomenàvem. I mira’t, ara. Fa mesos que camines per aquesta institució com una ànima en pena. Que no te n’adones? 




			Quan vaig sentir aquell diagnòstic, vaig notar una fiblada a l’estómac, però no vaig poder dir res. 




			—Ho veus, oi? —va tornar ella—. Ni tan sols reacciones! Per l’amor de Déu, David. Apa, obre la teva agenda, tria una d’aquelles amigues que et van al darrere i vés-te’n de vacances. Segur que a qualsevol d’aquestes noies li faria gràcia acompanyar-te. 




			—Susan! —vaig fer jo, fent veure que em quedava ben parat. 




			Ella va riure. 




			—A més —vaig afegir—, no sé si el que ara em convé és que hi entrin més dones, a la meva vida. Amb la meva mare, ja en tinc prou. 




			—No siguis patètic! No ha de ser una relació seriosa. Tria algú que tingui criteri. Busca-la fora del campus, si no vols problemes, i arriba a un acord que sigui beneficiós per a tots dos. Tu ja m’entens. I quan s’acabi l’estiu, que cadascú faci la seva… No conec cap home amb la teva presència i posició que s’hagi de fer pesat per emportar-se una noia de vacances. 




			—Espero que sàpigues el que m’estàs proposant —vaig fer jo, amb un posat falsament greu. 




			—És clar que ho sé. T’estic fent un favor, David! I ara que hi penso… —aleshores, se li va dibuixar un somriure malèvol als llavis—, quan vagis a Madrid, també podries recuperar alguns dels teus bons contactes. Ja saps què vull dir. El fons de llibres de l’Old Library sempre està obert a noves adquisicions. I ens ha arribat una filtració que caldria verificar. 




			No em vaig poder estar de riure. 




			—Ara ho entenc! No m’estàs fent cap favor. M’estàs proposant que continuï treballant per al Trinity… durant les vacances! 




			—Potser sí —va fer ella—. Però estic segur que t’interessarà saber que a Espanya hi ha un col·leccionista disposat a treure’s del damunt un Primus calamus complet i en un excel·lent estat de conservació. 




			Per poc que no m’ennuego amb el cafè. 




			—El Primus calamus de Juan Caramuel? —vaig fer jo, que no m’ho podia creure—. N’estàs segura? 




			Susan Peacock va fer que sí, amb posat de satisfacció. 




			—Això és impossible. —Jo feia que no amb el cap, mentre pensava en aquell volum, un dels llibres més estranys i més ben il·lustrats del Segle d’Or espanyol—. Va ser una obra que va tenir una difusió molt minsa. Tu ja ho saps millor que jo: l’autor en va fer imprimir molt pocs exemplars, només per als amics, i ningú no n’ha vist cap des de… A veure, com ho saps, que no és una broma? 




			—No ho sé, David! Aquesta és la qüestió. Quan ho vam saber, vam mirar de localitzar el propietari, però no hi ha hagut manera de trobar-lo. Per això, ens aniria molt bé que ens hi donessis un cop de mà… A més —va afegir—, si finalment poguéssim adquirir aquesta joia, et deixaríem presentar-la amb tots els honors a la Long Room de la nostra biblioteca. I no em diràs que això no seria una manera esplèndida de projectar la teva carrera. 




			Em vaig mirar la Susan, ben sorprès. La meva carrera era precisament el que m’havia portat a aquella situació. Havia lluitat tant per fer-me un lloc a l’Olimp dels catedràtics que havia deixat de banda el que jo havia estat abans. Els viatges, els esports, les aventures, els amics… Tot plegat havia quedat enrere, quan em vaig embrancar en la meva tesi doctoral. La senyora Peacock sabia prou bé que només feia una setmana que n’havia fet la lectura. Potser es va pensar que, ara que ja tenia el cum laude, em vindria de gust tornar a dedicar-me a les meves «caceres de llibres». 




			—A més —va reblar ella—, si te’n vas uns quants dies a Espanya, et podràs oblidar durant un temps de la teva mare. 




			La mare. Només de sentir-la anomenar, vaig esbufegar. 




			La Susan i ella eren bones amigues. Inseparables, diria jo. Totes dues compartien l’edat —de fet, feia unes tres dècades que s’havien conegut, en una de les festes nocturnes que s’organitzaven als pisos d’estudiants de Dublín—, i la senyora Peacock sempre va ser l’única de la colla que li va poder seguir el ritme. La Susan també era de les poques persones que en sabia pronunciar el nom a la manera espanyola —un «Gloria» sec, contundent, genuí, i no aquella mena de «Glouriah» tènue i ensucrat amb què els altres se li adreçaven—. I va ser l’única que no es va estar de retreure-li que s’hagués enamorat, als seus seixanta-un anys, d’un home molt més jove que ella, amb qui es volia casar el mes de setembre, tal com ens va dir la mateixa tarda que jo llegia la tesi. 




			—Vinga, noi —Va somriure amb posat condescendent, i es va acostar a la taula plena de tetrabrics de sucs i bols de fruita on sèiem—. Que fa molt de temps que no t’embranques en una de les teves aventures bibliogràfiques. 




			Me la vaig mirar sense dir res. 




			—Sí, sí… —va fer ella—. Ja sé que la teva mare es casarà amb un paio que no t’agrada gens ni mica. Però, tant si vols com si no vols, el fet és que es passaran tot l’estiu fent els preparatius del casament. De manera que, com més lluny siguis d’aquest disbarat, més bé estaràs. 




			—Això del Primus calamus és una bona excusa. Però per què ara? Madrid és com un forn, a l’estiu. ¿No et podries haver fixat en alguna subhasta de llibres a París, per exemple? 




			—Tu necessites una cosa més forta que una subhasta per oblidar-te de l’Steven, i ho saps prou bé —va replicar ella. 




			La imatge de Steven Hallbright em va venir al cap, tan empipadora com el primer dia. Només tenia quinze anys més que jo, el promès de la meva mare, i era un d’aquells empresaris formats als Estats Units i amb fums de ser com Steve Jobs; pertanyia a la vuitena generació d’irlandesos, d’aquella mena de fatxendes que sempre et passen els seus èxits per davant dels nassos. Ja l’havia hagut de suportar en tres o quatre sopars a casa meva, sempre ostentant enormes rams de roses i carregat amb ampolles del més exquisit vi francès. L’Steven era importador de hardware, gestor d’una multinacional de les telecomunicacions, i màxim responsable d’un fons d’inversió en empreses tecnològiques a la borsa de Dublín, i d’ençà que va conèixer la meva mare també s’havia convertit en mecenes de cinc o sis pintors i dissenyadors gràfics que a ella li agradaven. Després d’haver-lo observat detingudament, havia arribat a la conclusió que aquell maniquí tenia un complex d’Èdip de manual. No em podia consolar pensant que s’havia acostat a la meva mare per diners. Em feia l’efecte que havia quedat fascinat amb l’única cosa que ell no tenia, i ella sí i en excés: cultura. Una cultura profunda, clàssica, que la feia semblar jove i seductora, i que convertia, d’aquesta manera, els vint anys que els separaven en un aspecte menor. 




			L’Steven era un home ben plantat, alt, atlètic, pèl-roig i xerraire. I, tot i l’edat, la meva mare encarnava tot el que un irlandès pot buscar en la bellesa espanyola: els cabells llargs, foscos i onejants, els ulls negres, la pell tibada sense cap senyal d’arrugues, una silueta impecable gràcies a les hores passades al gimnàs, i una manera de caminar tan decidida que bé semblava que al món ningú no la podria aturar. 




			Però era la meva mare. I, d’ençà que el meu pare va desaparèixer quan jo era petit, no l’havia vist mai amb una fal·lera tan intensa com aquella per cap altre home. 




			De manera que la situació era, per a mi, més aviat empipadora. 




			—Tu l’hauries d’entendre millor que ningú altre —va diagnosticar Susan Peacock amb la precisió d’un psicoanalista—. Fa temps que a la teva mare li van concedir la viduïtat. És una dona lliure. 




			—Lliure i fugitiva. Que no la veig per casa gairebé mai. 




			—I encara menys que l’hi veuràs. Avui mateix, se n’anava a emprovar-se el seu vestit de núvia a De Stafford. Es passarà tot el dia fora. 




			—De debò? —Vaig arrufar les celles—. No me n’ha dit res. 




			—Perquè sap que t’empipes, David. Per què no ho admets? Fa anys que el teu pare està oficialment mort. Tu ets orfe i ella pot fer el que li vingui de gust amb el seu estat civil. 




			—Això ja ho entenc, però… 




			—Toca el dos, home —em va tallar—. Vés-te’n de vacances amb acompanyant o tot sol. A Madrid. Passa-t’hi uns quants dies. Mira d’entrar en contacte amb aquell col·leccionista. I quan ja estiguis relaxat, busca noves amistats, música, menjar… el que sigui. I així t’oblidaràs durant unes setmanes de la teva mare, del seu promès, del teu treball, de la teva tesi i d’aquest país maleït on no para de ploure. T’anirà bé i podràs seguir el manament dels filòsofs. 




			—El manament? Quin manament? —vaig fer jo. 




			—No-sé-què-ipsum. I no te’n riguis! Sóc de ciències. 




			—Nosce te ipsum —vaig fer jo, aguantant-me una riallada—. «Coneix-te a tu mateix». 




			—Doncs això! Que ja ets prou grandet per fer-ho, oi? 




			Llavors, la millor amiga de la meva mare va allargar una de les seves mans de dits llargs i ossuts fins a abastar la cartera que havia deixat al costat de la màquina de cafè i en va treure un volum enquadernat. 




			—Saps què és, això? —El va sacsejar per damunt del cap. 




			—És clar. La meva tesi —Feia dies que la portava amunt i avall. Havia vist que la llegia, durant les estones lliures, als jardins del campus, de manera que no se’m va fer estrany que la tingués a l’abast—. Una aproximació a les fonts intel·lectuals de Parmènides d’Elea. 




			—No. És molt més que això. És la causa de la teva apatia —va afirmar com si fos un diagnòstic clínic—. Jo, a més del doctor Sanders i el seu tribunal de cacatues, dec ser l’únic ésser humà del planeta que s’ha llegit aquest patracol al qual has dedicat quatre anys de la teva vida. Quatre anys! Gairebé mil cinc-cents dies sense sortir de la biblioteca i deixant-te la vista en aquestes fastigoses bases de dades. No te n’adones? T’estàs consumint, noi. T’has deixat endur pel que els teus avantpassats esperaven que fessis. Ja t’has convertit en un home savi, endreçat i correcte… 




			—I també una mica avorrit, oi? 




			—Això mateix. El foc de la passió se’t va apagant. O et mous ara mateix i demostres què ets capaç de fer per tu mateix… o et quedaràs embalsamat tota la vida. 




			—Ja em dónes per perdut? 




			—Gens ni mica. De fet, aquí mateix, a la teva tesi, hi he trobat alguns indicis d’esperança… —va xiuxiuejar ella, mentre fullejava el volum enquadernat en rústica—. Què és, aquest disbarat de quedar-te tancat a les coves de Dunmore dos dies i dues nits? 




			Em clavava els ulls amb una mirada plena de sarcasme. Es referia, efectivament, a un fet que jo explicava en un apèndix del meu treball. Era el relat personal sobre tot el que em va passar pel cap durant les gairebé quaranta-vuit hores de foscor i dejuni estrictes que vaig passar en una gruta càrstica, mirant d’emular les jornades d’aïllament extrem a què se sotmetien el filòsof Parmènides i els seus deixebles. Potser això va ser l’únic indici d’investigació de camp. O de moviment. El que els seguidors de Parmènides buscaven —segons el que afirmaven els textos que vaig estudiar fins a l’extenuació— era comunicar-se en llocs com aquest amb els déus i rebre, així, la seva saviesa infinita. Però, volent imitar-los (en un rampell de bogeria), no vaig obtenir res que no fos confusió. Ho vaig fer pensant en com n’hauria estat, d’orgullós, el meu avi, si m’hagués vist anar tan lluny en les lliçons de Parmènides, però també tenia l’esperança estúpida de poder esbrinar, en aquest «altre món» —el dels somiejos febrils de l’anacoreta—, alguna pista sobre on havia anat a parar el meu pare. Vés a saber què. Una llampegada mística. Un senyal. Una veu. Qualsevol cosa que me’l fes viu, més enllà del grapat de males fotografies que en conservava. 




			Vaig fracassar, per descomptat. 




			D’aquelles hores d’ombres, només me’n vaig endur un pànic nou pels llocs foscos i la sensació que, cada cop que tanqués els ulls, m’enfonsaria en els pitjors horrors que el meu subconscient pogués fabricar. 




			Ja havien passat dos anys, d’aquells fets, i des de llavors no havia pogut dormir ni una sola nit d’una tirada, com em passava abans. 




			—El que expliques aquí és de sonats —va continuar la Susan, amb aires inquisidors, mentre resseguia alguns paràgrafs amb aquells dits ossuts—, però està escrit amb un gran talent. 




			—Gràcies —vaig murmurar jo, sorprès. 




			—T’hi hauries de dedicar. Ho saps prou bé. Series un gran novel·lista. Com el teu avi. 




			—Novel·lista… —vaig remugar—. No hi tornis, sisplau. Ja us he dit un munt de vegades, a la mare i a tu, que no sé si tinc prou motivació per passar-me mitja vida assegut davant d’un full en blanc. A més, saps prou bé que tothom m’hi compararia, amb ell. 




			La Susan va tocar l’ase. 




			—No t’equivoquis, maco. La motivació per escriure un bon llibre la dóna el fet de tenir alguna cosa per explicar que valgui la pena. Vés-te’n a Espanya. —Va tornar, tossuda, a la seva idea—. Respira uns altres aires. Busca el llibre de Caramuel. I, de passada, mira quines són les teves arrels. Que un, si no és neci o cec, sempre acaba trobant-hi les coses més importants. Però, sobretot, escriu, escriu i escriu. Escriu-ho tot. Bé o malament. Tant és. Escriu mentre busques aquell llibre antic o mentre et diverteixes. És igual. Potser, mentre fas aquest camí, mentre endreces els teus pensaments i els llocs que visites, encara trobaràs algun tresor… i fins i tot pots acabar entenent la teva mare. 




			—Serà més fàcil la primera cosa que la segona. 




			—En això, hi estem d’acord. —Va moure el cap, i els flocs rossos li van cobrir, durant un moment, els ulls esmolats—. És tan tossuda com ho era el teu avi. Ahir, no va parar fins a convence’m que et donés això —va dir, mentre brandava un sobre apaïsat que va sortir del volum de la tesi per encanteri, com el conill que apareix de cop i volta del barret del mag—. Jo no volia. Em semblava que era posar-te en un compromís, però, quan vaig recordar el que havia sentit la setmana passada al departament d’adquisicions de l’Old Library sobre aquell Primus calamus, vaig suposar que només podia ser una coincidència oportuna i vaig decidir que t’ho portaria. 




			—Et va donar això per a mi? Què és? 




			—Un bitllet d’avió en primera classe perquè demà mateix te’n vagis a Madrid. 




			—Demà!? 




			Li van brillar els ulls. 




			—O sigui que tot plegat és un altre embolic de la meva mare —vaig queixar-me jo—. I, a més, tu n’has volgut ser còmplice. 




			Susan Peacock va fer veure que se’n sentia culpable. Les galtes se li enrogien una mica i abaixava lleugerament el cap. 




			—No t’ho agafis així, David. Només em va dir que et volia fer un regal especial, ara que havies acabat la tesi —es va defensar ella. 




			—I per què no me l’ha donat ella mateixa? 




			Els ulls espurnejants d’aquella dona menuda i de caràcter van tornar a mirar-me de fit a fit. 




			—Diu que jo sóc el teu cap i que a mi no em diràs que no… 




			—I això que sempre he pensat que em feies costat a mi. 




			—I és veritat, David. No m’agrada que us baralleu. El regal, te l’has de prendre com un gest de bona voluntat… A més, això del llibre de Caramuel promet. Apa, no siguis ruc, accepta el regal i no hi pensis més. 




			 




			El bitllet d’avió no va ser l’únic que em va donar Susan Peacock aquell matí. La mamà Gloria —com era habitual— també s’havia ocupat de tots els detalls, de manera que la seva proposta resultés irresistible. Amb la targeta per embarcar, també hi vaig trobar una reserva per a un hotel de luxe situat al centre de Madrid, i un parell de ratlles escrites a mà al revers d’una foto vella del nostre àlbum familiar. 




			«Així recordaràs d’on véns. Bon viatge, fill». 




			Allò portava segones intencions. Tenia l’humor propi, inconfusible, d’una persona com ella, tan avesada als dobles sentits i a jugar amb les paraules. 




			I és que Madrid, per si encara no ho he revelat, és la ciutat on vaig néixer. 




			La instantània que la mare havia triat per acomiadar-se va ser feta a l’entrada d’una parròquia madrilenya feia molt de temps. De fet, era l’única que recordava en què sortia amb els meus pares i tots tres semblàvem feliços. El fotògraf la va fer quan sortíem del meu bateig. La meva mare, guapíssima, em tenia agafat als braços, embolicat amb una peça de puntes de coixí. El pare, a la dreta, mirava distret cap al cel. Era un senyor que duia ulleres fosques, alt i tibat, amb les maneres d’un cavaller dels d’abans, els cabells arrissats i negres, i una barba esclarissada i ben retallada. Duia un vestit de tres peces de tall clàssic i una corbata que hi feia joc, amb la punta del mocador que treia el cap per la butxaca superior de l’americana. 




			La perspectiva ens presentava com uns éssers diminuts. La fotografia, d’un color pansit, s’havia fet des de l’altra banda del carrer, per tal de captar la façana del temple. Suposo que, l’any 1980, les fotos professionals encara eren un luxe per a un matrimoni recent i calia aprofitar-les tant com es pogués. Semblàvem els tres últims humans del planeta, situats sota una mola que tenia, al mateix temps, un aspecte desolador i galàctic. Aquell frontis era, per descomptat, el d’una església ben poc comuna. Ni gòtica ni barroca. El cert és que ni tan sols semblava espanyola. Es tractava d’un edifici triangular, nòrdic, de perfil metàl·lic, amb dos campanars, a banda i banda, que tenien una forma vagament piramidal. 




			«Així recordaràs d’on véns», vaig tornar a llegir al revers. I una mica més avall, amb lletra més antiga, a llapis, potser del meu pare, algú hi havia anotat: «Església del Santíssim Sagrament, Madrid. Bateig del David». 




			Vaig acaronar, perplex, aquella cartolina vella, la targeta per embarcar i la reserva de l’hotel. Em va dominar una sensació estanya. M’acabava d’adonar que el Primus calamus, i, especialment, el seu tercer volum, anomenat Metametrica, era una obra extraordinàriament singular, de l’època de Calderón de la Barca, plena de jocs de paraules, tipografies curioses, enigmes, gravats de laberints i equívocs a l’altura d’una ment com la de la meva mare. Si a la seva època haguessin existit les fotos, segur que l’autor d’aquell llibre n’hauria inclòs alguna com aquella entre les pàgines del seu llibre. Per despistar. 




			Aquella mateixa tarda, vaig entendre que no hi tenia res a perdre i em vaig dedicar a fer les maletes. A l’equipatge, hi vaig posar tres polos, dos pantalons de cotó, dues camises, un blazer i un banyador. Hi vaig afegir un Kindle carregat de llibres que ja veia a venir que no llegiria, unes ulleres de sol, un barret panamà, el meu ordinador portàtil i un llistat heterogeni de contactes diversos que potser podria localitzar un cop arribat a Espanya. 




			«Escriu, escriu i escriu!». 




			L’ordre de la Susan em va ressonar dins del cap i em va obligar a afegir-hi un quadern de notes. 




			



	  


	 	

	  

       




			
2 




			 




			Hi va haver un temps en què volia ser com el meu avi. 




			El caprici —és veritat— va durar poc. De fet, va ser tan efímer com el meu desig de ser astronauta o superheroi. Però aquella fresca tarda dublinesa de juliol —la del bitllet a Madrid, la maleta feta a corre-cuita i l’ordre apressant de la Susan perquè comencés a escriure d’una vegada— aquell record es va revifar amb força. 




			El meu avi José es va passar tota la vida omplint pàgines. Gairebé no sortia d’aquella habitació seva, que feia olor de paquets de folis acabats d’estrenar, com si el món «real» li fes por i només se sentís segur arrecerat per les seves creacions, submergit en el silenci del seu estudi. 




			Per descomptat, no em va explicar mai què hi feia, exactament, en aquell despatx. Devia suposar que no ho entendria. O potser no va trobar la manera d’explicar-m’ho. O tal vegada va pensar que valia més que el petit de la casa creixés ben lluny d’aquell estrany remolí de sensacions, d’aquella rauxa íntima que un experimenta quan crea un text. «Escriure és un ofici perillós», deia, de vegades, en veu baixa, durant les llargues estones que ens estàvem entaulats, els caps de setmana, si algú li demanava com li anava la feina. «Això d’imaginar personatges t’exposa a unes altres ments», afegia, en un to planyívol. «I acabes sentint veus que et xiuxiuegen coses. Acabes veient el que els altres no veuen… i costa no tornar-se boig. I, a més, hi ha aquelles ombres… Les que miren d’enfonsar-te de totes totes en el no-res i robar-te el foc invisible de la creativitat». 




			«Quines ombres?», li preguntava. 




			Però ell només m’acaronava el cap, em regirava els cabells amb una de les seves mans, que eren enormes, i es mantenia callat. 




			Un d’aquells dies remots en què encara somiava que volia ser com ell, l’avi va deixar entreveure alguna cosa sobre la seva feina que em va deixar esfereït. 




			Va passar de manera accidental. Em va trobar allà on jo no havia de ser. 




			—T’agrada espiar-me, oi? —va rondinar quan em va veure amagat sota l’escriptori on treballava. Per sort, no va saber mai que, des del divendres de la setmana anterior, jo havia estat allà, sentint com passava a net el manuscrit de la seva novel·la El alma del mundo—. Què et penses que hi trobaràs, aquí sota? 




			L’avi, que tenia uns ulls molt grans i unes celles blanques i espesses que semblava que parlessin quan s’arquejaven, em va perforar amb la mirada. Feia cara d’empipat. 




			—Jo, jo… —vaig quequejar—. Jo no… 




			—Apa, surt d’aquí. 




			—Jo… —vaig tornar a dir, paralitzat, a punt de posar-me a plorar—. Jo només volia saber d’on treus les teves històries, avi! 




			Aquella excusa que em vaig inventar —ho recordo prou bé— el va deixar ben parat. Em va dir que li repetís aquella frase un parell de vegades i es va fregar els ulls, potser estava sorprès o atabalat. 




			—Que d’on trec les meves històries? —va reaccionar, finalment. 




			El senyor José Roca va moure les mans damunt del teclat de la seva vella màquina d’escriure i, amb posat pensatiu, va deixar que el meu interrogant surés en el no-res durant uns segons. Aleshores, les pupil·les li van llampegar. I, després, dissipant l’aire de solemnitat que li agradava mostrar quan escrivia, va deixar anar una riallada. 




			—Em preguntes una cosa que és tot un misteri, noi. —Ara, la veu li ressonava plena d’eufòria—. És el secret més preuat d’un escriptor! El meu secret! 




			La seva cara de pomes agres es va desfer de cop i volta, com passa, de vegades, amb les tempestes d’estiu que s’alcen sobre els penya-segats de Moher. Jo em vaig quedar més tranquil quan ell es va aixecar de la cadira i se’n va anar d’aquell escriptori on jo encara em mantenia immòbil i va començar a passejar per l’estança, fent balancejar el seu cos enorme. Es va acostar al prestatge que li quedava més a prop. 




			—Digue’m, David, quants anys tens? 




			—Nou. Gairebé deu —vaig contestar. 




			Amb un gest, em va fer sortir del meu amagatall. 




			—Molt bé, doncs. Ja ets gairebé un home. Com és que no me n’he adonat? Quan facis els deu anys, llegiràs aquest llibre i començaràs a buscar pel teu compte això que em preguntes: d’on surten les històries —va afegir, mentre m’allargava un volum enquadernat en pell que tenia ara a les mans—. Així sempre recordaràs quin és el secret d’un bon relat. 




			—Això és per a mi? De debò, avi? —vaig dir, tot emocionat. 




			—I tant que sí, noi. Però m’has de prometre que el llegiràs. 




			—I si el llegeixo, podré caçar històries com fas tu? 




			L’avi va tornar a riure. Es devia imaginar ell mateix empaitant contes com si fossin papallones. 




			—Això dependrà de l’esforç que hi posis —va xiuxiuejar—. Escriure és buscar. Un dia ho entendràs. Si mai et converteixes en escriptor, et passaràs la vida buscant… De fet, no pararàs mai de fer-ho. Mai. 




			—Buscant què, avi? 




			—Tot! 




			El volum que aquella tarda em va deixar era una edició antiga d’El foraster misteriós de Mark Twain. De fet, es va convertir en el primer llibre d’una petita col·lecció que m’aniria donant fins al dia que es va morir, fa més d’una dècada. 




			Aquell volum, però, sempre va ser el més especial. Era una mena d’autobiografia novel·lada, una disfressa que el pare de Tom Sawyer feia servir per presentar-se com una mena d’àngel que s’apareixia a un grapat de nois —una clara metàfora dels seus lectors—, als quals feia saber els secrets que més els podrien ajudar. El foraster, per descomptat, tenia molts punts en comú amb el mateix Twain. Però també hi havia coses que no hi tenien res a veure. Aquell personatge tenia un to sinistre, fins i tot maligne. Al cap dels anys, vaig descobrir que Twain es pensava que havia caigut del cel durant el pas del cometa Halley a prop de la Terra, l’any 1835. I no feia broma. Va néixer el novembre d’aquell mateix any. I en presumia sempre que se’n presentava l’ocasió. Per descomptat, ningú no es va voler creure aquell disbarat fins que, per un estrany atzar còsmic, Twain va morir precisament quan es va produir el retorn del seu estimat viatger celestial, l’any 1910. Era evident que se’l va endur el mateix cometa que l’havia portat a la Terra. 




			Aleshores, va ser realment un enviat del cel? 




			El dubte se’m va clavar dins el meu cap infantil. 




			A les primeres pàgines d’El foraster misteriós, ell mateix definia el protagonista —un estranger arribat d’enlloc, capaç d’avançar-se en el temps i que tractava els humans com a figuretes d’un pessebre— com «un visitant sobrenatural que havia arribat d’un altre lloc». I el meu avi havia subratllat amb llapis vermell aquesta ratlla. 




			En tot el llibre, només hi vaig trobar aquesta marca. 




			Un visitant? I això què coi vol dir? És que Twain es pensava que era un marcià? O un dimoni, potser? 




			La imaginació se’m va disparar. 




			I l’avi, doncs? Que era, també, un d’aquells éssers? 




			L’hi vaig preguntar, per descomptat. Però em va contestar amb un grapat d’evasives que aleshores no vaig entendre. 




			—Vés amb compte amb els forasters misteriosos, David. Són terribles. Sempre estan a l’aguait. Sempre. 




			Aquella lectura em va deixar un regust que em va durar anys. Una acidesa estranya, penetrant, que es va fer més intensa quan vaig saber que aquell llibre va ser l’últim que Twain va escriure abans de morir. Arran d’aquella lectura, em vaig passar l’adolescència fent-me preguntes absurdes. Unes qüestions que jo, covard, ja no vaig gosar fer arribar al meu avi. 




			Ell també se sentia així? 




			Com un estrany que venia d’un altre món? 




			¿Twain i ell mateix treien les seves històries d’aquests «altres llocs» d’on es pensaven que venien? 




			Era aquesta, per tant, la font secreta d’on bevien? 




			No és estrany que, després d’haver llegit la novel·la del cas un parell de cops més, arribés a la conclusió que els escriptors són una mena d’exploradors de les coses invisibles. La seva feina, quan és noble, consisteix a fer d’intermediaris entre aquest món i els altres. 




			Les vides d’uns quants autors més van confirmar les meves sospites. Philip K. Dick, per exemple, no va tenir manies a l’hora d’admetre que havia furgat en aquests «altres mons». Edgar Allan Poe, tampoc. Em vaig adonar que els meus autors preferits combregaven amb aquesta idea. No els costava gens admetre que la dimensió invisible que els inspirava, en comptes de ser una pura invenció, era tan infinita i real com les estrelles de l’univers. 




			Em sembla que va ser per això que sempre em va fer molt respecte l’acte d’escriure… i que era per aquest motiu que feia tant de temps que l’esquivava. 
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			Quan vaig recordar totes aquelles coses, amb el sobre de la meva mare a l’infern de la jaqueta, em vaig deixar dominar per una tristor llunyana, que semblava que vingués d’una altra època. 




			La mamà Gloria i jo vivíem a la plaça Parnell, en una mansió de tres plantes, de façana de totxo vermell i unes boniques finestres de guillotina lacades de color blanc. Sempre vaig pensar que aquella residència era una criatura amb voluntat pròpia. El terra cruixia a totes hores, no trobava mai les coses allà on les havia deixat i, per acabar-ho d’adobar, tenia el costum capriciós d’empassar-se llibres i revistes que no tornaven a aparèixer mai. Era la mateixa casa que els avis van triar quan van venir a viure a Dublín i que nosaltres vam heretar i vam convertir en una mena de mausoleu dels Roca. 




			En aquell ventre de balena, no era difícil ensopegar amb relíquies que et feien volar la imaginació o que et transportaven a èpoques llunyanes. No em van caldre mai gaires estímuls per embarcar-me en viatges d’aquesta mena. De petit, sempre tenia el cap als núvols. I, tot i que amb esforç i una mica de cinisme havia aconseguit ancorar-me a la terra, aquella tarda van fallar tots els lligams que jo mateix m’havia anat construint amb tossuderia. 




			Va ser com si el que s’acostava hagués fet saltar les membranes del temps. 




			El casalot era buit. La meva mare havia donat dia lliure al servei i se n’havia anat a comprar, tal com m’havia dit Susan Peacock. 




			Ombrívol, amb el cap perdut en els meus records, vaig anar al despatx del meu avi. No hi entrava gairebé mai, allà. D’ençà que s’havia mort, aquell lloc s’havia convertit en la «biblioteca antiga» i jo l’esquivava per algun motiu. Aquella sala de sostres alts, amb les parets cobertes de prestatges de fusta de caoba, decorades amb gàrgoles que et miraven amb la gola oberta, em feia por. Em portava records que no eren meus. I això m’espantava. 




			Però aquell matí Susan Peacock havia dit una cosa que m’havia encuriosit i hi vaig haver de donar una ullada. 




			«Explora les teves arrels», m’havia deixat anar. «Que un, si no és neci o cec, sempre acaba trobant-hi coses importants». 




			I jo, que encara no entenia per què la meva mare s’entossudia a fer-me anar a Madrid, ni tampoc per què m’havia donat, com a comiat, aquella antiga foto familiar, vaig intuir que havia d’entrar al despatx de l’avi, seure al sofà que n’ocupava el centre i quedar-me mirant el gran retrat que hi tenia, i que el mostrava assegut a l’escriptori que ara jo tenia al davant. 




			—Avi, em diràs què està passant? 




			 




			José Roca —criat al districte de Chamberí, castís, madrileny de soca-rel— s’havia establert en aquell casalot del centre de Dublín la tardor de l’any 1950. Aquell trasllat no li va semblar cosa de l’atzar. Estava convençut que un designi superior l’havia conduït a Irlanda. Que, d’alguna manera, era inevitable que hi passés la resta de la seva vida. 




			El José era un home que creia en aquesta mena de coses i que tot ho interpretava com un senyal de la predestinació. Segons ell, tot encaixava seguint un pla. Per això mateix, la meva àvia Alice havia nascut tot just a dos carrers d’aquella casa. Per això el José i ella s’havien conegut en un congrés literari a Dublín, feia tres anys. I també per aquest motiu li va demanar si s’hi volia casar en un restaurant situat a la cantonada, The Rock —com el seu cognom—, que també es convertiria en el lloc on anirien a sopar cada dissabte al vespre. 




			Ara bé, en el cas dels Roca, no va començar tot allà. 




			Primer, van viure en un modest pis del barri d’Argüelles, a la capital d’Espanya. Durant aquells primers anys, l’avi va invertir els estalvis en una màquina d’escriure preciosa, una Underwood Leader, de color verdós i tecles blanques; va aprendre mecanografia i hi va començar a teclejar nit i dia. 




			El tac, tac, tac dels seus escrits es va convertir en la primera banda sonora de la parella. 




			Al mateix temps, mentre els fulls s’amuntegaven a la taula de l’avi, l’Alice va començar a passar els dies amb el que havia de ser el seu únic fill, ara un nadó: la petita Gloria. La meva mare. I, de sobte, gairebé sense voler, a còpia de passejar pel parc de l’Oest i de mirar-se els cims pelats de la serra del Guadarrama, l’enyor dels prats verds d’Irlanda es va anar emparant del seu caràcter. Va ser una melangia sobtada, que li va venir bruscament, i que va créixer al mateix ritme que la novel·la del seu home guanyava fama i lectors arreu d’Europa. I va ser amb aquells primers diners que els dos espanyols de la casa i ella van decidir que s’instal·larien definitivament a Irlanda. 




			Amb delicadesa, l’Alice va convèncer el meu avi perquè anessin a viure a aquell casalot d’estil georgià, situat al centre de Dublín. D’aquesta manera, podrien encarar la vida en un país en què els escriptors eren tractats —i encara ho són, per sort— amb un respecte reverencial. 




			Tot i això, aquell moviment no va servir per apaivagar els neguits de la meva àvia. 




			Quan la petita Gloria es va anar fent gran, va sentir curiositat per conèixer la ciutat on havia nascut. I aquell interès seu per Madrid va coincidir amb uns anys en què la capital bullia d’activitat. La mort de Franco estava canviant el país a gran velocitat. S’havia redactat una nova constitució. Un nou rei havia jurat el càrrec davant les Corts. Els comunistes havien sortir de la clandestinitat. Es va despenalitzar l’adulteri, la maçoneria, i es va posar fi a la censura en diaris i llibres. Allà tot semblava nou i excitant. I, enmig de l’enrenou de les cançons protesta i dels concerts que hi feien grans grups internacionals del moment, com AC/DC o Queen, la Gloria es va enamorar d’un espanyol. Es deia César Salas, estava a punt d’acabar els estudis de Dret, i al començament els va caure tan bé, als Roca, que, gràcies als bons oficis del senyor José, de seguida va trobar un treball d’administratiu a l’ambaixada d’Espanya a Dublín. Certament, no era res de l’altre món, però sí que estava ben pagat i els permetria tenir la seva filla a prop quan es volguessin casar. 




			Això va passar durant el llunyà Nadal de l’any 1978. 




			Aparentment, la vida d’aquella època va ser idíl·lica. El meu avi es trobava al capdamunt de la seva carrera i els meus joves pares tenien tot un món per descobrir. 




			Ara bé, per desgràcia, aquell statu quo no havia de durar gaire. 




			El meu pare no va ser mai un home familiar i la presència diària dels meus avis el va començar a angoixar. Un parell de vegades, va dir clarament que volia allunyar-se’n, fins que un fet inesperat va capgirar la situació: la Gloria, la meva mare, es va quedar embarassada de mi. 




			Devia ser un moment intens. 




			David es va convertir en la paraula que canviaria les seves vides. 




			El meu pare es va adonar que jo era el final dels seus desitjos de llibertat. Suposo que va pensar que les despeses que comportaria aquell nou membre de la família no serien poca cosa i que tenir a prop un sogre influent i ric serviria per alleujar la situació. 




			I després vaig arribar jo. 




			Sempre vaig sentir a dir que l’alegria de la meva arribada va ser més aviat efímera. Un cop batejat a Madrid —per acontentar la família del meu pare—, i amb el senyor José, l’àvia Alice i nosaltres tres instal·lats a Irlanda i vivint sota el mateix sostre, van arribar els problemes. El meu avi i el meu pare eren homes de caràcter fort i, cosa encara pitjor, tenien idees oposades en gairebé tot. El senyor José —un home il·lustrat, europeista, de ment oberta— havia convertit la seva mansió en un agradable punt de trobada d’artistes, poetes, pintors i pensadors més o menys bohemis. Sovint, les tertúlies que organitzava al nostre saló s’allargaven fins ben entrada la nit, i això feia que el meu pare s’empipés de valent. I no era el soroll, el que més el feia enutjar. Eren els arguments —que a ell li semblaven bestieses— dels tertulians. Ben aviat, el que era inicialment una contrarietat es va convertir en una aversió. No suportava aquells lletraferits amb aires de llibertat, que vivien en mons irreals, amb el cap ple d’utopies que no es farien realitat mai. 




			Quan jo vaig néixer, l’enfrontament va augmentar. Totes les sobretaules anaven plenes d’estirabots i les reunions familiars sempre eren polèmiques. I el meu pare, que, segons sembla, no estava gens disposat a adaptar-s’hi, va començar a passar llargues temporades fora de casa, acceptant gairebé qualsevol missió diplomàtica que li oferissin, per tal de no haver d’estar gaire sovint amb els Roca en aquella mansió seva cada cop més extravagant. 




			Quan vaig fer els sis anys, per alguna raó que no em van explicar mai, el senyor César, que era com l’anomenaven les minyones, va demanar al Ministeri d’Afers Exteriors que li canviessin la destinació. No vaig entendre mai per què ens va deixar. Ni tampoc per què no ens va tornar a visitar mai. Ni tan sols va voler interessar-se per nosaltres. No va trucar mai per telèfon per felicitar-me, quan jo feia anys, ni em va enviar mai cap carta ni va donar cap senyal de vida. 




			Un dia, estranyats per la seva prolongada absència, el meu avi i la meva mare van anar a Porto, per poder-s’hi trobar. Al ministeri, els havien dit que aquell consolat havia estat la seva última destinació. Però, quan van arribar a les oficines, ningú no els va poder dir on era. Senzillament, havia desaparegut. 




			Jo em vaig passar tota la infantesa plorant en secret, el maleïa i volia que vingués, segons el dia, fins que em vaig fer gran… i me’n vaig oblidar. 




			Aviat, aquella foto de tots tres davant l’església el dia que em van batejar es va convertir en el meu únic record. De fet, era l’única de tota la família que la meva mare no va estripar. Era una estampa sense cap gràcia, llunyana i absurda, el resum perfecte de la trista impressió que el senyor César Salas m’havia deixat. 




			Així, doncs, vaig créixer a l’ombra de l’avi, envoltat dels seus llibres i papers. El veia escriure cada dia, de sol a sol, inventant històries que es llegien arreu d’Europa. 




			Educar-me a casa d’un literat a qui, de vegades, els periodistes comparaven amb Jules Verne o Bram Stoker va fer que, des de ben petit, sentís una gran curiositat per la seva feina. Aleshores, els meus ulls de nen veien la creació literària com una mena d’acte sobrenatural. Una màgia que permetia fer néixer històries del no-res, i de la qual, comptat i debatut, l’avi no em va parlar mai, a banda d’aquella insinuació d’El foraster misteriós. 




			En aquest ambient, em vaig convertir en una persona apassionada pel poder de les paraules. Vaig estudiar filologia. I, després, filosofia. L’avi va saber plantar en el meu interior la llavor d’una cosa que, malauradament, no va poder veure florir. Una cosa que, en aquell moment, ni jo mateix sabia que duia a dins. 




			 




			Aquella tarda, quan vaig alçar els ulls del retrat de l’avi, el vaig veure. 




			Se’m va fer estrany trobar aquell llibre fora de lloc, oblidat en un dels braços del sofà on m’havia assegut. Jo no l’havia deixat allà; d’això, n’estava ben segur. I m’hauria jugat el que fos que la meva mare, que també tenia un gran respecte per aquella estança de la casa, tampoc no ho havia fet. 




			El vaig agafar amb la intenció de tornar-lo al seu lloc, però, de cop i volta, vaig canviar de pensament. 




			Era un volum vell, vulgar, amb una sobrecoberta antiga feta un nyap, que ben just si es podia plegar damunt les tapes de tela cosides amb una certa traça. De fet, feia anys que no veia un llibre en aquelles condicions, un volum de mercat d’ocasió. Estava escrit en castellà. La il·lustració de la portada era francament lletja: un dibuix fet amb tinta xinesa de l’estil típic de les editorials barcelonines dels anys setanta. El vaig obrir per buscar la pàgina de l’interior amb el títol, El castillo de Goort. El nom de l’autora, imprès just a sota amb una lletra menuda i antiga, em va deixar ben parat. Feia anys que no el veia enlloc. 




			Victoria Goodman. 




			«Victoria Goodman?». 




			«Però qui coi ha deixat això aquí?». 
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			Jo la vaig conèixer, aquesta escriptora. Me’n recordava. No sabia per quin estrany atzar, però el fet era que me’n recordava perfectament. 




			Com l’avi José, Victoria Goodman havia estat una d’aquelles dones predestinades a triomfar en el món de les lletres. No és res que m’inventi jo. Era una afirmació que encara es podia llegir a les solapes mig desfetes d’aquella novel·la. 




			L’avi em va explicar que el pare d’aquella autora va ser un dels editors més importants de la postguerra. Es deia Juan Guzmán i va passar a formar part de la petita història de la literatura espanyola com un home de negocis inquiet, anglòfil, més amant de Shakespeare que de Cervantes, que va descobrir el negoci de la impremta durant un viatge que va fer a Portsmouth, l’any 1932. Després d’haver-hi passat una llarga temporada, envoltat de foneries i de fàbriques de tinta, va decidir convertir el seu cognom espanyol en anglès. Va canviar Guzmán per Goodman, que, al capdavall, vol dir el mateix («un home bo»), i va tornar al seu país disposat a començar una nova vida amb les màquines que havia comprat. 




			Aleshores, amb la noblesa que es donava a Madrid a tot el que venia de l’estranger, el Juan de seguida va saber fer-se un lloc dins l’elit cultural del franquisme. Va imprimir diverses revistes del Movimiento, i no pas pocs programes teatrals, així com cartells per a la plaça de braus de Las Ventas i fins i tot menús per al palau d’El Pardo. Es deixava veure sovint en els actes i recepcions oficials, gairebé sempre acompanyat per la seva dona i una nena rosseta i dolça que semblava l’encarnació de les il·lustracions de Ferrándiz. 




			Segons les xafarderies de l’època, l’impressor Goodman havia aconseguit que aquella nena sabés escriure fins i tot abans de saber llegir. I ella, per descomptat, no ho va voler desmentir mai. Més aviat al contrari. Va alimentar el seu mite personal explicant que, quan tenia tres anys, ja es passava hores i hores agafant els llibres del despatx del seu pare i copiant-ne alguns paràgrafs, en comptes de dedicar-se a jugar amb nines. 




			La Victoria no va començar, doncs, redactant, sinó dibuixant paraules —tant era que fossin llatines, àrabs o xineses—, i aquesta manera d’entendre el món la va anar convertint en una criatura estranya, que es mirava la realitat amb uns altres ulls. 




			Ara que tenia a les mans aquell Castillo de Goort gastat, no em va costar gaire evocar la imatge del dia plujós que la vaig conèixer. 




			Jo només tenia deu anys i m’havien encarregat que rebés les visites que anaven venint a la nostra casa de la plaça Parnell. Aquell divendres negre, la meva missió va consistir a estar al cas del timbre i a acompanyar els convidats a la biblioteca, mentre el servei s’ocupava de recollir els abrics i els paraigües, que anaven desfilant ben remullats. Era a la tardor. L’aspra tardor de l’any de 1990. I feia vint-i-quatre hores que la meva àvia s’havia mort. 




			Havia plorat durant tot el dia. A l’àvia li havien diagnosticat un càncer d’ossos per Setmana Santa, i tots sabíem que no trigaria gaire a morir-se. Però el que no ens podíem imaginar era que entre tots els coneguts que van venir el dia del seu enterrament aparegués també una amiga llunyana i estimada de la família. Va arribar de Madrid, sense portar cap equipatge, envoltada per un perfum intens de violetes, i amb bombons per a la mare i un ram de flors blanques per a l’avi. Era Victoria Goodman. 




			Al començament, em va semblar que era una senyora gran. Aleshores, qualsevol dona que passés dels vint anys ja m’ho semblava. Va trucar a la porta de casa nostra, vestida de negre de dalt a baix, i duia un capell negre, guants de vellut i una capa de pluja del mateix color. Va arribar just quan començava el funeral, em va fer un petó a la galta i tot seguit va abraçar tots els que eren, en aquell moment, a la biblioteca. 




			Tot i això, el que no oblidaré mai va ser el que va passar quan vam tornar del cementiri de Glasnevin. Els familiars més propers vam seure davant d’una gran safata de pastissos i llavors l’avi, amb posat solemne, va demanar a la dona que acabava d’arribar que ens expliqués com va conèixer l’àvia. A Irlanda, és així com s’acomiaden dels éssers estimats. Amb una llarga conversa en què cada convidat detalla el millor moment que va compartir amb el difunt. 




			—Vas ser com una filla per a l’Alice, Victoria. I una germana per a la Gloria… —va fer ell, mentre la feia passar i es mirava la mare amb tendresa—. A aquestes persones, segur que els agradarà conèixer la teva història. 




			—Però ja fa molts anys de tot això, senyor José —es va queixar la Victoria, amb delicadesa i sense forces per negar-s’hi. 




			—Apa, dona! Si encara ets una noia… 




			—Que ja m’acosto als cinquanta, senyor José. 




			Aleshores, la meva mare va anar servint te i xocolata i va fer córrer les cortines del saló. 




			Em vaig quedar parat de saber que aquella senyora havia visitat aquella casa més o menys a la mateixa edat que jo tenia aleshores. Que just després de fer els deu anys, els seus pares l’havien enviat a un col·legi de senyoretes que hi havia a prop. I que això havia estat possible gràcies a l’amistat que el seu pare, Juan Guzmán, mantenia amb els meus avis, i a la preocupació que sentia per fer-ne una senyoreta culta i elegant. 




			—En aquella època, el teu pare editava llibres a Espanya —va afegir l’avi—. El Juan era un home educat i sabia que els col·legis de la postguerra a Madrid eren un desastre. Per això, l’Alice i jo vam preparar, amb molt de gust, el teu internat a Dublín i et vam cuidar com si fossis filla nostra. 




			—Ens ho passàvem molt bé, oi? —va fer la mare, amb un somriure tímid. 




			—I tant que sí, Gloria! Me’n recordo que comptava els dies que faltaven perquè arribés el divendres i poguéssim jugar juntes amb les teves nines. 




			Aleshores, lady Goodman va explicar que, morta de fred i de gana, instal·lada al college de Saint Mary, va aprendre ballet, piano i fins i tot esgrima, però que també l’obligaven a parlar només anglès, i que aprofitava les nits per escriure llargues cartes en forma de conte que enviava al seu pare. Les escrivia en castellà, en part per no perdre la seva llengua, però també com una manera de venjar-se dels seus professors. 




			Jo me la vaig escoltar hipnotitzat. Sobretot quan va explicar que, en els seus relats, els protagonistes vivien a la vora de grans estufes i rebostos plens de rosquilles d’anís, que era el que més trobava a faltar d’Espanya. Per contra, els seus textos no van ser mai dolços. Amania les seves fabulacions amb diàlegs esfereïdors entre les seves companyes i els fantasmes d’internes assassinades, amb trames de terror que deixaven el meu avi (que era qui s’encarregava d’enviar-los per correu als seus pares) amb l’ai al cor i sense saber què fer-ne, d’aquell talent. 




			—Et convidàvem a passar tot el cap de setmana amb nosaltres —la va tallar l’avi—. L’Alice i jo ens vam aficionar a les teves històries. Eren tan intrigants! 




			—La Gloria i vostè eren un públic molt exigent. I la tia Alice també, és clar —va afegir, amb posat trist. 




			—Ella t’estimava molt. —L’avi va deixar anar un sospir—. Li traduïes aquelles històries teves i te les corregia, ben esgarrifada, això sí. M’agrada que encara li diguis tia… 




			—Que se’n recorda, de com s’espantaven quan els parlava de les estantiguas? 




			—I tant! Les estantiguas! És clar que sí! En deies així, de les «huestes antiguas». —Va arquejar les celles, animat, com si el regust d’aquella paraula poc habitual el retornés a aquells anys perduts—. Estaves ben obsessionada amb les processons de fantasmes. Me’n recordo molt bé. 




			Aquella tarda, embolcallat pel relat d’una nena que sabia d’on venien les històries, vaig descobrir que lady Victoria havia escrit la seva primera novel·la quan tenia tretze anys. Los muertos somos nosotros. I també vaig saber que, quan va tornar a Madrid i va començar a publicar els seus textos, ja era una dona de vint-i-quatre anys i que els seus llibres treien el cap als aparadors de la Casa del Libro de la Gran Vía. En aquella època, va guanyar uns quants premis. I també va fer els primers calés. Tot i que l’èxit més gran d’aquells temps —segons vaig sentir que deien a casa— va ser casar-se per amor amb un acabalat descendent de la família Lesseps, John Alexander Lesseps. Aquell matrimoni li va donar el títol de lady, mentre que el rèdit dels seus multimilionaris negocis metal·lúrgics i l’absència de fills li van permetre no allunyar-se mai gaire d’aquell «caprici» seu que era escriure. 




			Suposo que va ser en aquella vetllada que el meu destí va quedar lligat per sempre amb el seu. I és que, després de la visita que ens va fer, l’avi va començar a regalar-me llibres seus. 




			Era un fet ben natural. Es tractava de les novel·les de la filla del seu amic i editor, que a més s’havia convertit en una germana de la meva mare. 




			Com que em van encomanar aquest fervor unànime, els vaig anar posant, acuradament ordenats, al costat dels de Mark Twain. Estava fascinat de tenir la sort de poder conèixer aquells dos novel·listes vius: el meu avi i aquella mena de tia postissa, llunyana i exòtica, amant dels contes de terror. Quants nens, a tot el món, podien presumir d’una cosa així? 




			L’avi, satisfet, es va adonar que els llibres de Victoria Goodman em tenien ben encuriosit i va començar a passar-me algunes de les entrevistes que li feien als diaris espanyols i que l’ambaixada —tot i la desaparició del meu pare— tenia la gentilesa d’enviar-nos a casa. De fet, no eren gran cosa. Una columna en una pàgina de l’ABC, una ressenya amb foto inclosa al Ya o la crònica de la presentació d’un dels seus llibres a Informaciones. Però, gràcies a aquells retalls, la Victoria no va desaparèixer mai del tot de la meva infantesa. I a través d’aquelles notícies també vaig saber quan va enviudar. Quan es va convertir en catedràtica de la Facultat de Filosofia de la Universitat Complutense. I també quan va fer saber que volia crear una escola de lletres experimental, amb el suport del campus universitari. 




			Llavors, m’hauria agradat preguntar-li alguna cosa sobre aquells forasters misteriosos que tenien tan impressionat el meu avi, però no se’m va presentar l’ocasió. De fet, la Victoria s’havia convertit en una dona molt ocupada. No recordo ben bé on, però sé que vaig llegir que, per tirar endavant el seu petit laboratori literari, havia decidit emular Isadora Duncan, la creadora de la dansa moderna, una diva que, quan va arribar al cim de la seva carrera, va fundar una mena d’acadèmia per becar talents que garantissin la continuïtat del seu art. M’imagino que aquest projecte la va fascinar. Era una dona madura i la perspectiva de culminar una vida de literata ajudant altres artistes a fer realitat els seus somnis li devia semblar una mena de deure suprem. 




			La Victoria no va tornar a venir a casa nostra. Deien que el responsable d’aquell distanciament va ser el meu pare. Que lady Goodman i ell van discutir el dia del casament dels meus pares, i que aquell malentès la va disgustar tant que va decidir allunyar-se d’aquella casa. Però la mort de l’àvia Alice la va empènyer a tornar-hi. 




			No en vaig saber res més, de la «protegida» del senyor José; la meva mare l’esmentava molt de tant en tant, i les seves obres de misteri em van deixar d’interessar ben aviat. La vida ens va portar noves vicissituds, però no n’hi va haver cap que ens donés tanta feina com la mort de l’avi. Al seu testament, el gran José Roca ens va llegar gairebé tres milions de lliures i l’administració absoluta dels seus drets d’autor. La mare i jo vam tenir molta feina per aprendre a gestionar el llegat, de manera que els llibres d’aquella escriptora —plens de castells encantats, talismans, mapes del tresor i ombres misterioses— no van trigar a esdevenir prescindibles. És tot just una imatge borrosa creada el dia més trist de la meva infantesa. 




			Però el més decebedor del cas és que jo, tot i estar-me assegut en aquell sofà de l’avi, amb la novel·la atrotinada de Victoria Goodman a les mans i el cap perdut en el passat, no vaig ser capaç de saber interpretar que tot allò no eren sinó avisos del que m’havia de passar ben aviat. 
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			Vaig arribar al meu hotel de Madrid quan faltaven vint munts perquè fossin les sis de la tarda. 




			El taxi que vaig agafar a l’aeroport va travessar una ciutat fantasma, esclafada per aquella calor seca que semblava que s’havia dedicat a escombrar qualsevol forma de vida de les avingudes. La majoria de botigues estaven tancades, els autobusos urbans anaven gairebé buits, els pocs vianants que creuaven els carrers ho feien sense mirar els semàfors; de fet, no hi havia ningú al carrer, ara que estàvem a punt d’encetar el mes d’agost, ni tan sols a sota d’aquells moderns tendals amb humidificadors que hi havia en alguns bars. 




			El vestíbul de l’hotel Wellington —un elegant establiment de cinc estrelles situat als límits del barri de Salamanca, la zona més noble de la capital— no em va fer una impressió més bona. En aquella hora, estava tan buit com la resta de la ciutat, i també deixava anar aquell aire mut i mandrós que s’escampava pertot arreu. 




			«Ja m’ho podia imaginar. La meva mare m’ha enviat a l’exili», vaig rondinar. 




			Però, tan aviat com vaig identificar-me al taulell de recepció, el conserge va sortir del seu petit escriptori, es va acostar i em va fer un somriure estrany. 




			—Benvingut —va fer, mentre em donava una cosa que, a primer cop d’ull, no vaig identificar—. L’estàvem esperant, senyor Salas. 




			—Perdoni…? 




			—Algú ens acaba d’encarregar que li donem això. I sembla urgent. 




			Vaig fer veure que ja n’estava al cas —tot i que l’última cosa que podia esperar era rebre correspondència a Madrid—, vaig agafar aquell sobre de paper Manila gruixut i el vaig sospesar. Impecable. I lluïa, tot llampant, l’escut de l’establiment estampat en relleu. 




			—És per a mi? N’està segur? 




			El meu interlocutor va fer que sí amb el cap. 




			Em vaig mirar el conserge i la recepcionista que ens vigilava amb posat neutre: no sabia si era un bon moment per obrir aquell sobre. 




			El meu nom hi sortia escrit amb lletres majúscules. Primer, vaig pensar que devia ser de Susan Peacock. O bé de la meva mare. Totes dues havien preparat aquell viatge detalladament, coneixien prou bé els meus horaris i potser havien tingut la pensada d’oferir-me una sorpresa en arribar a l’hotel. Ara bé, aquell «sembla urgent» em va fer dubtar. Perquè elles resolien les coses urgents amb una trucada. 




			Estava intrigat. Potser, vaig pensar jo, algun bibliòfil ha sabut que m’estava a la ciutat buscant un Primus calamus, cosa que resultaria, però, més aviat estranya. Vaig obrir-ne la solapa i en vaig treure una cartolina que no duia cap segell. Estava escrita a mà. Em vaig apartar unes quantes passes per examinar-la amb cura. No en vaig reconèixer ni la cal·ligrafia ni aquell estil de línies rectes, gairebé de quadern escolar. 




			Hi vaig llegir aquestes paraules: 




			 




			Senyor Salas: 




			Li prego que em disculpi per aquesta intromissió. Vostè no sap qui sóc, però una persona que sí que el coneix m’ha demanat que m’hi posi en contacte. Sé que avui arriba a Madrid i potser està cansat, tot i que em sembla que el que li haig de dir serà del seu interès. Sisplau, vingui a veure’m a la cafeteria de l’hotel. És important que ens trobem com més aviat millor.  




			Atentament, 




			PAU ESTEVE 




			 




			—Vol que li pugem l’equipatge a l’habitació mentre atén la seva visita? —em va tallar el conserge, que es mirava el rellotge. 




			—Sí… és clar —vaig dubtar jo, que també em vaig mirar el rellotge. Eren gairebé les sis—. Digui’m, on és la cafeteria? 




			Ell, tot reservat, va fer que no amb el cap. 




			—No en tenim, senyor. Però el bar anglès és al final d’aquest passadís. Em sembla que el deuen esperar en aquest lloc —va fer ell, com si sabés alguna cosa que jo ignorava. 




			—Què vol dir «em sembla»? 




			—N’estic segur, senyor. 




			—Entesos… 




			Una mica fastiguejat i sense saber què pensar de tot plegat, em vaig encaminar al lloc que m’indicava. Encara duia la camisa arrugada pel viatge i, després d’un vol de gairebé tres hores, em calia dutxar-me. M’hauria estimat més capbussar-me en la piscina de l’hotel i fer una mica d’exercici per desentumir els músculs, però vaig pensar que valia més que enllestís aquell afer imprevist tan aviat com pogués. 




			Pau Esteve era, clarament, un nom català. Potser es tractava d’un antiquari que acabava d’arribar de Barcelona. De tant en tant, els venedors de llibres antics es passaven informació sobre possibles nous clients. Sobretot, si tenien diners i buscaven un Juan Caramuel. Tot i que també podia ser un antic alumne del Trinity. La Susan tenia el costum d’enviar-me tots els espanyols que passaven pel nostre campus i s’entossudia a fer-me mantenir el contacte amb ells. 




			Fos qui fos, però, la meva intenció era enllestir com més aviat millor. 




			A aquella hora, el bar anglès era força ple. Ben refrigerat, sense finestres, i amb un fil musical suau, allà s’hi respirava un ambient animat, ben diferent del que un podia trobar a la recepció. Unes quantes parelles d’hostes de l’hotel s’havien arrecerat al voltant de la barra dels còctels. Hi xerraven de les seves coses, a mitja llum, preparaven els seus plans de cara al sopar o fullejaven els diaris. Mentrestant, a la gran pantalla d’un televisor de plasma, amb el volum apagat, hi desfilaven les notícies, que parlaven d’incendis forestals i d’accidents de trànsit. 




			Ningú no es va adonar de la meva presència, quan hi vaig entrar, i jo vaig aprofitar aquella circumstància per examinar la clientela amb la mirada, sense gaire precaució. 




			Els ulls se’m van clavar en una noia prima que duia els cabells recollits en una elegant cua. Seia en un sofà de tela de domàs i llegia un llibre que no vaig poder identificar. Em sembla que se’n va adonar de seguida i, com si un corrent invisible ens unís, vaig poder notar que se sentia aclaparada. Va abaixar els ulls en el moment que va notar que l’observava, va torçar una mica el cap i es va posar vermella. Però de seguida es va refer. Devia tenir uns vint-i-cinc o vint-i-sis anys i una mirada esmolada, de taxador, que jo només havia trobat, de vegades, a les sales de subhastes. A la seva vora, hi havia un home calb, d’uns cinquanta anys, que xiuxiuejava a través del seu mòbil. No el duia enganxat a l’orella, sinó que el tenia al davant, com si fos un micròfon. Amb la mà que li quedava lliure, gesticulava seguint el curs de la conversa, tot i que, de tant en tant, la feia servir per sacsejar els glaçons d’una gran copa esfèrica. Semblava un executiu que gaudia de la seva happy hour. Duia mig descordat el nus de la corbata i havia deixat l’americana al damunt d’una cadira. Vaig pensar que la noia el devia acompanyar, en un intempestiu viatge de negocis, i que ara ja estava avorrida de esperar-lo tant. 




			«No. No és ell», vaig concloure. 




			Vaig enretirar els ulls de tots dos. Aleshores, em vaig fixar en un parell d’homes una mica grans que semblava que discutissin. Un d’ells, amb la pell bronzejada, duia una camisa de flors i escurava un daiquiri mentre brandava el diari esportiu com si fos una arma. També els vaig descartar. I, després, mitja dotzena més de parroquians. Els més ensucrats. Els que exploraven un mapa de la ciutat com si fos l’últim que podrien fer a la vida, o bé els que estaven mig endormiscats davant una infusió que se’ls anava refredant. 




			Vaig alçar la targeta que havia agafat a la recepció i la vaig sacsejar, a veure si, d’aquella vintena de persones, n’hi havia alguna que reaccionava d’alguna manera. 




			Ningú no se’n va adonar. 




			Vaig repetir aquell gest i, quan ja em disposava a girar cua, una brillantor inesperada va il·luminar els ulls de la primera dona que havia vist. Aquella noia d’expressió decidida s’havia tornat a fixar en mi. Tenia una pell clara, que destacava entre la resta de clients, i encara es feia més pàl·lida a causa del vestit fosc que duia. No hauria sabut dir què era el que m’havia cridat tant l’atenció, d’aquella dona, però sabia que era alguna cosa poderosa. Vaig quedar-ne embadalit i no vaig poder evitar seguir amb els ulls els seus moviments elegants. Vaig veure que deixava aquell paio del telèfon mòbil, que tancava el seu llibre i el ficava a la seva petita bossa de mà negra i que s’alçava per travessar el local. Quan va passar pel meu costat, em va semblar més inofensiva que no m’havia semblat des de lluny. Vaig poder sentir l’olor del seu perfum i vaig veure que se n’anava. Però aleshores es va aturar, es va girar i em va etzibar: 




			—La puntualitat és una excel·lent virtut irlandesa. 




			Me la vaig mirar, sorprès. 




			—Perdoni? 




			Ella va assenyalar el meu rellotge. 




			—Vostè és el David Salas, oi? 




			—Perdoni…? 




			—Sóc Paula Esteve —es va presentar, mentre m’allargava la mà amb un somriure sincer—. Em sap greu haver-lo d’assaltar d’aquesta manera. 




			—Oh. Jo em pensava que era Pau… —vaig fer jo, tot desconcertat. 




			—Pau, en català, oi? —va fer ella—. No es preocupi, que em passa sovint. Sempre signo així els missatges. És un costum que tinc des de petita. Espero que el fet de no ser un home no suposi cap problema. 




			—Això depèn. —Vaig encaixar la mà que m’oferia. 




			—Depèn? —Li van brillar els ulls—. De què depèn? 




			—Del que parlem, per descomptat. Suposo que vol tractar amb mi una qüestió estrictament professional. O acadèmica. Oi que es tracta d’això, senyoreta Esteve? 




			—Més o menys —va fer ella, i es va torbar una mica—. Li sembla bé que seiem una estona? Només li robaré uns quants minuts. 




			Durant una fracció de segon, vaig pensar si no seria millor donar per enllestida aquella cita en aquell precís moment i anar-me’n a reposar a l’habitació. Però em va intrigar la curiosa barreja de factors d’aquella singular equació: una dona guapa que em tractava com si em conegués, que se m’havia presentat amb una nota plena de misteris i d’equívocs. Vaig decidir concedir-li deu minuts perquè s’expliqués. 




			Mentre buscàvem un lloc per seure, me la vaig mirar detalladament. L’oval de la cara era perfecte. Tenia un cos prim però atlètic i gairebé no duia maquillatge. També em vaig fixar en el seu vestit sense mànigues i en les seves sandàlies amb taló, d’una elegància simple. Tot i que el que em va cridar més l’atenció van ser, sens dubte, els seus grans ulls verds. 




			—En primer lloc, permeti’m que li doni les gràcies per voler reunir-se amb mi —va fer ella. 




			—Disculpi’m, però… 




			—Si li sembla bé, ens podríem tutejar —va afegir de seguida, amb un altre somriure, més insegur que els anteriors. 




			—Entesos. En aquesta nota, dius que no ens coneixem. 




			—I és cert. Però, com també dic en aquestes ratlles, de fet treballo per a algú que sí que coneixes. 




			Aleshores, la senyoreta Esteve va seure en un racó tranquil del local i va deixar la bossa de mà damunt la tauleta que teníem al davant. El seu llenguatge corporal em deia a crits que una part d’ella volia sortir corrents d’allà, i això em va deixar intrigat. 




			—De fet, ha estat ella que m’ha demanat que vingués —va afegir. 




			Aquell somriure lleu li va desaparèixer del tot dels llavis, que ara seguien una línia recta. Es va posar dreta, va respirar fondo i vaig notar que s’esforçava per ignorar el gest inquisitiu que les meves faccions anaven traçant. 




			—Ella? —vaig preguntar jo, una mica empipat. Em va passar pel cap, com un llamp, la imatge esmolada i sarcàstica de la Susan—. Et puc preguntar de qui parlem? 




			—Es diu lady Victoria Goodman —va dir, amb un posat molt seriós. 




			Quan vaig sentir aquell nom, no vaig saber què dir. Devia fer cara d’idiota, perquè la jove es va posar còmoda al sofà i em va donar temps per fer-me càrrec de la situació. El meu cervell mirava de relacionar aquell atzar tan oportú, el d’haver-me trobat un vell llibre de Goodman feia unes hores, quan encara em trobava a dos mil quilòmetres d’allà. 




			—Victoria Goodman —vaig xiuxiuejar a poc a poc, ben desconcertat. 




			—La teva mare li va trucar ahir a la nit i li va dir que venies cap aquí. Té moltes ganes de veure’t i m’ha demanat que et convidi a visitar-la a casa seva. Si et va bé, et podria rebre demà mateix. 




			—N’estàs segura, que va ser la meva mare qui va trucar? 




			—Jo mateixa vaig agafar el telèfon. Sóc l’ajudanta de la senyora Goodman. 




			Després de processar aquella nova informació, vaig entendre que tot plegat devia ser una altra enredada de la mare. Per què devia haver trucat a una antiga amiga per fer-li saber que jo hi anava? I com era que no me n’havia dit res? 




			—Mira, Paula, vull dir Pau —vaig mirar d’enfilar jo, per fer-me un mapa de la situació—, no voldria semblar mal educat, però si sóc en aquesta ciutat és per fer vacances i per res del món m’agradaria molestar ningú per un caprici de la meva mare. 




			—I del teu avi —va tallar ella, amb convicció. Em vaig quedar parat que no deixés de mirar-me de fit a fit. 




			—Què dius? —Encara em vaig quedar més sorprès, ara, de no poder desviar els ulls. 




			—El teu avi, si fos viu, voldria que acceptessis aquesta invitació. Victoria Goodman va ser la seva afillada. I et puc assegurar que et pot explicar coses interessants —va reblar ella. 




			Aquells ulls verds, preciosos, remarcaven cadascuna de les frases. 




			—És cert, Goodman va ser l’afillada del meu avi… Però hi insisteixo: de vegades, la meva mare fa coses que… 




			—Això no és cosa de la teva mare, David —va afegir, amb posat seriós—. Fa temps que la senyora Victoria espera que arribi aquest moment. 




			—Em sap greu. —Vaig moure el cap, confós—. Em sembla que m’he perdut. 




			—Has de saber que la senyora Victoria no té el costum de convidar gairebé mai ningú. És una persona força hermètica. I, en aquest cas particular, estic segura que no li agradaria gens rebre un no com a resposta. 




			—No em deus estar pressionant, oi? —vaig fer jo, amb un to una mica burleta, mirant de relaxar el seu to tan formal. 




			Però a Paula Esteve no li va fer cap gràcia, el meu comentari. 




			—Deixa’m que t’aclareixi una cosa, per si de cas no m’he expressat prou bé —i va afegir—: El que lady Goodman espera de tu no és una visita de cortesia. De fet… —va fer una pausa breu, com si busqués les paraules més encertades—. De fet, necessita que l’ajudis. I per això et demana que la vagis a veure. 




			—Ajudar la senyora Goodman? —De cop i volta, vaig ser jo qui estava tens—. Què vols dir? Que passa alguna cosa? Que està malalta? 




			—No. No és això. És només que t’ha d’ensenyar algunes coses que necessita ensenyar-te. Puc confiar en tu? —em va deixar anar, enigmàtica. 




			Cada cop més intrigat, vaig fer que sí amb el cap. 




			—No sé si ho hauria de fer… —Em va mirar als ulls. 




			Tot seguit, la Paula va donar una ullada recelosa al seu voltant. L’home que, a primer cop d’ull, em pensava que era el seu acompanyant havia tornat al bar, però ara s’entretenia mirant la tele des de l’altre extrem de la sala. Quan va estar ben segura que no ens mirava ningú, va obrir la bossa de mà, en va treure una petita funda de plàstic que tenia alguna cosa a dins i, després de furgar-hi, en va deixar el contingut damunt la taula que teníem al davant. 




			—Ho identifiques? 




			Jo només hi vaig veure un paper. Ella em va fer un senyal i aleshores el vaig agafar, amb cura, i el vaig girar un parell de vegades. Semblava una antiga fitxa de treball. Una cartolina de 125 per 75 mil·límetres, groguenca pel pas del temps, com les que abans feien servir els professors per preparar-se les classes. Feia olor de vell. Hi havia alguna cosa escrita amb plomí. Aquella cal·ligrafia polida, endreçada, em va resultar familiar. 




			—És del meu avi! Però com…? 




			Jo no estava acostumat que ningú em sorprengués d’aquella manera i que em deixés tan parat. Però a la persona que tenia al davant només li havien calgut dues paraules per aconseguir-ho. 




			Vaig observar de més a prop aquella relíquia, posant-la sota la claror que deixava anar un llum que hi havia a la taula del costat. Si la cartolina era tan antiga com semblava, devia tenir, pel cap baix, cinquanta anys. En vaig identificar l’estil de línies rectes i paraules acuradament traçades, amb les majúscules inflades i grans punts sobre les jotes i les is. L’avi també hi havia dibuixat algunes coses. Símbols geomètrics fets a partir de cercles i estrelles. També hi havia algun sol. I dibuixos de mans, com si haguessin sortir d’un alfabet dactilogràfic. 




			Vaig afinar la mirada i en vaig llegir el primer paràgraf: 




			 




			ATANOR. Objecte utilitzat pels alquimistes per destil·lar els materials amb què pretenien obtenir la pedra filosofal. Una de les funcions d’aquesta pedra era ser ingerida per assolir la immortalitat. 




			 




			Em vaig aturar aquí. 




			—No sé què és, això. No ho havia vist mai —vaig fer jo, que ja em disposava a tornar-l’hi. 




			—Gira-la, sisplau —va fer ella—. I continua llegint. 




			El revers de la targeta mostrava el dibuix minuciós d’un matràs, algunes notes fetes a llapis, probablement al·lusions als llibres que havia consultat per elaborar aquella definició, i una nova inscripció, ara escrita amb tinta envellida: 




			 




			ATANOR. Etimologia vulgar: de l’àrab, attanúr, «forn». 




			Etimologia original: del grec, a-thánatos. La no-mort. El nom de l’instrument amaga la seva autèntica funció. 




			 




			ATANASI. També d’a-thánatos. Immortal. Nom perfecte per a un alquimista que obtingui la pedra filosofal. O per a un senyor que pugui aconseguir el graal i, per tant, la vida eterna. Com és que encara no l’ha fet servir ningú? 




			 




			—La senyora Victoria en té moltes, de fitxes com aquesta —va afegir, quan va veure que jo m’hi interessava. 




			Gairebé no em podia creure que el meu avi hagués deixat escrita una cosa tan profundament esotèrica. La Paula se’n va adonar i va continuar: 




			—Fitxes com aquesta van ser l’eina que el teu avi va fer servir per construir els personatges de les seves novel·les. Aquí s’amaga una de les fonts de què s’alimentaven les trames de les seves obres. Lady Victoria pensa que et podria interessar veure’n la resta. Li agradaria saber si tenen cap valor per a tu. 




			—Cap valor? —La meva veu va tremolar—. Me les vol vendre? 




			—Em sembla que es refereix a un valor de tipus sentimental. 




			Em va venir al cap el vell estudi de l’avi, amb les persianes de fusta sempre abaixades, i aquells munts de quartilles escrites que mantenien un equilibri precari a la vora de l’escriptori. Durant un moment, vaig tornar a sentir les aromes de paper nou i de tinta, de caoba envernissada, i del cafè que l’àvia li portava cada hora i que sempre s’acabava refredant en algun racó de la taula. I el tacte del parquet desgastat, que jo notava en els meus peus descalços, o la sensació d’estar profanant un lloc sagrat, que em venia quan entrava en els seus dominis. 




			Al cap de poques hores, i per segona vegada, havia tornat a visualitzar aquell racó de la meva infantesa. Llavors, com si hagués de desfer un nus que se m’havia fet al coll, em vaig oblidar que era davant d’una desconeguda i vaig començar a parlar sense deixar de tenir els ulls clavats en aquells grams de passat que ara tenia a les mans. 




			—Saps què? —vaig començar jo—. El meu avi i jo jugàvem sovint a despullar paraules. Ell en deia així. «Despullar paraules». En buscava una, a l’atzar, als seus llibres, i entre tots dos miràvem d’esbrinar-ne l’origen. Estava convençut que els nens eren els més capacitats per veure certes coses al rerefons dels noms, dels verbs… 




			—El teu avi devia ser una persona ben especial —va fer ella—. Ja em disculparàs, no et volia sacsejar així tots aquests records. 




			Vaig deixar de banda aquell indici de compassió i vaig continuar enfilant imatges del passat. 




			—Un dia, l’avi va buscar a la Bíblia el primer nom propi que hi surt. 




			—Adam. 




			—Em va explicar que, en hebreu antic, significava «home de terra vermella». El primer home va néixer com una mena de criptograma creat per Déu per dir-nos que l’ésser humà havia estat fet a partir del fang. I, després d’ell, la resta d’homes. Així, l’avi volia que m’adonés que les paraules no són mai el resultat de l’atzar. Que totes tenen un passat, una genètica, per dir-ho així, que ens les revela. 




			—Això és el que estudia l’etimologia. 




			—Exactament —vaig fer jo—. I, gairebé sense ser-ne conscient, allò es va anar convertint en un dels entreteniments preferits de la meva infantesa, i ara forma part de la meva professió. És ben curiós, oi? 




			—Lady Victoria guarda aquestes fitxes amb molta cura des de fa anys —va dir la Pau—. El teu avi les hi va donar quan es va adonar que s’anava convertint en una escriptora. I suposo que ara ella també les voldrà fer arribar a algú que en sigui mereixedor i que en sàpiga treure profit. 




			—I com és que no les ha donat a la meva mare? 




			—Doncs perquè la teva mare no és escriptora, diria jo. 




			—Jo tampoc ho sóc. Només estudio escriptors. I paraules —vaig replicar. 




			Paula Esteve va reaccionar d’una manera una mica estranya. De cop i volta, aquell incipient clima que afavoria les confidències es va desfer. Al començament, em vaig pensar que devia ser a causa de la resposta que li havia donat, però de seguida em vaig adonar que jo no n’era la causa. Acabava d’entrar al bar un home vestit de negre que es va quedar plantat a la porta i ens va clavar els ulls. La llum del local era escassa, i no m’hi vaig poder fixar prou bé, però em va semblar que la Pau el va reconèixer. Era un paio alt i corpulent. Em va sorprendre que, en ple estiu, portés un vestit de tres peces i que anés cofat amb una boina gran, que també era de color fosc. Em vaig adonar que només de veure’l ella es va espantar. Els seus ulls mostraven que estava ben amoïnada. I, també durant un segon, aquella màscara seva de seguretat li va fugir de la cara, i li vaig poder veure la por als ulls. Només va ser un moment breu. Irracional. Ni tan sols en vam parlar, però, abans que poguéssim reprendre la xerrada, va agafar la fitxa, la va entaforar de pressa a la bossa de mà i va treure del moneder una targeta de visita anotada que va deixar al lloc on hi havia la fitxa. 




			—Ningú no sap si és un escriptor o no fins que troba una cosa per explicar. —Ara em parlava mirant de fingir que estava tranquil·la, però, al mateix temps, sense deixar de vigilar aquell nouvingut—. Potser demà, si volguessis venir, podries fer algun descobriment interessant… 




			—I si no accepto la proposta? —vaig replicar, recordant que Susan Peacock m’havia dit una cosa molt semblant feia tot just vint-i-quatre hores. 




			—En aquest cas, doncs —va fer ella, mentre s’alçava i em donava la mà—, la senyora Victoria s’endurà una altra decepció i jo hauré perdut el temps. 




			—Una altra decepció? Què vols dir? 




			Però la Pau ja no va contestar. Va agafar la bossa de mà, va travessar el bar i va passar per davant d’aquell desconegut sense gairebé mirar-se’l. Jo em vaig quedar allà plantat, incapaç d’entendre què estava passant i veient com l’ombra que l’havia fet fugir s’endinsava també a l’hotel, mostrant una lleu coixesa. 
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