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  Todos los humanos están sujetos al error, y la mayoría de ellos, por pasión o por interés, están en muchos aspectos bajo la tentación de caer en él.


  J. LOCKE


  
CAPITULO PRIMERO


  —Bueno, bueno, Alexia, ¿quieres dejar ya de hablar sola? Pareces una cotorra. No paras de decir cosas sin hilación. ¿Me haces el favor de callar un momento? Además, no te entiendo demasiado bien, tan pronto ríes como lloras. ¿Quieres guardar silencio un instante y...?


  —Es que no puedo más, mamá. Me es imposible. Tengo como un clavo en la frente y cada vez que Quico me mira, siento la sensación de que me ve por dentro y siento como un escalofrío que me recorre de pies a cabeza. Por otra parte, te digo que ha cambiado. Siempre fue introvertido, pero ahora... apenas si abre la boca y cuando mira a nuestro hijo, yo diría que lo analiza desde el mismo fondo de los dedos de los pies. Es insoportable, ¿comprendes? Totalmente insoportable.


  Julia Muñoz pensaba que no las tenía todas consigo, pero si demostraba alarma como Alexia, echaría todo a perder. Y eso no.


  Tantos años de ocultación y sacrificio no iban a desbaratarse en un día o una semana.


  O se pensaba con cordura y se obraba como tal, o todo se iría al traste.


  Ella cuando aconsejó a su hija lo hizo con entera madurez. Además, tampoco podía pensarse en aquel momento que Alexia pensara por su cuenta. Por tanto, si alguien había cometido un error fue ella. Pero la originaria de todo, el centro, el motivo fue Alexia, eso desde luego.


  No obstante, no era cosa de demostrarle a su hija su íntima alarma.


  —Has pasado unos años tranquila, Alexia. ¿Sabes lo que te digo? Debieras reincorporarte al trabajo.


  Alexia miró a su madre con espanto.


  —¿De nuevo a volar, mamá?


  —Bueno, mira, querida, has pedido la excedencia y me pareció muy natural, aunque considere que estando yo aquí y siendo tan joven, lo lógico era que cuidara yo de tu hijo y así hacía compañía al mío.


  —¡Mamá!


  —Si pierdes los estribos, te has destruido, Alexia. ¿Quieres hacer el favor de calmar los nervios?


  Se hallaban en casa de la madre.


  Era un apartamento pequeño, pero muy coquetón. Por la alfombra andaban jugando los dos niños. Nico, el hijo de Alexia y Tito el hijo de Julia. Nico podría tener tres años y Tito apenas seis. Pero los niños aparte de parecerse mucho, se llevaban de maravilla y gozaban estando juntos. No es que ella fuese mucho por casa de su madre, pero de vez en cuando, quizá una vez cada quince días no soportaba quedarse en su casa, y asiendo a Nico en brazos lo metía en su pequeño coche de cuatro plazas y se iba hasta Alberto Aguilera a ver a su madre y a su hermano.


  Era una chica preciosa. De pelo castaño y ojos muy negros, esbelta y delgada, no demasiado alta, aunque bien podía medir el uno sesenta y pico.


  Vestía en aquel momento un traje de chaqueta tipo sastre, falda recta, abierta apenas atrás, camisa cremosa con un lacito marrón colgando y la chaqueta la tenía colgada en una silla. Sobre los altos zapatos aún parecía más esbelta.


  —Ojalá pudiera calmarlos —adujo Alexia menguándose y cayendo al fin en el fondo de un sillón—. Pero te digo que me estallan a cada instante.


  —Por esa razón, como tu vida es muy otra, y tu hijo ya no te necesita y en el supuesto de que lo haga estoy yo aquí para ayudarte, harías muy bien en reclamar tu puesto y volver a trabajar de azafata. —Suspiró. Alexia no se explicaba la aparente tranquilidad de su madre—. Te costó mucho sacar el puesto, Alexia. ¿Lo has olvidado ya?


  “No fue nada fácil venir de provincias y empezar de nuevo como el que dice. Madrid te cayó grande en principio, pero luego te adaptaste y estudiaste de firme y pasaste todas las pruebas.


  —Mamá, no debí casarme.


  Julia se asustó.


  Al punto que iba, Alexia podía convertirse en una histérica.


  —¿Estás loca? ¿Es que no quieres a Quico?


  —Por quererlo tanto, vivo como si estuviera robando algo.


  —Alexia, llevas tres años casada y es la primera vez que sales con esas cosas.


  —Es que es la primera vez que Quico empieza a interesarse por Tito.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Tiene algo que ver que Quico se interese por tu hermano?


  Alexia afanosamente abrió el bolso que tenía cerca de ella y sacó cajetilla y mechero.


  Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —Ya me voy —dijo inesperadamente—. Quico no tardará en llegar y prefiero estar allí.


  —¿Es que Quico te hizo alguna pregunta?


  —No hace falta que nadie me haga preguntas. Las leo yo en el silencio de su mirada.


  —Pero, Alexia, eso es estúpido por tu parte. Totalmente estúpido.


  Alexia aplastó el cigarrillo a la mitad y se apresuró a poner la chaqueta.


  Luego se fue hacia los niños y abrazó fuertemente a su hermano y después asió a su hijo en volandas y se fue hacia la puerta.


  —Alexia, ¿quieres un consejo? Dile a Quico que te gustaría volver a tu trabajo. Total estarías fuera un solo día y pasarías dos aquí. Eso te hará bien, Alexia. Te apartarán un poco de la rutina del hogar.


  * * *


  Nico pataleaba en brazos de su madre porque no quería irse de con su diminuto tío ni le gustaba que su madre lo asiera por la cintura y lo sujetara contra sí como si fuera un paquete. De modo que logró desasirse y se fue de nuevo a jugar con Tito detrás de una pelota de plástico.


  —Supones tú que Quico estará de acuerdo en quedarse un día, cada dos, con su hijo, solos en casa...


  —¿Y por qué no? No hay cosa peor que depender de un marido. Depender en todos los sentidos. Yo estimo que la mujer de hoy, ya que no pudo ser la de ayer, debe tener independencia económica. Otra cosa te diré, Alexia, el estar siempre juntos y el vivir pendiente del marido a todas horas, convierte la vida en rutina. Yo que quedé viuda muy joven y no sabes cuánto me alegro haber trabajado siempre. En vida de tu padre y cuando él se murió no sentí el trauma de la desolación porque me refugié en mi trabajo.


  —Esto es distinto.


  —¿Por qué¿Porque tengo treinta y seis años escasos y no he vuelto a casarme?


  Alexia pasó los dedos por el pelo.


  —Mira, Alexia —añadía su madre persuasiva—. Si algo hay fuera de lugar hoy en día es eso de las zapatillas y el batín y el cafetito caliente para el esposo. Hasta los hombres se cansan de mujeres tan diligentes. El hogar es de los dos, de acuerdo, y lo comparten por igual y por igual tienen deberes y obligaciones, pero la mujer tiene que ser independiente y trabajar en lo que sea. Ya sé que económicamente no lo necesitas, pero no se trata de eso. Si renuncias a ti misma para siempre, nunca dejarás de ser un engranaje más en la vida de tu marido. Y yo entiendo que tu engranaje debe ser propio, aunque de vez en cuando se lo enganches al de él.


  —En los tres años que llevo en casa, no le pregunté a Quico cuándo podía volver al trabajo.


  —Alexia, Quico estaba de acuerdo, puesto que trabajaste hasta no quedar embarazada. Luego pediste la excedencia y ahora Nico tiene tres años escasos. Es el momento de empezar otra vez.


  —No he venido aquí a hablar de mi futuro, mamá.


  Julia se impacientó. No se sentía bien. Había trabajado todo el día en el quirófamo como enfermera jefe ayudante del cirujano, y cuando pensaba descansar un rato, acostar pronto a Tito y poder ella dormir, llegaba Alexia con sus problemas. Ya sabía, ya, que los problemas de su hija y los de ella coincidían, pero es que Alexia a veces se ponía pesada.


  —Pues te aseguro, querida, que no tengo intención alguna de rozar el pasado.


  —Pero existe.


  —¡Alexia!


  —¿No existe?


  —Mira, hija, si te pones así, por supuesto que habrá que sacarlo a colación, y si algo haces que esté mal es eso. Deja las cosas como están, no las desorbites y piensa que estoy cansada. He recogido a Tito en la guardería de vuelta a casa y si bien tengo la noche para dormir, mañana estaré de guardia todo el día en el hospital y si te soy sincera, de un tiempo a esta parte me canso mucho y se me hace muy cuesta arriba el trabajo. Sí, no me mires de ese modo. Muy cuesta arriba.


  —Mamá...


  —No te asustes que no es nada. Pero llevo un tiempo trabajando, seguramente, demasiado y estoy un poco harta. Si después de esa hartura tengo que soportar tus inquietudes que no tienen fundamento, imagínate el poco ánimo que me das.


  —Perdóname, mamá. Pero...


  —Sé todo lo que podrías decirme —atajó la madre con suave acento—. Pero es mejor que lo margines de tu mente. Quico es un gran chico y tú le amas. Es más, no sé si le amarás tanto o demasiado que ves fantasmas por todas partes, por el temor de perderlo.


  Alexia asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Para evitarte esas inquietudes y esos temores y esos traumas que llevas dentro, lo mejor que puedes hacer es hablar con tu marido y decirle tu interés en volver a tu antiguo trabajo. Si cuando os casasteis Quico no se opuso a que trabajaras, hasta quedar embarazada, no veo el porqué va a oponerse ahora si deseas volver a tus obligaciones.


  —A los nueve meses de casarme tuve a Nico —adujo Alexia ahogándose—. De modo que poco trabajé, porque a los cuatro meses de embarazo empecé a engordar.


  —De acuerdo. Has trabajado sólo seis meses. ¿Y bien? Lo has hecho y Quico no dijo ni pío. ¿Por qué va a decirlo ahora?


  —Tú sabes que no he venido a verte para hablarte de mi futuro.


  —Pero es que yo no pienso aceptar que hables del pasado. ¿Está claro, Alexia?


  La joven agachó la cabeza y se fue a asir de nuevo a Nico por la cintura, levantándolo hasta apretarlo contra la suya.


  —Vendré a verte un día de éstos, mamá, y así ya me dirás si el cansancio te ha pasado.


  —Por supuesto que me pasará. Se lo he contado a mi jefe y me ha dicho que mañana empezarán a hacerme un chequeo. No sé por qué, pero él lo ha decidido así y el doctor Mendoza cuando dice una cosa, no para hasta conseguirla.


  Como Alexia se iba con Nico hacia la puerta, la madre la seguía algo apresurada.


  —Alexia, sigue mi consejo. Aborda el asunto. De paso que yo llevo a Tito a la guardería, voy por su casa todas las mañanas y recojo a Nico. Es hora de que Nico se mezcle con los demás niños.


  —Mamá, te olvidas que tiene dos años y pico.


  —Llámale tres.


  —Que le falta más de medio año para llegar a ellos.


  —¿Y qué?


  —No he hablado con Quico de eso. Quizá no esté de acuerdo y prefiera llevarlo con su madre —de repente miró hacia atrás y vio a su hermanito por la alfombra dando grititos de contento—. Es horrible —susurró—. Horrible.


  —Alexia, no entiendo cómo después de tanto tiempo no te has habituado.


  —¿A eso? ¿Se puede habituar una a ciertas cosas, mamá?


  —¿Es que vas a llorar?


  —No quiero —dijo Alexia mordiéndose los labios—. No me gusta llorar.


  —Eso es mejor. Buenas tardes, Alexia.


  —Noches. Está anocheciendo.


  —Bien, pues noches. Calma, ¿oyes? Mucha calma.


  Ojalá pudiera tenerla.


  Pero no podía, había cosas que no se soportaban por mucho que una se empeñara.


  —Si me haces caso —aún añadió la madre antes de que su hija tomarael ascensor con el niño sujeto en la cintura— vuelve al trabajo. Es bonito tu trabajo de azafata y te distraerá.


  Alexia se perdió en el ascensor sin responder y Nico empezó a gritarle de tal modo que ella lo dejó en el suelo y le dijo severa:


  —Haz el favor de estarte quieto, Nico.


  —Sí —dijo el niño.


  Pero no paraba.


  Se movía en el cuadrilátero como si aquél fuera una jaula y él intentara salir por cualquier parte de la misma.


  
II


  Enrique Olarra (Quico para los amigos y parientes, incluyendo a su esposa y su propia madre) tomaba un brandy entretanto fumaba un cigarrillo, apoltronado en una butaca.
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