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			La vida pesa su poco
Cuando estás
Constantemente en su exterior
Tienes que trabajar 
Como mula
Remar como esclavo
Y dormir con un ojo abierto
Para librar

			 

			A veces sueño que nunca entré
En esta senda ruinosa
Pero luego pienso que tampoco está tan mal

			 

			Yo nací en este
Negocio familiar
Después de todo

			Mark Lanegan1






		
			Detrás del mostrador

			La clave para leer este texto —que es y no es un ensayo, que es y no es una novela— me la dio una de las entradas en Facebook del propio Álvaro Campos. Facebook hace ya algún tiempo no tiene más utilidad que leer al propio Campos y descubrir la muerte de amigos y enemigos que alguna vez se tuvo. En esa entrada Campos reivindica, con la sorpresa de un descubrimiento, la figura de Antoine de Rivarol, pero también a la de Chamfort y la de Luc de Clapiers, marqués de Vauvenargues. Los tres, conocidos por su insolencia, desplegaron lo mejor de su ingenio en aforismos, anécdotas, chistes o chismes que dejaron en la sombra las voluminosas obras que emprendieron para la posteridad y que nadie lee hoy. Los tres vivieron en el Antiguo Régimen, la monarquía absoluta francesa, y los dos primeros fueron parte de la Revolución Francesa. Incómodos, sobre todo Chamfort: un entusiasta revolucionario, secretario de los jacobinos hasta que, decepcionado, sin esperar su turno en la guillotina, intentó suicidarse varias veces. Sus aforismos y anécdotas, resúmenes de diversas historias que aleccionan sin moraleja, tienen mucho de la gracia distante y abrazadora de los textos de Álvaro Campos, mucho de su distancia, mucho de su urgencia. Mucho de su lucidez también, mucho de una sinceridad a contrapelo de una época que necesitaba “convicciones”, es decir, mentiras entusiastas.

			Esa cercanía entre dos personajes tan diversos, un cortesano de Versalles devenido revolucionario a tiempo parcial en la Francia del siglo xviii, y el hijo de un comerciante de la periferia de Santiago en el siglo xxi, tiene que ver con que comparten una posición en el mundo. Los une una revolución, o el aborto de una revolución, en el caso chileno. Álvaro Campos lleva escribiendo toda la vida, intentando, sin embargo, publicar lo menos posible. Su destino, su forma de pensar, es literaria, pero rechaza como puede “profesionalizar” la escritura, es decir, hacerse parte de la élite letrada del país, sus talleres literarios, sus editoriales independientes, sus “ciudades en cien palabras”, sus revistas casi universitarias, sus delegaciones a ferias del libro. 

			Su empeño en no aparecer se rompió, sin embargo, en la época del estallido. Un enorme accidente de tráfico vio a las mejores y las peores mentes de mi generación y la que me sigue hablar con fiebre de las necesidades y postergaciones de un pueblo fantasma. Pueblo que se negó a hablar con su propia voz todo lo que duró su supuesto “despertar”.

			Aparecieron entonces sus intérpretes. Todos vivían en las mismas tres comunas, escuchaban la misma música y veían las mismas películas que los “privilegiados”, pero habían tenido alguna vez el honor de haber vivido una infancia en Maipú, o en Puente Alto o en Pudahuel cuando se llamaba Barrancas. 

			Pensaban que esa pertenencia infantil, que a veces era solo la de sus padres que se quedaron allá, les daba un conocimiento que les era negado a quienes nacieron en las mismas comunas que habitaban ahora (Ñuñoa, Providencia, Las Condes y solo a veces, pocas veces, Santiago). 

			Olvidaban que la nostalgia, el desarraigo, la huida, es también una forma de lejanía. Que haber sido pobre no solo no es lo mismo que serlo, sino que puede ser exactamente lo contrario. De ahí el acento condescendiente, engolado, sentimentaloide que le imprimieron a sus evocaciones clase medieras o “populáricas”. Ahí también la rabia impostada que era la del dolor sufrido y la del placer de haberse salvado.

			Álvaro Campos vino a restituir entonces un equilibrio perdido. Desde el mostrador del almacén familiar nos contó lo que realmente le ocurría a esa generación que gozó de más educación que ninguna otra en la historia de Chile que, como Moisés, vio la tierra prometida pero no la pisó, porque quizás no existía. 

			El autor vino a negar que la violencia irracional tenía en la desigualdad de las periferias una razón que ocultar, pero se hizo cargo de otras incomodidades: la de unas lecturas dispares y salvajes, de una curiosidad inesperada en un mundo profundamente satisfecho de sí mismo, cerrado en sus propias referencias, que ya no soñaba con llegar al centro porque ese centro, sus colegios y universidades elitistas, los habían desintegrado las élites que se supone querían salvarlos de la desigualdad.

			Campos se convirtió, antes de ser el escritor con alas propias que este libro testimonia, en la prueba de que una inesperada libertad intelectual había empezado a habitar en lo que los sociólogos llamaban “los vulnerables”, cuando no los llamaban “los marginados”. O que esa vulnerabilidad nunca fue tal, que una profunda y desconocida comodidad habitaba los barrios periféricos, pero también las mentes periféricas, lejanas a esta pena capital que son la novela y el cuento, de las que Álvaro Campos es la mejor expresión.

			Porque en la elección misma de instrumentos y sus reglas del juego, el aforismo publicado en la desprestigiada red social de Facebook, Álvaro Campos demuestra una profunda rebeldía, la más profunda de las rebeldías, la rebeldía de ser un clásico. Un lenguaje conciso, lúcido, que vuelve sobre sí mismo, que cita para comprender mejor, que trabaja por capas, pacientemente, con una modestia que es a veces falsa, que deriva en una verdadera inocencia, es decir, en la sorpresa de encontrarse ante los libros y las cosas, las conversaciones ajenas y los monólogos propios, sin formas heredadas, sin énfasis prestados, tratando de entender de una manera innegablemente propia el mundo del que le tocó ser testigo. 

			Sin tratar de apiadarse ni de enorgullecer a nadie habla entonces Álvaro del pequeño negocio de sus padres, que es también el suyo, sus amistades dentro del barrio y fuera de él, la envidia, las lecturas, las muchas lecturas que informan su arte de asombrarse, indignarse y burlarse, todo eso sin estridencia, con suave densidad, tratando de aprender antes de aleccionar, de polemizar a veces sin trenzarse del todo nunca en la pelea, como si llevara mil años viviendo o como si, recién llegado, le interesara más anotar las extrañezas del lugar más que sus fallas y límites.

			Esto que se podría decir de todo lo que he leído de Álvaro Campos es especialmente cierto en este libro, donde emprende quizás el más aventuroso de los ejercicios: hablar de plata en un mundo en que esta ha reemplazado del todo al sexo. O peor aún, hablar de poca plata, pero no de demasiado poca. Hablar de la pequeña burguesía, esa que la gran burguesía odiaba por pequeña y que los estudiantes y proletarios odiaban simplemente por ser burguesía. Álvaro Campos relee los clásicos del liberalismo económico y político a la luz de lo que ha sido nuestra educación sentimental, que no ha sido otra que el pituto, la pega, la afp, los depósitos a plazo, la isapres y Fonasa. Las transformaciones no solo de instrumentos económicos sino de visiones filosóficas asociadas a ellos, que nos han convertido a todos en especuladores bursátiles, dueños más o menos fantasmales de ahorros también fantasmales.

			Álvaro Campos, al alejar la queja y la reivindicación de su posibilidad, ve pasar el mundo del otro lado del mostrador del pequeño negocio familiar. Lo que ve son clientes, deudas, deudos, su propia ambición de escritor que no quiere que nadie sepa que escribe, las propias contradicciones y las del mundo que lo rodea, que ausculta con la precisión de un termómetro. 

			No es una novela, no quiere serlo, aunque su división en tiempos del día y su manera de contar los clientes nos haga pensar siempre en una narración que podría, en cualquier momento, arrancar de estos trozos de pensamientos, lecturas, observaciones o simples desahogos. Una novela fantasma del chico del almacén, la historia por contar del que, como el Gorrión de Conchalí, no se cambia de barrio, pero ve al barrio cambiar perpetuamente.

			Como en toda buena novela, estas dos transformaciones paralelas, la del mundo que rodea al narrador y la del narrador puertas adentro de su propia conciencia, van construyendo una trama de encuentros y desencuentros que nos permite imaginar lo que el libro no cuenta del todo: casas, hijos, amores, bolsas de agua colgando del techo para engañar a las moscas, perros que se rascan hasta sangrar en una sola mancha de sol. Horas, días, muertes, traiciones, mientras detrás del mesón, el hijo que ya es padre piensa en Leonardo da Vinci o Armando Uribe, ve su propia vida pasar y cambiar sin que nada cambie del todo, porque el dinero con que compramos nuestra vida no nos compra, ni por asomo, una muerte distinta a la que nos toca.

			Mientras la muerte no llega, Álvaro Campos, como Chamfort, Lichtenberg, Nietzsche o Cioran, da vueltas alrededor de dos o tres ideas, una canción, un recuerdo, restos de distintos naufragios con que va armando sobre la playa el mapa imposible de un barco que nunca zarpó del todo.

			Rafael Gumucio
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			No de la benevolencia del carnicero, sino de sus miras al interés propio, es de quien esperamos y debemos esperar nuestro alimento.

			Adam Smith, La riqueza de las naciones, 1776




			Uno es servido honradamente, pero esto no es ni mucho menos suficiente para creer que el comerciante haya obrado así por deber o por principios de honradez: lo exigía su provecho.

			Immanuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, 1785







			Así lo he conocido toda mi vida: el negocio. También lo llaman almacén, local y, en las traducciones españolas de novelas antiguas, tiendas, de donde derivaba muchas veces el insulto (por poco intelectual) de tendero. 

			Nunca entendí ni el negocio ni mi vida hasta que me hice cargo de ambas. Soy un tendero, el filisteo, el enemigo de los filósofos y poetas malditos, a excepción de Baudelaire que lo defiende con respeto: “El almacenero [épicier] es algo grande, ¡un hombre divino que hay que respetar, homo bonae voluntatis! [hombre de buena voluntad]”. 

			***

			Mi padre, producto de los grandes despidos de trabajadores de la crisis de 1982, se lanzó a la aventura de ser tendero, y le cambió la vida y también la mente. Mi padre, que en su juventud había votado por Allende, ahora en plena recesión se sumaba al tren de los autónomos, como le dicen en España. Autónomos es una palabra moderna para identificar a los que se ocupan exclusivamente de sus propios asuntos y que los griegos identificaban con los idiotes (ciudadano privado). Ningún tendero puede ser de izquierda (aunque actúe de ello): lo dice el sentido común y también lo dice Marx, que lo confina como aliado de la burguesía. 

			Mi padre tiene una extraña religión sin ser él propiamente religioso. Cree en dios, pero como los comerciantes ingleses. No se mete con nadie y nadie se mete con él. Yo, de hecho, ni siquiera soy bautizado. Pero muy niño, con el negocio ya instalado, fui testigo de su primera manifestación de fe comercial. Me mandó a barrer el negocio y al ver que llevaba la basura hacia dentro me retó y me dijo que eso jamás se hacía. Siempre se barre hacia afuera. Ahí comprendí, sin sospechar siquiera el espíritu del capitalismo tan anunciado por Max Weber, que el negocio también tiene una estructura religiosa. 

			***

			“Este afán de atarearse, esta pasión de enriquecerse cunde de clase en clase, desde el obrero hasta el magnate. Nadie quiere ser más pobre que el que vive en un grado inmediatamente inferior al suyo” (Montesquieu, Cartas persas, 1717).

			***

			La mamá del Chino Ríos contaba que cuando su hijo llegaba a la casa le preguntaba cómo le había ido, y él siempre contestaba con un austero “bien”. Ella iba al auto y allí estaban los trofeos; si no los sacaba ella, ahí quedaban tirados. 

			***

			Rimbaud en África y su deseo de convertirse en un fotógrafo naturalista: quiere documentar paisajes y lugares nuevos. Ya no es un poeta, sino un comerciante con intereses de geógrafo. Llega a pedir todos los implementos fotográficos para su proyecto e incluso comienza su labor de fotografiar escenas callejeras en su estancia en Etiopía. Sin embargo, ¡ni una sola foto clara de Rimbaud en África! Puedo ver medianamente dos o tres, él siempre con el afán de inmortalizarse, pero sin el dominio técnico del nuevo “aparato para tomas fotográficas”. Se ve lejano, muy distinto al niño inmutable que había fotografiado Carjat hacía unos años y que colma la portada de sus libros. No era ya Rimbaud, no pretendía serlo. Lo importante era la estampa, el rifle, el paisaje. Lo principal es el comercio. 

			En una carta de 1881 escribe a su familia: “Pedimos una cámara fotográfica, y les enviaré vistas del país y de la gente. También recibiremos el material de preparación de Historia Natural, y podré enviarles vistas de pájaros y animales que todavía no se han visto en Europa…”.

			Cuando se le pregunta en África por su poesía él contesta: “¡Bah!, borracherías”. Y con respecto a los poetas, le confiesa a su jefe Alfred Bardey, encargado del negocio del café, que está “¡harto de semejantes pajarracos!”. 

			Rimbaud nos muestra su rostro ocultándolo, los retratos son realizados seguramente por un principiante, igual que él. Fotos mal compuestas, mal iluminadas, mal conservadas. ¿A quién le interesa conservar el retrato de un anónimo comerciante francés en África?

			Sin embargo, en esa época, ya es una incipiente estrella en París.

			Aunque en estas fotos podemos ver una pequeña luz, el demonio no nos deja ver su retiro, es decir, su rostro, su pasividad estética, su mala actuación de comerciante. “Mi superioridad consiste en no tener corazón”, nos dice. Y es cierto. No hay que tener corazón para renunciar a la condena de ser poeta y convertirse en un sueño administrativo.

			“Para ser un buen filósofo”, escribe Stendhal, “hace falta ser seco, claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho fortuna posee una parte del carácter requerido para hacer descubrimientos en filosofía, es decir, para ver claro en lo que es”. Esta broma de Stendhal le hubiese hecho gracia al Rimbaud de África.

			***

			Me han preguntado mucho por qué no le cuento a mi familia que escribo (aunque poco a poco se han ido enterando por algunos vecinos ¿?). Existen hartas razones; expongo la más estúpida. Si no hay gran cantidad de dinero de por medio no tiene sentido contarlo. Tal como no cuento que hoy doblé una esquina. ¿Por qué tendría que hacerlo? Tampoco cuento que escribí tres párrafos. Podría, pero no le veo el sentido. A menos que doblar esa esquina me lleve a cobrar un cheque de varios millones. 

			Samuel Johnson le dice a su amigo Boswell: “Ningún hombre, a menos que sea un perfecto idiota, querría escribir nunca nada, salvo que se le pague por ello”.

			Yo, normalmente, aunque no lo logre, evito ser idiota. Y pueden pagar, pero hablo de pagar con mayúsculas, porque ni Flaubert veía recuperada su inversión espiritual en los montos que calculaba de su señora Bovary.

			Otro punto para considerar: la problemática no es ser escritor, título jocoso para mí, sino autor. De joven siempre quise ser percibido como fotógrafo y la gente del barrio incluso logró creerlo, pero pasa algo bien simpático frente a este fenómeno. La gente de barrio reconoce al fotógrafo, pero no como autor. Lo reconoce como un burócrata del recuerdo. El fotógrafo debe documentar un bautizo, un club de barrio, un matrimonio. El fotógrafo como autor es algo totalmente desconocido. Un ángulo raro, una luz subexpuesta, una línea abstracta provocan enseguida una tremenda estupefacción. Por el contrario, por alguna extraña circunstancia, en el barrio el escritor no se separa del autor y se le brinda cierta parsimonia. Y me pasa con ello lo contrario de la fotografía. En la escritura me gustaría mucho más ser un burócrata de situaciones que un autor.

			***

			A. me cuenta que los ceo de su empresa van a trabajar con pantalones cortos y zapatillas, muchas veces hasta llevan comida en un tupperware. Ganan demasiado dinero. Impensable para un sub-30. No son de izquierda real, pero pueden ser progres, una contradicción que siendo imposible parecen llevar muy bien. 

			Ha costado, pero de a poco se ha ido configurando toda la fauna sociológica de las novelas norteamericanas del siglo xx. Matrimonios infelices en suburbios del extrarradio, yuppies elegantes o desordenados con mucho dinero antes de los treinta, tipo Patrick Bateman. Población interracial (como se decía en el siglo xx).

			Aunque el imperio norteamericano caiga, en pos de una avanzada china, no creo que su cultura se debilite, a lo más veremos nuevas versiones estéticas de su poderío, como lo fue Bizancio para Roma.

			***

			Escribe John Miller, el editor del libro Cuentos de tatuajes. Una antología de tinta (1882-1952): “En 2011, cuando salió al mercado la primera Barbie Tatuajes, hacía mucho tiempo que tatuarse había dejado de ser un claro distintivo antisocial. A pesar de todo, la idea de que algo tan aparentemente osado adornara una figura tan convencional como Barbie marca un punto de inflexión en la historia de este arte. Lo que antes era un signo de marginalidad entra en la cultura consumista con más fuerza que nunca [...]. Hasta los que antes parecían más extremados, los del cuello y las manos (que impedían encontrar trabajo), han perdido en gran medida la energía transgresora. ¿Qué tienen de ofensivo, ahora que hasta Barbie los lleva? Hacérselos está al alcance de cualquiera. Por lo tanto, aun a sabiendas de las consecuencias que pudiera tener para ella, Barbie los ha matado como forma de arte marginal, ha dado fin a su significado como señal de diferencia e individualidad y ha supuesto la decadencia definitiva de su belleza subversiva”.

			Tengo cuatro tatuajes pequeños y tribales, casi de presidiarios, como se usaban en los noventa (el primero me lo hice en 1995). No siento nada por ellos. Hoy me daría lo mismo si no estuvieran. Lo que sí he notado (tras el episodio de la Barbie Tatuada) es observar cuál es el límite que se puede fijar actualmente con respecto a este arte. Y esto lo digo porque precisamente hoy, en la calle, vi a una pareja de jóvenes tatuados en la cara. Si pertenecen al rubro de tatuadores no sería extraño. Incluso si fuesen artesanos o pequeños comerciantes de la feria (y pensaran toda la vida quedarse en eso). ¿Y los que no? ¿Los que se tatuaron la cara sin pensarlo mucho y aspiran, consciente o inconscientemente, al mundo del trabajo tradicional?

			Tatuarse la cara es convertirse en un pescador nihilista, uno de los marineros del barco de Melville. Quieren decir con ese gesto que les importa una mierda el futuro. Trabajarán de bodegueros o de jornales. El tatuaje en la cara es su viaje al Ártico, sin necesidad de salir de su barrio. De todos los jóvenes que despreciábamos el futuro, los únicos verdaderos, los que firmaron su renuncia, fueron los tatuados en la cara.

			***

			Los cajeros de h&m con tatuajes en sus caras. Indiscutiblemente les da una “onda” en relación con su público objetivo. Otrora el tatuaje en la cara solo era admitido en la construcción.

			***

			El taxista juega con el tiempo a su favor, el colectivero debe volver a llenarse nuevamente. En eso radica su peligrosidad.

			***

			Llega con su carretón de caballo a retirar los escombros. Negocia solo como saben negociar los que llevan años en ese trabajo (conocen la urgencia o la ingenuidad de sus clientes), luego de subir un poco la cuota por explicar que la cantidad excede un viaje, y viendo que acepto sin mucha resistencia se relaja y me dice, con el tono orgulloso de un general napoleónico, que ayer se hizo cien mil pesos en el día. Oficios que, si son ordenados y se alejan del vicio, pueden dejar de herencia a sus hijos una casa, y algo de capital. Algo similar a lo que me dice el taxista con el que charlo siempre, ciento veinte mil pesos el día de las elecciones, hoy; reconoce que durante la semana no se mata trabajando.
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