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A la memoria de Antonio Sarabia, 

			maestro, quizá sin desearlo.

		

	
		
			








J´attends Dieu avec gourmandise.*

			ARTHUR RIMBAUD, 
«Mauvais sang»
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			Nota:

			* Estoy esperando a Dios con glotonería («Mala sangre»).

		

	
		
			






AFEITAR EL TIEMPO

			Nada excita el humilde corazón del hombre como la belleza. Adalberto Zaragoza, el viejo periodista carroñero, estaba exaltado; sentía el pulso en las sienes y le costaba respirar. Había algo extremadamente hermoso y sutil en aquella muerte. 

			Se avergonzó solo de pensarlo, pero mientras más disparaba su cámara, más se convencía de que aquella era una de las escenas de crimen más hermosas que había visto en su vida: la luz, la disposición de los objetos, la belleza del cadáver, todo el conjunto. El cuerpo desnudo de la mujer, de entre treinta y cuarenta años, calculó, estaba tendido sobre un sillón de cuero, con las piernas estiradas, apenas abiertas; en medio de los pechos, no demasiado grandes, una redonda perla gris atada al cuello con una tira de cuero como única vestimenta. Dos arroyos de sangre bajaban desde el cuello, rodeaban los pezones erectos y se perdían por debajo de las axilas. Debía haber mucha más acumulada debajo del asiento, pero no ensuciaba la escena. Las hendiduras eran perfectas, casi simétricas, una de cada lado, justo donde termina el maxilar. Tenía la cabeza echada hacia atrás. La boca abierta, en un gesto que bien podría ser de muerte o placer. La luz amarillenta de la tarde y los estantes repletos de libros de todos colores completaban el cuadro perfecto. Beto estaba extasiado, disparando una y otra vez; cada encuadre le gustaba más que el anterior. Estaba solo. Peláez se había quedado afuera contestando una llamada del fiscal, y sus ayudantes habían aprovechado la ocasión para seguir haciendo nada. Bajó la cámara y se acercó al cadáver. No había marcas de violencia. Los labios estaban un poco amoratados. Contrario a su costumbre, tocó las mejillas de la mujer muerta con el dorso de su mano; estaba fría, pero no demasiado. Tenía un cutis perfecto, terso. A lo lejos oyó la voz de Peláez, que seguía lambisconeando a su jefe: «Sí, señor, sí, señor, como usted diga, señor». Dio la vuelta por detrás del sillón, se puso en cuclillas y se asomó a la boca de la muerta: una pequeña pluma blanca contrastaba con el color morado oscuro, casi negro, de la lengua. «Te tocó morder almohada, guapa».

			Se estaba bien en la escena del crimen sin policías. Beto tuvo tiempo de admirar el cadáver y de recorrer despacio los libreros que llenaban el lugar, leyendo con calma los títulos y los autores en los lomos de los libros. Ninguno le decía nada, a ninguno lo conocía, pero notó que la mayoría de ellos tenían que ver con poesía: «antología poética», «poemario», «poesía reunida» eran palabras que se repetían. Entre los libros había algunas fotografías enmarcadas. En varias de ellas aparecía alguien que podría ser el novio, pues era quien salía una y otra vez y del único de quien había fotos en solitario. El resto eran fotos de la muerta con diferentes personajes, muchos de ellos ya entrados en años. Tomó una enmarcada en madera donde aparecía con alguien a quien Beto creía haber visto en los diarios: «Para Mariana, con gran afecto, José Emilio». El nombre del que firmaba no le dijo nada, pero el cadáver ya tenía nombre y probablemente también oficio: poetisa. «Feroz poetisa la que te pusieron, Marianita, por andar mordiendo almohadas». Buscó en los estantes algún libro con el nombre de Mariana. Encontró dos, muy pequeños, uno llamado Flor de lis y otro Luciérnaga, firmados por Mariana Colbert. No tenían fotografía de la autora, pero la contraportada se refería a ella como una joven promesa de la poesía mexicana. Junto a la puerta había un reloj antiguo de piso; el péndulo detenido, inservible.

			El ruido de las botas y los radios dando indicaciones en clave alertó a Beto; ahí venían Peláez y sus inútiles. Los investigadores del Servicio Médico Forense tomaron control del lugar, pusieron bandas amarillas para aislar el cuerpo y comenzaron a dar órdenes a gritos. 

			—Usted, fuera; no toque nada —ordenó una voz pretendidamente varonil. Adalberto obedeció de inmediato, como siempre; sabía que mientras los policías pensaran que los respetaba, colaborarían con él.

			Camino a la puerta se topó con el comandante Peláez; parecía cansado de lamerle las botas a tanto inútil, a tantos políticos que, aunque les cambiaran el título de procurador por el de fiscal, seguían siendo los mismos imbéciles de siempre. Como sucedía cada ocho o diez días durante los últimos dos años, después de aquella llamada Peláez había pensado, nuevamente, en renunciar. Como cada vez que lo había pensado en los últimos dos años, lo había descartado de inmediato; a esas alturas de su vida no sabía hacer otra cosa y a nada le temía tanto como al aburrimiento.

			—¿Qué pasó, periodista?

			—Nada, mi comandante, todo en orden. ¿Ya terminaste de lamerle los destos a su jefe?

			—No seas cabrón, Beto. Sabes que este es el que más trabajo me ha costado. A lo mejor es porque ya estoy viejo, pero no aguanto a estos jovencitos prepotentes que creen que traen la neta bajo el brazo.

			—No te apures, mi comander; lo único seguro es que el próximo será peor.

			—No me chingues, espero ya no estar ahí para entonces.

			—Al contrario, eso es lo único seguro: tú estarás, ya eres parte del inventario de la Fiscalía.

			—¿Y? ¿Qué viste ahí dentro? Dame tus conclusiones de observador cadavérico.

			—Mariana Colbert, entre treinta y cuarenta años, poetisa. Buenísima, y no me refiero a su calidad literaria, ya la verás. La asfixiaron con una almohada y luego le cortaron el cuello con un cúter o un bisturí. El novio es el principal sospechoso.

			—No jodas, mi Sherlock, no me digas que ya tienes todos los indicios y resolviste el caso en quince minutos. Además de mal periodista, mentiroso.

			—Lo único elemental, mi querido Peláez, es que tus investigadores son unos pendejos que ya se la han de estar jalando frente al cadáver. Más vale que vayas antes de que contaminen la escena del crimen.

			 

			 

			Los cincuenta le pegaron con tubo. Nunca imaginó que llegar a medio siglo le iba generar tantos trastornos: le dolía la espalda un día sí y otro también, la orina ya no fluía como antes, cada vez le costaba más trabajo leer, aun con lentes, y el sueño se había convertido en un bien más escaso que la virtud en el Vaticano. Su apetito sexual había bajado, pero su necesidad de tener una pareja subía día con día. Por primera vez sentía que se aburría. Juana tenía su vida y necesitaba menos de él: iba y venía sola a la universidad y rara vez llegaba antes de la once de la noche. Al principio la esperaba despierto en la sala, hasta que se dio cuenta de lo ridículo que era aquello. Ahora no es que se durmiera, pero ya no esperaba; simplemente daba vueltas en la cama como tortilla en comal tratando de alejar los pensamientos obsesivos que lo invadían al anochecer. Ya no era el futuro de su hija lo que le quitaba el sueño, ese estaba cada día más claro; era el suyo: no tenía un peso ahorrado y si vendía todas sus cosas, incluida su ropa, el dinero no ajustaría para sobrevivir un año. Al paso que iba terminaría convirtiéndose en una carga para su hija. Rebeca, su vecina, le había insistido en que fuera a ver a un médico. «Estás deprimido». «Déjate de jodederas, vecina». «Ve a revisarte», insistía, «a los cincuenta mil kilómetros todos los coches necesitan revisión y anillada, y tú también». Nada le daba tanto miedo como la anillada, pero sabía que tenía que revisarse la próstata. El miedo no era perder la virginidad de su culo, ni siquiera que le fuera a gustar, como jodía Peláez cada vez que salía el tema, sino el resultado.

			El 6 de abril, día de su cumpleaños cincuenta, Juana lo despertó cantando las mañanitas y entonando una letanía sobre todo lo que tenía que hacer ahora que había pasado el medio siglo. Las jóvenes en internet están expuestas a demasiada información y, lo que es peor, la repiten como si supieran. ¿Qué tiene que saber una chica de diecinueve años sobre los problemas de próstata? Peor aún, ¿qué tiene que andar hablando un padre cincuentón con su hija sobre chorros de orina, dolores de huevo o sensaciones en el ano? Había dejado que su relación con Juana pasara cualquier barrera de lo normal y ahora lo estaba pagando. El regalo, maldito regalo, de su hija había sido un chequeo médico que incluyó perfil biométrico, examen general de orina y antígeno. Ninguno salió del todo bien. Triglicéridos y glucosa por encima de los valores de referencia, restos de sangre en la orina y el antígeno prostático no revelaba problema alguno… «por ahora». «Por ahora» fueron las palabras de los médicos, siempre tan dispuestos a asustar a los pacientes para hacerse los importantes. «Por ahora» significaba todo y nada. Cualquier persona con dos dedos de frente sabe que la salud cambia de un día para otro y más cuando uno se va haciendo viejo, pero el «por ahora» seguido de la palmadita del doctor Lugones tenía un dejo de amenaza: aquella palmadita era tan hipócrita como el anuncio de la funeraria donde Beto solía desayunar y cuyo eslogan era «Le deseamos larga vida».

			En lo que iba del año, Beto no había salido de un médico para llegar a otro, y gracias a ellos ahora todo tenía que hacerlo con medicinas de por medio. Si quería hacer caminatas, para cumplirle al doctor con aquello de hacer ejercicio, tenía que tomar medicina para las articulaciones, pues le reventaban las rodillas; si quería comer, tenía que tomar medicina para la acidez; si quería coger, tenía que tomar Viagra para no fallar en el intento; si quería dormir, necesitaba calmantes. Maldecía la fecha en que había llegado al medio siglo y se maldecía a sí mismo por haberle hecho caso a Juana. Lo único que le agradecía era la silla nueva, color azul y con respaldo de red, que encontró de sorpresa en la oficina y que le había quitado el dolor de espalda. La oficina de Sangre, siempre rascuache, se veía un poco rara con una silla tan elegante detrás del escritorio viejo y desordenado de Beto. «Como burro con albardón», dijo Moña, la diseñadora.

			Al llegar a la oficina atiborrada de papeles, se acomodó en su silla nueva y encendió la computadora para distraerse un rato antes de ir a casa. Abrió Google y tecleó «Mariana Colbert». Se desplegaron de inmediato más de diez mil entradas y cuatro páginas de Face con el mismo nombre. Tecleó de nuevo, añadiendo la palabra «poeta» para reducir el campo, y fue directamente al Facebook de la muertita. Era una página abierta, de hecho, una fanpage, aunque no llegaba a los mil seguidores. Recorrió las últimas entradas. Lo que no era cursi era ininteligible, entre rebuscado y mamón. Las fotos, por el contrario, le parecieron fascinantes: en vida era aún más bella que el cadáver. Tenía una expresión corporal y una sonrisa irresistibles. En todas las fotos Mariana era el centro de atracción. Por el contrario, quien él pensaba que era la pareja pasaba desapercibido: era bajito, contrahecho e insignificante. Se arrepintió de haberle dicho a Peláez que el novio era el principal sospechoso. Lo había hecho solo para impresionar al comandante, pero no tenía prueba alguna. Imaginó al pobre chaparrito en manos de los inútiles agentes de la Fiscalía. Se recriminó haber abierto el hocico. 

			Hurgó en la página de la muertita con un interés morboso que iba más allá de lo profesional. Se detuvo en una serie de fotos en la playa donde posaba con un bikini morado. En otra serie, en lo que parecía ser un congreso de poesía en Málaga, España, estaba rodeada por un grupo de hombres mayores que se peleaban por abrazarla. Era una caperucita feliz rodeada de deseosos lobos sexagenarios. No había fotos de su familia. Era cierto, se trataba de su página profesional, pero le extrañó que no hubiera una sola mención a sus padres o hermanos. Solo en una fotografía que le habían posteado aparecía como un bebé en los brazos de un hombre alto y bigotón que Beto supuso era el padre. Sintió un vacío terrible en el estómago. Imaginó la escena del padre llegando a reconocer a su hija a la morgue. Esa había sido siempre su peor pesadilla: perder a Juana, enfrentarse a su cadáver. Si alguien sabía que la vida es una ruleta era él, que había retratado cadáveres de todas las edades y condiciones; muertes producto de los accidentes más idiotas y los asesinos más crueles, de descuidos momentáneos o de largas premeditaciones. No hay dos muertes iguales; por eso amaba su trabajo, por eso vivía siempre con miedo, con el miedo de que la muerte sorprendiera a Juana a la vuelta de la esquina.

			Navegó un poco más en las páginas que referían a Mariana Colbert. En internet se podía encontrar muy poco sobre muchas cosas. La información se repetía a sí misma como en laberinto de espejos. Solo aparecía una faceta de la vida de la muerta: su ser poeta, nada más. Estaba convencido de que Mariana era mucho más que una escritora, buena o mala, no sabría juzgar, y musa de muchos colegas que habrían cambiado su más reciente premio —todos tenían al menos uno— por pasar una noche con ella. Siguió navegando sin saber bien a bien lo que buscaba, esperando encontrar algo o quizá solo matar el tiempo, la actividad a la que más tiempo dedicaba en los últimos años. 

			De entre toda la basura acumulada —«internet es el basurero de los pensamientos inútiles», reflexionó Beto—, llamó su atención un artículo de opinión publicado recientemente en el suplemento cultural del periódico El Occidente que, bajo el título «Una joya entre las piedras», alababa la sutileza de la poesía de Mariana Colbert: «Una pluma elegante, una voz potente, sin duda la mejor de su generación», decía sin tapujos y sin demasiada originalidad el autor, que probablemente no fuera sino otro enamorado más de la poetisa de largas piernas y pechos redondos. Lo firmaba Amílcar Romero, seguido por el asterisco de las vanidades que al pie del artículo daba cuenta del palmarés académico: doctor en Letras, profesor-investigador de la Universidad de Guadalajara.

			 

			 

			No era una auditoría cualquiera. Desde que vio la cara de pocos amigos de la contadora que se sentó frente a su escritorio a hacer preguntas imbéciles, Peláez supo que aquella no sería una revisión como las que le hacían cada año y cada cambio de fiscal; esta perra se lo quería chingar. Estaba metiendo las manos en las cañerías y la mierda terminaría por brotar. ¿De verdad querían que la cagadera saliera a borbotones e inundara toda la Fiscalía? Las cañerías se inventaron justamente para eso, para que la mierda pueda circular sin que la gente tenga que verla. «No es que no sepamos qué es lo que circula por los ductos escondidos de la ciudad, todos lo sabemos, pero justamente lo que no queremos es verlo. Lo mismo pasa en las instituciones, y más aún en las policiacas. ¿De verdad quiere usted ver las cañerías de la Fiscalía, señorita? Todas suyas. Quiere nadar en la mierda, adelante, le va a sobrar», le había dicho con sorna a Judith Molina, la auditora Cara de Perro, pero esta no se inmutó, tan solo hizo un ruido extraño que Peláez juraría que se trató de un gruñido, un auténtico gruñido de mastín encabronado.

			Con la llegada del nuevo fiscal, la vida de los viejos policías, particularmente la de Peláez, se había vuelto una pesadilla. El fiscal Antúnez no solo no tenía idea de lo que pasaba en los bajos mundos de la ciudad, sino que encima tenía pretensiones políticas. Desde su llegada a la Fiscalía, todos los recursos se habían enfocado al cultivo de la imagen del jefe y olvidado por completo la seguridad. Nadie investigaba nada, nadie pensaba, todo el trabajo se reducía a llenar formularios imbéciles. Para los jóvenes burócratas resolver un asunto era turnarlo al siguiente escritorio con todos los formatos llenos y entre másrápido, mejor. Peláez, que sufría horrores con la computadora, había pasado en un año de ser el policía de mayor experiencia a convertirse en el comandante de homicidios peor evaluado, con mayor retraso en los casos y, por supuesto, quien más afectaba los indicadores de desempeño impuestos por la Secretaría de Planeación. Antúnez se la había sentenciado: tenía que subir su nivel de productividad, en la nueva Fiscalía no había lugar para viejas prácticas y policías corruptos. La misión de Cara de Perro era encontrar los argumentos para sacar a las personas nocivas de la organización.

			—Descríbame su rutina, comandante.

			—¿Con qué nivel de detalle la quiere, contadora?

			—Descríbala como usted guste, como usted la conciba.

			—Bien, lo primero que hago todas las mañanas es despertarme, ¿voy bien?

			Cara de Perro no se inmutó ante la broma, pero Peláez creyó escuchar otra vez ese ruido extraño que venía de las entrañas y que no podía ser sino un gruñido animal. El silencio se prolongó. La muy perra no bajaba la mirada, era de las bravas. Peláez, un policía acostumbrado a los interrogatorios de los de antes, sabía que prolongar el silencio jugaba a su favor, pero no esperó encontrar tanta resistencia en una joven que con trabajos llegaba a los treinta. Fue ella la que finalmente rompió el silencio.

			—Continúe.

			—Inmediatamente después me rasco las bolas. ¿Sabe? Tengo la obsesión de contarlas todos los días, nada me da más miedo que perder una durante el sueño.

			—No se preocupe. Perderá las dos. Yo misma me encargaré de cortárselas.

			La contadora Molina cerró estruendosamente la carpeta en la que tomaba apuntes y salió de la oficina del comandante sin despedirse. Peláez la vio retirarse contoneando con prepotencia las nalgas, todavía jóvenes, enfundadas en la minifalda negra. Tenía una sensación contradictoria: al orgullo macho de haber hecho encabronar a la perra se sobreponía su yo racional de policía sobreviviente que sabía perfectamente que acababa de firmar su sentencia de muerte. «Felicidades, Peláez, eres grande: pusiste en riesgo tu liquidación por un mal chiste, pendejo», se repetía a sí mismo como un mantra que, lejos de tranquilizarlo, lo angustiaba más y más.

			Encendió la computadora y comenzó a llenar los formatos del caso Colbert. Se dio cuenta de que en realidad no sabía nada. Todo lo que tenía era lo que Zaragoza había investigado, o inventado, para el caso daba igual. Lo que Cara de Perro quería eran formatos llenos —a nadie le importaba si lo que ahí decía era verdad o mentira, si eran datos o conjeturas—, y eso le daría. Tomó el teléfono y marcó al celular del periodista.

			—Comander, ¿a qué debo el honor?

			—A veces la montaña también va a Mahoma, periodista de poca fe.

			—Sí, pero cuando la montaña es tan güevona sorprende más.

			—Necesito que me eches una mano con el caso Colbert. Te invito un café en mi oficina.

			—¿Quieres que te ayude a rellenar formatos? No jodas, comandante, qué pinche plan; mejor invítame a planchar a tu casa mientras vemos telenovelas. Prefiero.

			—Me urge, Beto. Hazme el paro. 

			—Caigo en veinte minutos, pero la condición es que el café sea de verdad, no el pinche Nescafé de mierda que te tragas.

			—Voy a mandar que te traigan una taza de café de la funeraria, del que te gusta. Gracias, te debo una.

			 

			 

			La presencia de trabajadores de la construcción anunciaba la transformación que Peláez no quería ver. Los cambios eran cosméticos: el nuevo piso era colocado sobre el piso anterior, y el color de los vidrios, ahora verdosos, era la perfecta imagen de la falsa transparencia. Encontró al comandante, con cara de pocos amigos, en su oficina, ya sin puerta, tratando de concentrase en medio del ruido.

			—¿Qué onda, mi burócrata? Ahora sí pareces todo un Godínez. Eso es lo que se llama desarrollo en el trabajo. Felicidades.

			—No jodas, Beto. Siéntate, que necesito que me ayudes con esta bola de formularios mamones.

			—¿Me viste cara de secretaria?

			—Ya, ponte la minifalda y siéntate. Ahorita llega tu café de funeraria. Mandé a Gonzalo a traerlo.

			—Ya estuvo que no llegó, es el más pendejo de tus ayudantes. 

			—Siéntate. A ver: «Circunstancia de la muerte». ¿Qué pongo?

			—Que murió en éxtasis.

			—En serio, cabrón. ¿Qué quieren estos güeyes que ponga? Que murió en su casa, que estaba desnuda, que la asfixiaron, que la degollaron…

			—Escribe todo, más vale que sobre.

			—¿«Primera persona que entró en contacto con la víctima»?

			—Ese fui yo, pero nada de contacto; no la toqué.

			—No te hagas, de seguro la has de haber manoseado. Pero si pongo que fuiste tú me echo de cabeza, pues la prensa nunca debe entrar al lugar de los hechos.

			—No, nunca. Pon a Gonzalo, el más pendejo.

			—Gonzalo… ¿«Personas que puedan considerarse sospechosas»?… ¿Qué pongo, el novio?

			—No mames, Peláez. Esa fue una jalada mía.

			—Yo diría otra jalada, pero te jodes; ya mandé a un grupo al velorio para que lo identifiquen y lo detengan. En calidad de presentado, nada más. Tienes razón, ¿quién más pudo haber hecho algo así? Malditos poetas locos, quién sabe qué se meten los cabrones.

			—No tenemos ningún elemento, Peláez. Además, vas a verlo, es un pobre ñengo. En las fotos se ve realmente inofensivo.

			—Esos son los peores y los más perversos. Ya no llores. Total, lo interrogamos al sujeto; si no es él, lo soltamos, pero si no resuelvo el caso rápido, la Cara de Perro me va a caer encima. Tengo que dar resultados, al fiscal le urge bajar el índice de impunidad. 

			—Con más razón vete con cuidado, comander. No te vayas a tragar una bola de humo.

			—Ya no jodas. A ver, para esto es para lo que te necesito. Dice: «Descripción de la escena del crimen». Tú eres bueno para escribir, yo no. Por favor, échale un rollito ahí, lo que quieras.

			Peláez se levantó de la silla y le dejó el lugar frente a la computadora a Beto, quien comenzó a escribir a una velocidad que al policía le pareció sorprendente. Una razón más para apreciar a ese sabueso callejero. Beto se siguió de largo, llenó él solo todos los formularios. Cuando tenía duda le preguntaba y si ninguno de los dos tenía la respuesta, la inventaba. En menos de quince minutos, el trabajo que al policía le habría tomado dos horas estaba terminado. Peláez estaba feliz; le embarraría a la contralora el trabajo en la cara, y además presentaría un detenido en cuestión de horas. Estaba poniendo su firma electrónica antes de guardar el documento cuando Gonzalo tocó en la puerta de la oficina, a pesar de que estaba abierta.

			—¿Comandante, comandante?

			—¿Qué pasó? ¿Dónde está el café del licenciado Zaragoza?

			—Eso es lo que quería comentarle, jefe. Me dijeron en la funeraria que el café es solo para los deudos, que no podía sacarlo de ahí.

			—Tienes razón, este es el cabrón elemento más inútil de la corporación.

			—No hay duda. La pendejez no necesita demostrarse.

			Se rieron como en los viejos tiempos. Peláez había logrado relajarse. Gonzalo Madrigal aguantó estoico que se burlaran en su cara. Cuando el fiscal, que había sido su maestro en la facultad de leyes, lo contrató, le dijo: «Tu trabajo consiste en dos cosas: lo primero es hacer todo lo que te pida Peláez; así sea lo más absurdo del mundo, lo obedeces. Lo segundo es mandarme un reporte en la noche de todas y cada una de las actividades del comandante Peláez». Era sin duda un trabajo incómodo. Para uno, era el pendejo que le habían impuesto desde arriba; para el otro, era solo el soplón.

			—Ya que el licenciado Madrigal no es capaz ni de conseguir un café, te invito un trago, Zaragoza.

			—Ya sabes que yo no soy mucho de vino.

			—¿Y qué? Pero yo sí. Yo picho; si quieres tragar vino, cerveza o refresco, me da igual. Vámonos a La Fuente. Y tú, Gonzalo, te quedas en la oficina; no te muevas ni para mear. En cuanto lleguen con el detenido al 10-400, me llamas. ¿Entendiste?

			 

			 

			Como todas las tardes, La Fuente estaba a reventar: periodistas, diputados, jóvenes de la escuela de artes y muchos otros parroquianos que no eran vecinos del lugar, pero que venían al centro solo para pasar un rato en la cantina más famosa de la ciudad. El ruido era ensordecedor, como de recreo de niños de primaria. El murmullo era una especie de sinfonía sin partitura, tocada de oído, que no importa quién la interprete, siempre suena igual. Buscaron lugar en la barra: imposible, los parroquianos se arremolinaban en torno al antiguo mueble de madera como si regalaran los tragos. Peláez y Beto escogieron la mesa del fondo. Los ecos de decenas de conversaciones rebotaban en las altas galerías de la cantina como balas perdidas en un enfrentamiento de narcos, pero a nadie parecía importarle gran cosa ni escuchar retazos de conversaciones ajenas ni que alguien más escuchara las propias. A las cantinas se va a tomar, sí, pero sobre todo a no sentirse solo. Da igual si la plática es propia o ajena; el calor humano hace que los bebedores se sientan arropados, que tengan, por un momento, la ilusión de estar socializando o incluso de que esos borrachos consuetudinarios que se sientan a su lado en la barra, y los cantineros a los que ven todos los días a la misma hora, son su verdadera familia. Beber es un acto tan solitario como mear o cagar: nadie te podrá decir jamás qué puedes o debes defecar, como tampoco decidir por ti qué bebes ni cuánto bebes, pero, en colectivo, el olor y el dolor dejan de ser nuestros. A las cantinas vamos a evacuar el alma, y los oídos ajenos son el drenaje de nuestros detritos sentimentales.

			Al comandante Peláez le urgía desembuchar todo el veneno acumulado desde que el nuevo fiscal le había puesto el dedo. Toño tomó la orden y dos minutos después estaban en la mesa un brandy Torres 10 con Coca Cola para el policía y un Squirt solo para el periodista.

			—Eres el periodista más joto que conozco. Diría que eres gay, pero con esa facha desalineada no llegas ni a jotito, maricón.

			—Gracias, Peláez, ya se me había olvidado por qué me caes tan bien.

			—Ya, la neta, ¿nunca tomas ni un pinche trago?

			—A veces, pero, la verdad, casi nunca.

			—¿Y eso? ¿Estás jurado?

			—Digamos que es miedo, puro pinche miedo al alcohol. Me saca los demonios.

			—Pos salud, espero que algún día se te quite el miedo… Y espero también no estar ahí cuando te salgan los demonios, porque si tú eres feo, tus demonios deben ser horribles.

			—Tranquilo, mi Brad Pitt de Talpita. Mejor cuéntame cómo te va con el mamón del fiscal Antúnez.

			—¿Cómo crees? Pos de la chingada. El cabrón me quiere fregar y yo no me quiero dejar, así que nos la pasamos jodiéndonos el uno al otro.

			—Hombre, qué gusto saber que la seguridad está en manos tan profesionales como las suyas.

			—No te hagas, que tú eres el principal beneficiario de la mierda que es la Fiscalía. Si fuera un poquito seria y a alguien le preocupara cumplir la ley, tu pinche pasquín sería de nota rosa y tendrías que rellenar con fotos de sociales.

			—En eso tienes razón. Salud por la corrupción, comander; la tuya y la mía nada más, porque la del puto fiscal sí es de otro nivel.

			El estruendo del piano acalló las voces de los comensales. Una voz aguda salía del pecho de una mujer chaparra y chichona parada a un lado de Carlos, el pianista. Entre tanto rebote de sonido, costaba trabajo entender la letra. Lo único que se distinguía eran los finales de las estrofas, por lo que Peláez pudo adivinar que se trataba de «Granada», que, por lo demás, era la misma rola con la que semana a semana, todos los jueves, Marité, la cantante aficionada, abría la sesión en La Fuente. Después de ella vendrían otros, hombres y mujeres que Carlos acompañaría hasta que el último dejara de cantar y la cantina entera terminara entonando a coro «No es falta de cariño». Peláez pidió otro trago.

			—Antúnez necesita mostrar que está haciendo limpia en la Fiscalía, y resulta que le gusté para pendejo.

			—No te lo había dicho, pero para pendejo hasta a mí me gustas.

			—No seas mamón. Me mandó una contadora con cara de perro para hacerme una auditoría y a Gonzalo Madrigal para espiarme. Un día de estos van a cerrar la pinza y me van a montar un escandalito.

			—¿Y qué tan embarrado estás?

			—No seas cabrón, ¿por qué me preguntas eso?

			—Ya brindamos por tu corrupción y por la mía. La mía no pasa de recibir una lana, que normalmente tú me consigues, salud, por no publicar algunas pinches fotos de niños ricos. ¿La tuya hasta dónde llega?

			—Además de ayudarles a esos mismos pinches niños ricos a que no salgan sus fotos, a veces también les echo la mano en desaparecer algún detalle del expediente o cometer algún error intencional para que el juez los pueda dejar libres por problemas de procedimiento.

			—Cuida ese flanco. Por ahí te van a chingar.

			—No creo, son más pendejos que yo.

			—No se trata de eso, comander. Son unos hijos de puta y más leídos que nosotros. En la calle nos la pelan, pero son los amos de la burocracia. El día que menos lo esperes te van a poner un cuatro.

			Estaba a punto de pedir el tercer trago cuando entró una llamada al celular. 

			—Es el inútil. 

			Con tres monosílabos y un «ahí en 10-4, en ruta», despachó la llamada sin disimular el disgusto que le daba hablar con su ayudante.

			—Ya tienen al novio en la casita. Voy a interrogarlo.

			—No se vayan a pasar de vergas, Peláez. No hay ningún elemento para incriminarlo, más que una pinche conjetura.

			—Una conjetura tuya, mi querido Beto Holmes. Tú también vas a tener que aprender a cerrar el hocico.

			—Encontré en El Occidente un artículo que habla sobre la muertita. Voy a buscar al cabrón que lo escribió para entrevistarlo, a ver qué sale. Hazme un favor: no vayas a chingarte al chavo nomás para salvar tu culo.

			—Tú haz tu chamba y yo la mía, Zaragoza; tú dedícate a escribir tus mamadas y yo a meter cabrones al bote.

			Beto estuvo a punto de contestarle que se fuera a la mierda, pero se quedó callado. Era cierto: él había blofeado con la hipótesis del novio y, así como no tenía ninguna razón para incriminarlo, tampoco la tenía para defenderlo. Nada apreciaba tanto el fiscal como carne para ruedas de prensa, y Peláez parecía dispuesto a dársela.

			Peláez dejó un billete de cien pesos sobre la mesa y salieron a empujones hasta la calle. La plaza Liberación era un jolgorio: vendedores de globos, guasanas, papitas, relojes pirata. Decenas de niños jugaban con lápices inflables y voladores de luz neón. La tarde caía sobre las torres de la catedral pintando las escasas nubes en tonos de rosas y naranja. El ruido de la fuente transmitía cierta quietud al hervidero humano. No dijeron ni una palabra más, cualquier cosa resultaba incómoda. Al llegar al Teatro Degollado cada uno tomó su camino.

			 

			 

			Después de cuatro llamadas al periódico El Occidente, doce a la Universidad de Guadalajara y hora y media de esperas en la línea telefónica, Beto pudo saber que el tal Amílcar Romero era en realidad el doctor José Amílcar Funes Romero, profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de Guadalajara. Gracias a su hija Juana, supo que el tal Amílcar Romero era el mismo que el doctor Pepe Funes, como lo conocen todos en el mundo universitario, uno de los dos salvadoreños maestros de literatura en la Facultad. Pepe había sido maestro de Juana en primer semestre de la carrera y lo consideraba como uno de los pocos que habían valido la pena. Aunque ella nunca había sido del grupo de nerds, apreciaba al profe Funes; no así al otro salvadoreño, González Huezo, quien, decía, era antipático y de mal genio.

			La conversación telefónica fue escueta, casi cortante, pero finalmente el maestro aceptó una entrevista con el director de Sangre. Funes no sabía que el director era el mismo que el redactor, el cobrador, el vendedor de anuncios y el jefe de distribución del semanario de nota roja, pero no tenía que saberlo. «Tampoco hay que presumir», se dijo Beto a sí mismo mientras buscaba desesperadamente un lugar para estacionarse en las inmediaciones del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades. Diez minutos después, y a punto de que se le hiciera tarde para la cita, Beto accedió a dejar la camioneta en manos de un «balde-parking», un acomodador de autos improvisado que apartaba lugares con baldes y cajas de plástico y se hacía cargo de casi todo, desde recibir los autos de los maestros de la Facultad, hasta conseguir todo tipo de «material didáctico» para maestros y alumnos, y servir de halcón para el Rata, distribuidor oficial de drogas del Centro Universitario, un eterno alumno de Derecho que llevaba quince años inscrito y que, para todo efecto práctico, era la verdadera autoridad en las calles de alrededor del Centro Universitario.

			El edificio de la Universidad estaba muy deteriorado, lucía viejo y poco mantenido, pero al menos estaba limpio y se sentía en él vida estudiantil. Con todo, estaba mucho mejor de como él lo recordaba en su juventud. Su última visita a la entonces Facultad de Derecho había sido en los años ochenta, cuando acudió a cubrir el asesinato de un estudiante que había osado estar en desacuerdo con el presidente de la Federación de Estudiantes de Guadalajara, la temida FEG. Había vendido muy caro su silencio en aquella ocasión: el propio presidente de la Federación lo había citado en la oficina de la calle Pereira para entregarle un generoso sobre manila y ofrecerle legalizar cualquier auto que requiriera el reportero. Treinta años después, el joven matón era todo un magistrado del Poder Judicial, Beto seguía siendo un reportero de nota roja y su camioneta seguía sin papeles.

			No fue fácil dar con el cubículo, entre otras cosas porque unos le decían Pepe; otros, Amílcar, y todas las secretarias, doctor Funes. La oficina estaba en el segundo piso, al fondo del pasillo. Beto tocó discretamente y desde dentro se escuchó una voz fuerte, casi gritona: 

			—Entre. —Concentrado, sin levantar la vista del libro que estaba sobre el escritorio, Funes le indicó con un gesto que tomara asiento—. Un momento, ya lo atiendo, caballero.

			Cerró el libró, acomodó metódicamente las cosas sobre el escritorio, como si cada una, la pluma, el libro, la libreta, tuviera un lugar exacto en la mesa.

			—¿Para qué soy bueno? —dijo finalmente—. A sus órdenes.

			—Gracias, doctor.

			—Llámeme profesor. Aquí a todo el mundo le gusta que le digan doctor, pero yo prefiero el título de profesor, si no tiene inconveniente. Para mí es un orgullo enseñar. Continúe.

			—Profesor. Estoy investigando la muerte de Mariana Colbert. Usted escribió algo sobre ella en el periódico El Occidente, y me gustaría hacerle algunas preguntas, si no tiene problema.

			—Una tragedia, la muerte de la señorita Colbert. No hay otro tema en los pasillos de la Universidad, fue una verdadera conmoción. De mis mejores estudiantes en esta Universidad. Si me apura, diría que una de las pocas de su generación que realmente tenía talento.

			—¿Fue su alumna?

			—Sí, como todos los que pasan por esta Facultad. No crea que tienen demasiadas opciones. Yo doy el curso de Literatura Latinoamericana Contemporánea en primer semestre, así que nadie se escapa, todos desfilan por mi aula.

			—De hecho, mi hija fue su alumna el año pasado.

			—¿Zaragoza?

			—Juana Zaragoza.

			—Juana… Claro, una chica de pocas palabras, pero bien puestas. Espero que le haya hablado muy mal de mí. Eso significa que no pasé desapercibido en su formación.

			—Solo dijo que su clase valió la pena, supongo que eso es bueno. 

			—Excelente, diría yo.

			—¿Cómo era Mariana? En el artículo escribió que era el gran talento de su generación y hace un momento que era una de sus mejores alumnas. ¿Qué quiere decir con ello?

			—¿Cómo que qué? Eso, que era una chica extraordinaria, de las que no hay muchas. No solo escribía muy bien, sino que era una gran lectora, gran conversadora, llena de vida…

			—Y guapa.

			—Sí, y muy guapa, como dicen ustedes. Era una chica excepcional.

			—¿Sabe si tenía novio?

			—Hombre, sé que tenía una relación, pero la verdad es que todos los compañeros querían con ella. Y no solo los compañeros, también los maestros. Era lo que en El Salvador decimos un culo de vieja. 

			—¿Es usted salvadoreño?

			—Sí, uno de tantos profesores extranjeros que hay en esta Facultad. Salvadoreños somos dos. Pero mírelo así: esa chica era harina de otro costal. En veinte años que llevo dando clase, nunca tuve una alumna como ella. Olvídese de su físico, era la mejor poetisa que han dado estas tierras en muchos años.

			—¿Qué hacía que fuera mejor que el resto?

			—¿Cómo que qué? ¿Usted lee poesía?

			—No, la verdad, no.

			—Entonces, ¿cómo quiere distinguir entre poesía buena o mala? Es como que yo quisiera distinguir entre una torta ahogada buena y una mala si nunca las he comido. Dígale a su hija que le explique.

			—¿Mantenía usted contacto con ella?

			—El mundo de las letras es muy pequeño; nos encontrábamos con frecuencia, como todos los que de alguna manera nos dedicamos a esto. Un mundo pequeño y muy enmarañado, si me permite la expresión.

			—Una última pregunta, ¿usted cree que el novio pueda considerarse sospechoso en este caso, es capaz de algo así?

			—¿Rogerio Aceves, el Petit Aceves? No, hombre, usted no lo conoce, ¿verdad? Él es un tipo que anda tranquilo por la vida, no mata una mosca. Nadie entendía qué le veía Mariana a ese hombrecito, pero de que lo quería, lo quería. Seguramente porque es muy inteligente o quizás porque pisa con todo —dijo haciendo una seña con las manos antes de festejar su chiste.

			—Cuando dice que era la mejor de su generación, ¿quiénes más son de ese grupo, con quién me recomienda hablar?

			—En Guadalajara hay tantos poetas como insectos. Dice un profesor que en esta tierra, si usted levanta una piedra, salen una araña capulina y un poeta. Y créame, las arañas son menos peligrosas. ¿Quiere conocer el mundo de los poetas? Le recomiendo que comience por ir a lecturas de poesía. El Malasangre es un buen bar para comenzar, pero sobre todo trate de leer un poco.

			—Me gustaría que me ayudara con esta investigación. Hay cosas distintas, extrañas, en la forma en que fue asesinada, ¿no lo cree?

			—No sé. No soy experto en criminalística. No veo cómo ni en qué pueda ayudarle, pero créame que me dolió en el alma. Si puedo ser útil no dude en buscarme, pero ya le digo: lo mío son las letras.

			 

			 

			Cuando Peláez llegó a la casa, el sospechoso ya había sido preparado. Desde los años noventa que se pusieron de moda los derechos humanos, platicar con los detenidos se había vuelto muy complicado. Ya no se podía hablar directo, al chile y a chilazos, como se hacía antes. Para el comandante los representantes de la comisión, que estaban por todos lados, eran una bola de burócratas inútiles, buenos para chismear y tan corruptos o más que los propios policías. Se la pasaban ligándose a las secretarias y levantando actas administrativas hechas con el moderno sistema del copy-paste. Para evitarse problemas, los viejos policías habían convencido al exprocurador de rentar una casa a la que elegantemente llamaban «de medio camino», una vieja finca en las inmediaciones de la colonia del Fresno donde los detenidos pasaban por las armas antes de llegar a las instalaciones de la Fiscalía. Ante los insistentes rumores de la existencia de esta casa, merced a la terquedad de un periodista, el fiscal había prometido una investigación para cerrarla y castigar a los culpables, en caso de que fueran ciertos esos insidiosos rumores. Lo único que había logrado el periodista con su maravillosa investigación, que ni siquiera había podido dar con el domicilio de la casa de medio camino, fue que los administrativos se asustaran y le quitaran el presupuesto de intendencia, por lo que el lugar tenía un mes sin conocer escoba, agua o jabón. La mierda y la sangre de los detenidos —y vaya que soltaban, no solo por la boca— y el sudor de los interrogadores se habían acumulado en el piso de mosaico del cuarto donde estaba Rogerio Aceves, el sospechoso.

			—¡No mamen! ¿Qué chingados es esta mierda? —gritó Peláez.

			—Es el detenido. Este güey es el novio de la difunta, jefe.

			—No me refiero a eso, pendejo; digo que por qué no le dan por lo menos un manguerazo al cuarto, cabrones. Nos vamos a morir nosotros de una infección. 

			—No hay agua, jefe; se jodió la bomba y no hay manera de sacar un peso para arreglarla. Si quiere, vaya al baño para que vea lo que es cajeta.

			—Sáquenlo al patio, no pienso interrogarlo en medio de este olor.

			Dos gorilas levantaron en vilo la silla de madera con todo y el detenido. Ahí desnudo, amarrado de pies y manos, Rogerio Aceves se veía más insignificante de lo que era. La silla le quedaba grande, la difunta le quedaba grande, el mundo le quedaba grande a aquella piltrafa humana que, antes de comenzar el interrogatorio, parecía derrotado de antemano. Peláez echó una mirada discreta a la entrepierna del detenido para escudriñar si ahí se encontraba el secreto del poeta enano que había enamorado al portento de mujer que había sido asesinada, pero al ver aquel pene diminuto y arrugado, más asustado que el propietario, supo que esa tampoco era la explicación. Peláez temió que el detenido no aguantara ni siquiera los primeros coscorrones, los golpes con churros de arena y los tres bucitos de rigor en el balde de agua sucia, que usualmente sirven solo para aflojar a los soplones y hacer encabronar a los malos de verdad. El comandante pidió que trajeran una silla para él y una manta para cubrir al detenido, no porque le diera lástima, sino porque le daba horror el espectáculo que tenía enfrente: parecía un pájaro recién nacido expulsado del nido. Corrió a todos del pequeño patio donde lo habían colocado para bajarle presión al sospechoso.

			—Buenas tardes, soy el comandante Agustín Rosas —soltó Peláez, usando el nombre falso que acostumbraba en los interrogatorios—. Espero que lo estén tratando bien.

			—Como en casa —replicó el Petit con ironía. 

			Pese a todo, el hombrecillo no había perdido la dignidad. Era más fuerte de lo que parecía. Peláez sonrió y creyó adivinar una mueca similar en el rostro del interrogado, que había levantado la cabeza y la mirada.

			—Me alegro de que así sea. Esa es la especialidad de mis hombres, hacer sentir el calor de hogar.

			—Ni mi madre lo habría hecho tan bien, comandante. Gracias.

			—¿Qué relación tenía con la difunta Mariana Colbert?

			—Era mi novia. Por eso estoy aquí, ¿no es cierto? Ningún macho que se respete soporta la idea de que una mujer como Mariana tuviera un novio como yo.

			—¿Qué quiere decir con eso? Explíquese.

			—No se haga, comandante. Todos me odian porque, siendo como soy, chaparro y feo, había conquistado a la mujer que todos los machos deseaban. Incluyéndolo a usted. ¿O hay algún otro elemento de sospecha en mi contra, algo que de verdad me incrimine?

			El enano de mierda tenía razón. Lo peor era que parecía gozar el interrogatorio; había algo de perverso en sus palabras. Lo primero que pasó por la cabeza de Peláez fue dejarlo diez minutos solo con los gorilas para quitarle lo sobradito, pero era inútil; entre más lo madrearan, más confirmaría su posición.

			—Hábleme de Mariana, ¿tenía enemigos?

			—No que yo supiera. Los enemigos los tenía yo.

			—Me importa un pito su vida, Aceves. Hábleme de Mariana.

			—¿Enemigos? No, no lo que podríamos llamar enemigos. Muchas envidias, pero nada más. ¿Conoce el mundo de los poetas?

			—No tengo la más puta idea, solo sé que hacen versitos y que son un poco maricones, como usted.

			—No me extraña su ignorancia, y no lo digo de manera despectiva, no se me vaya a ofender y me suelte un vergazo. Nadie tiene por qué saber que existen hombres y mujeres dispuestos a dar la vida por un verso.

			—¿Usted es poeta?

			—Yo soy periquetero.

			—No me joda, le pregunté que si es poeta. ¿Qué mamada es esa de periquero?

			—Periquetero. Somos una subespecie local de poetas que nos dedicamos a hacer periquetes.

			—¿Y eso es una profesión?

			—Es una afición. No es sino un juego de palabras para cambiarle el sentido a la vida. Un vulgar divertimento. En periquete no soy Rogerio Aceves, soy Rollero Aveces.

			—¡Ja! Es bueno —sonrió el comandante. 

			—En Periquetilandia esta no sería una casa de medio camino, sino una casa del medio canino.

			—No sea mamón —volvió a sonreír Peláez—. ¿Sospecha de alguien? No es necesario que tenga pruebas, simplemente ¿su instinto le hace sospechar de alguna persona?

			—Había muchos que querían con Mariana, pero esos me querían matar a mí, no a ella. Pero no, mi comediante, no tengo idea de quién pudo haberlo hecho, y mire que llevo dos días que no pienso en otra cosa.

			—Está bien. Le creo que usted no es el asesino, era su vieja. Lo vamos a llevar a otro lado un par de días, aquí no se puede estar, y luego lo voy a soltar. Si sale con alguna mamada como ir a Derechos Humanos, se lo carga la chingada, y ya sabe que es en serio. ¿Le queda claro, señor Rollero?

			—Aveces. Por cierto, lo de Agustín Rosas es un buen albur, pero debería inventarse un nombre que vaya más con su profesión.

			—Es que me decían el Chileno, de ahí el nombre.

			—Ya se dio cuenta de que no fui yo. La quería mucho, era mi novia —dijo Rogerio con la voz quebrada por primera vez en todo el interrogatorio—. Encuentre al culpable, comandante, se lo pido. Mariana no merecía morir así.

			—Nadie lo merece. Le prometo que el crimen no quedará impune, bueno, al menos no de mi parte; no puedo asegurar mucho más.

			 

			 

			Mi jefe está deprimido. Los cincuenta le pegaron cabrón. Cada día come menos, duerme menos y se ríe menos. No sé cuál de las tres cosas me preocupa más. Está flaco como caballo de renta. Por las noches se la pasa dando vueltas en la cama y haciendo ruidos extraños. No son como aquellos que hacía cuando se masturbaba y yo me tapaba los oídos con la almohada para no escuchar. Aquellos eran pujidos ahogados; ahora son bufidos, exhalaciones profundas y desesperadas. Por las mañanas se levanta cansado y de mal humor. Quizá sea por eso por lo que ya no se ríe como antes. O a lo mejor ya no duerme porque se le olvidó reír. Yo qué sé, pero de que el jefe anda depre, anda depre. Está obsesionado con el asesinato de una chica que era poeta. Dice que hay algo raro en esa muerte y que Peláez ya no quiere investigar nada. Lo de Peláez lo tiene de muy mal humor. Dice que el nuevo fiscal lo quiere fregar, pero él está enojado como si se lo quisieran hacer a él. Nunca he entendido bien a bien esa relación, güey. Se pelean de un hilo, habla pestes de él un día sí y otro también; no hay caso complicado en el que no terminen enfurruñados, pero en el fondo son cómplices, son brothers, y se necesitan mucho más de lo que ellos creen o de lo que están dispuestos a aceptar. Mi papá sabe que si corren a Peláez de la Fiscalía, la vida de Sangre será mucho más complicada, si no es que de plano tiene que cerrar. El fiscal no es solo una amenaza para Peláez, también lo es para mi papá. Bueno, no solo para él, para todos los periódicos de nota roja, pero los demás me valen madre, a mí me importa el de mi papá; me importa mi papá. Ayer fue, por recomendación mía, a buscar al profe Funes, que firma en el periódico como Amílcar Romero. Él conoce a todos los poetas de Guadalajara. Se la pasa hablando de ellos en clase; dice que la mayoría son malísimos, pero los lee a todos. Yo no sé para qué si él mismo dice que son malísimos, güey. Hay algo de raro en su forma de estudiarlos, creo, pero bueno, hay algo de raro en todos los que leemos poesía y estudiamos letras, ¿no? Yo lo quiero bien. El hecho de que sea flaco, mal encarado y salvadoreño hace que la gente lo juzgue, como a otros salvadoreños, chilenos, nicas que hay en la Universidad, pero en realidad no es mala persona, nunca ha sido una mala persona. Tampoco voy a decir que sea simpático, pero y qué, güey, la mayoría de los maestros no lo son. No es su trabajo ser simpáticos sino enseñar y Funes lo hace bastante bien. Un poco aburrido, sí, pero la neta, bastante bien. Mi papá dice que la escena del crimen de la chica poeta, la tal Mariana, estaba demasiado bella; cinematográfica, exagerada en los detalles, fueron sus palabras. A mí, así de bote pronto y por lo que me platica, me parece uno más de esos asesinatos sádicos de los que vemos en la tele todo el día. Cada vez los asesinos son más crueles. Mi papá dice que es porque ahora cada asesinato es un mensaje y yo me imagino que eso de un asesinato estudiado es como un escrito rebuscado, como estar ante un texto muy elaborado, como el primer capítulo de Noticias del Imperio de Fernando del Paso, que el doctor Funes dice que es una de las mayores joyas de la literatura latinoamericana y a mí me costó dos días llegar al final. Lo más probable es que mi papá esté exagerando: con eso de que no duerme bien, ya no sé si lo que dice tiene sentido o es parte de su depre. ¿Cómo se exagera un asesinato? Pensándolo bien, es una tontería; cada detalle que deja el asesino termina siendo una pista para cacharlo, ¿o no, güey? Se necesita ser muy imbécil o muy cínico para eso. A menos que el asesino sepa que ni Peláez ni ningún otro comandante de la Fiscalía va a investigar y quiera reírse de ellos. Pero también se necesita mucha falta de quehacer para pensar en eso y los asesinos normalmente lo que tienen es prisa, cada día hay más y más trabajo. Hoy se mata a cualquiera por cualquier pendejada y hay más pendejos que matones, de eso no hay duda. Para matar se requiere tener muy mala sangre; para ser pendejo basta con serlo, ir por la vida de pendejo. Contrario a lo que la gente cree, lo pendejo tiene muy poco que ver con el IQ: no es una cuestión de inteligencia, es una actitud, un oficio en la vida; ser pendejo es simplemente una forma de estar en el mundo. Según mi papá, el que la muertita haya sido poeta la hace especial. Hoy está de moda decirles poetisas, quesque porque ese es el femenino de poeta, pero, la verdad, poeta no es ni masculino ni femenino; poeta es el o la que escribe versos, independientemente de su sexo. Además, a mí poetisa me suena a putiza y me parece horrible: ¿quién quiere ir por la vida llamándose a sí misma putiza, güey? Con todo, hay algunas compañeras que dicen que son poetisas, a lo mejor les suena muy elegante. El caso es que, como la muchacha era poeta, mi papá anda con el brete de que se trata de algo distinto, de un asesinato que tiene otras motivaciones, pero ¿quién dice que era solo poeta? A lo mejor era poeta y narcomenudista, poeta y extorsionadora, poeta y ponecuernos, y la mató el novio en un arranque de celos. De hecho, al principio él mismo dijo que era el novio, pero luego se arrepintió, quizá porque se dio cuenta de que inconscientemente la estaba tachando de puta; así son los hombres, todos; creen que todas las mujeres en el fondo de su alma son putas, pero la verdad es que son los hombres los que en el fondo de su alma quisieran que todas las mujeres fueran putas, menos sus mamás, claro, y sus hermanas tampoco, mucho menos sus hijas. A lo mejor por eso se arrepintió de haberlo dicho, porque le da miedo pensar que yo sea puta. Ja. Pobre, a lo mejor por eso anda tan deprimido mi jefe. Qué mala. Pero ya en serio, sí me preocupa que ande tan depre.

		

OEBPS/OEBPS/image/145435.png





OEBPS/cover.jpeg
i f
L5
Zﬂl{ﬁk{,ﬂﬂm{ 'TRAS LAS SINIESTRAS MOTIVACIONES DE.UN ASESING?

Z . Planeta”












OEBPS/OEBPS/image/portadilla.png
DIEGO PETERSEN FARAH

MALASANGRE

SPlaneta






