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    Nota del editor




    Hace más de cuatro décadas, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía de César Calvo resultó finalista del Premio Planeta de Novela y por fin hoy se publica por Seix Barral en algo que no puede considerarse sino un ajuste de cuentas con la historia.




    Esta edición intenta restaurar el planteamiento original que tuvo su autor para pasar del manuscrito al libro, uno que ha gozado del reconocimiento de la crítica y ha sido traducido al italiano y al inglés.




    Para esta tarea, el apoyo de la familia Calvo Soriano ha sido fundamental, así como los sabios consejos de Giuliana Vidarte y de Francesco Mariotti, cuyas imágenes realizadas expresamente para este libro se incluyen en esta edición.




    Nuestro interés para fijar esta edición ha sido respetar el espíritu del libro y de los lenguajes que su autor concibió para traducir los mundos a los que tuvo acceso gracias a su acercamiento a nuestras culturas ancestrales. Por ello, solo hemos tomado una decisión editorial importante que no había sido marcada en ediciones precedentes; hemos optado por evitar las cursivas para términos en idiomas distintos al castellano, siempre y cuando se traten de palabras escritas en lenguas habladas en el Perú. El uso de las cursivas solo lo hemos destinado para resaltar ciertos términos y graficar la diferencia entre la palabra en su lengua original y su traducción inmediata. Estamos seguros de que esta nueva edición logrará que nuevas generaciones se aproximen al conocimiento ancestral que guardan las páginas que a continuación, querido lector, podrá disfrutar.


  




  

    Respirando este mapa del aire.Repensar la naturaleza a cuatro décadas de Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía





    En el vocabulario que aparece al final de la novela, César Calvo define la palabra asháninka «ayúmpari» para nombrar a la persona que acepta trocar regalos con otro miembro de su nación. No es un simple canje. Más bien se trata del vínculo sagrado que mantiene un continuum ancestral, el cual se remonta a siglos y siglos de intercambios. Esta práctica tampoco se limita a una transacción. Todo lo contrario, el autor indica que posee una dimensión espiritual: «No se trata de dar para recibir. Se trata de respirar. La vida está en el aire, no es de nadie, es de todos. Si merezco y consigo ser tu ayúmpari, al regalarte algo, […] no te estoy dando vida, me la estoy devolviendo». Partiendo de esta idea, léase pues el presente texto no como un prólogo o un ensayo, ni mucho menos bajo la lógica de un trueque. Considérelo, en este caso, un halo de vida que seguimos compartiendo, una bocanada de oxígeno que cada instante nos devuelve al mundo. Crear, así, un mapa de aire en el cual respiramos todas y todos, atándonos a una sola cadena. Este lazo aeróbico nos une, además, a sus primeros críticos, quienes vieron en él un ícono fundamental de la literatura hispanoamericana y una especie de sagrado amuleto al que peruanos y peruanas tenemos que regresar constantemente para honrar así dicho canje milenario. Más allá de sus fronteras, este libro también respira. Es una entidad viva que sigue trascendiendo como documento vital hoy en día al dialogar a la perfección con las recientes teorías humanistas sobre la naturaleza. Queda así, pues, esta lectura ante vuestros ojos. Ayúmpari.




    Los maestros tuvieron razón. Las intuiciones sobre la llegada de una obra inusual y transgresora aparecieron simultáneamente a la publicación de Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía de César Calvo en 1981. Tanto el pensador peruano Antonio Cornejo Polar como el crítico italiano Antonio Melis coincidieron en que este libro albergaba una serie de componentes heterogéneos que lo transformaron en un texto excepcional frente al canon literario en lengua castellana.




    En su artículo «Las tres mitades de Ino Moxo by César Calvo»1, Cornejo Polar resalta el poder del texto en conjurar a través de la escritura ficcional gran parte de la complejidad sociohistórica del universo amazónico. El libro congrega, pues, en la dimensión representativa de la esfera selvática peruana, una mezcla audaz de diversos géneros literarios —incluso algunos incompatibles entre sí— hasta hacer de él «una síntesis que es mágica por una parte, la que mira a su referente, y poética por otra, la que recibe el lector a través de un lenguaje espléndido, casi suntuoso. Porque Las tres mitades de Ino Moxo es, en efecto, testimonio, novela y poesía». Mientras que Antonio Melis, en su famoso prólogo «Las cuatro mitades de César Calvo (y del Perú)», que acompaña a la primera edición de la novela, señala que la obra diseña un mapa poéticamente trazado desde la Amazonía, donde las heterogéneas partes del Perú (lo selvático, lo andino, lo afro y lo criollo) se superponen, luchan y olisionan entre sí hasta rebalsar el relato mismo: «El mundo de la selva olvidada y marginada se transforma así en un observatorio inédito y privilegiado, imprescindible para comprender el todo del país, todo el país. Justamente porque se trata de un caso-límite, de una forma extremada de opresión y negación, es posible reconstruir a partir de allí todas las mitades del Perú».




    A cuarenta y tres años de su aparición, ese rasgo diverso y contradictorio de Las tres mitades… sigue descentrando a sus lectoras y lectores. Primero, por la audacia de sobrepasar las categorizaciones impuestas por el canon literario. Y, segundo, por su carácter discursivo y representacional, además de los sujetos que aparecen en el relato. Rasgos que, como propone el maestro Cornejo Polar, indican una pertenencia a un sistema literario exógeno al de la normatividad hispanoamericana. No se trata exclusivamente de un relato individual, producto de la «memoria del viaje de un sonámbulo» como lo plantea el mismo César Calvo en «Envío», sino de diversas voces, diferentes cuerpos, múltiples territorialidades sumergidas en periodos inconexos de la historia del Perú, diluyéndose y desasiéndose a través de la escritura.




    Adentrarse en Las tres mitades… es caminar no solo por un puente hecho de palabras sino también por el sonido de esas mismas palabras. Calvo posee la agudeza de llevar al terreno de la ficción elementos de la oralidad, como el geolecto de don Javier, Ruth Cárdenas o Félix Insapillo, producto del habla loretana. No solo lo recrea armónicamente hasta incorporarlo a una polifonía de voces, sino que enfrenta esas variedades idiomáticas, las corroe hasta chamuscarlas cada vez que entran en contacto a través de los diálogos con el castellano limeño de César Soriano, protagonista de la novela, o con el castellano andino del poeta Luis Nieto. Discursividades propias de la oralidad y de la escritura en conflictiva convivencia o colisionando a través de la encarnación en mitos fundacionales como el de Kametza y Narowé, la primera mujer y el primer hombre de la tierra, de pasajes históricos de la Fiebre del Caucho a finales del siglo XIX, o de párrafos enteros de un estudio etnográfico al pueblo asháninka como La sal de los cerros de Stefano Varese2 recitados de memoria por el brujo don Hildebrando.




    Por otro lado, la construcción de sujetos ficcionales en contacto con la aparición de figuras históricas revela la intencionalidad del autor al tensar o subvertir elementos propios del mito, la historia y la literatura con las definiciones normativizadas de arte, cultura y saber. Las tres mitades… es un puente levantado con la exhalación de palabras. Asimismo, este puente se construye con las voces, los labios y las carnes que dan forma a esas palabras. De esta manera, podemos ver en el libro a Aníbal Tupayachi caminando por las calles del Cusco, mientras le explica a Julio Cortázar cómo las piedras de las fortalezas fueron movidas por las canciones mágicas que empujan el aire (los icaros), demostrándole así que todos los sonidos del mundo sí caben en la cinco notas de una quena. Igualmente, José María Arguedas aparece en un pasaje alucinatorio provocado por la ayahuasca. En una de las tantas «visiones» de César Soriano, el autor de Yawar fiesta (1941) emana de las aguas vestido con una cushma amarilla para consolar a un humanizado río Amazonas que se desespera ante la posibilidad de no volver a verlo. Con esta imagen que funde en un solo elemento lo humano y la naturaleza, Calvo vierte al aire la importancia del legado cultural y literario que el tayta Arguedas representa para la región amazónica.




    Surgen también otros personajes como Juan Santos Atao Wallpa, líder revolucionario indígena que expulsó a la Corona española de la selva peruana a mediados del siglo XVIII, y Fermín Fitzcarrald, temido cauchero de la Amazonía durante la segunda mitad del siglo XIX a quien se le atribuye el descubrimiento de un istmo que lleva actualmente su nombre. Para Calvo estas figuras históricas no son solo hombres o mujeres dentro de la ficción literaria, son también la representación de sus épocas. Las tres mitades… se imagina como un puente construido también con toda(s) la(s) historia(s) del Perú, incluso las no oficiales. En el texto, vemos cómo esos momentos álgidos de la historia peruana confluyen y se suceden hasta desembocar como un solo río de tres orillas: el trauma de la conquista, los abusos de la colonia y la llegada de una república inacabada hasta la actualidad. Frente a estas imágenes aleatorias queda, pues, una imprescindible tarea de recomposición de todas las mitades temporales y espaciales del Perú por parte de las lectoras y los lectores. Un trabajo urgente, sobre todo hoy, en esta época de crisis generalizada y colapso de la clase e instituciones políticas en medio de una irónica conmemoración de nuestro bicentenario como república.




    Sin embargo, existen otros elementos en Las tres mitades… que han llamado la atención de investigadores, especialistas y el público en general en América Latina, Estados Unidos y Europa durante la última década, rasgos que transforman a esta novela en una lectura indispensable incluso fuera del Perú. Este libro está dirigido también a todos los habitantes del mundo para anticiparnos a las crisis ecológicas de escala global que sufrimos actualmente, debido a nuestro delirio hiperextractivista. Una catástrofe que emerge ante la pérdida del vínculo sagrado de nuestra especie con su entorno y la progresiva domesticación de la tierra.




    Frente a estas limitaciones, Calvo nos propone una salida. Repensar al ser humano como una entidad indisociable a la naturaleza y mostrarnos a través del espectro sociocultural de la ayahuasca, la profunda interrelación que posee el saber ancestral de las naciones amazónicas con los seres vivos y no vivos del planeta. Desaprender, entonces, la forma tal cual conocemos hoy el mundo para verlo desde otras perspectivas. Allí reside la importancia del poder ritual de esta planta enteógena respetuosamente usada como una llave a esos conocimientos otros. O como lo explica el mismo Ino Moxo: «Los vegetales no son nada si no se hallan insertos dentro de su total, en la totalidad de conoceres que nos han sido legados […] Para ellos [las personas ajenas al entorno amazónico] ayawaskha es droga, dice alucinógeno, y experimentan, juegan. Así han jugado con todo siempre, sin darse cuenta, desperdiciándolo. Con el tiempo han de aceptarnos en toda la verdad. Aceptarán no solo la última hoja de la copa del árbol sino también el árbol, sus raíces, la tierra que ha fundado esas raíces…».




    A casi medio siglo de la publicación de la novela de César Calvo, las palabras de Ino Moxo parecen más legítimas que nunca. Habita en su voz una especie de anticipación al contexto actual producto de nuestra obsesión por anteponer lo ideológico a la estrecha y milenaria relación que tenemos con el planeta. Las consecuencias: incendios forestales en todos los bosques del mundo (Panamazonía y territorios mapuches, Australia, Estados Unidos, Canadá, el círculo polar ártico, España, Portugal, Francia y el centro de Europa, África central y algunas zonas de Asia) debido a las sequías provocadas por las emisiones desmesuradas de gas. O la proliferación de pandemias originadas por el contacto con flujos migratorios de una fauna obligada a desplazarse. El resultado de todo ello: la propagación mundial del coronavirus o, más recientemente, la presencia planetaria de olas de calor o de frío con temperaturas extremas nunca antes vistas, tormentas y lluvias imprevisibles. Un ejemplo de ello es el impacto global de El Niño, fenómeno que hasta hace poco era considerado propio de Perú y América del Sur y que hoy en día afecta a América Central y del Norte, el este de África, el sudeste asiático y el oeste de Europa debido al recrudecimiento del cambio climático. Eventos nefastos que no llegarán a su fin si no cambiamos nuestra forma de comprender el mundo en el que vivimos.




    Con estas enseñanzas de Ino Moxo y de otros brujos vegetalistas, maestros conocedores de la fauna y de la flora amazónica, como don Hildebrando, don Javier o don Juan Tuesta, la novela de César Calvo prefigura —desde la praxis— la aparición de reflexiones sobre la naturaleza recientemente desarrolladas en los campos académicos. En su libro Más allá de naturaleza y cultura3, el antropólogo francés, Philippe Descola, explica cómo ciertas sociedades animistas no disocian de su concepción del mundo la idea de cultura con la de naturaleza. Descola advierte que en estas sociedades hombres, animales, plantas y las cosas forman parte de un solo sistema.




    En Las tres mitades…, la representación de fauna, flora y entidades invisibles conviven identificándose con los personajes a través de sus múltiples existencias humanas y no humanas. Ampliar, así, nuestra visión, ir de la imagen del puente al de un mapa. O como dice Calvo: un mapa hecho con «ciudades que son almas en movimiento». Este «mapa» muestra aquí espacios geográficos con sus cualidades humanas y cada acción suya está atravesada por la naturaleza. En el libro de Calvo, la naturaleza devora la cultura hasta hacer transitar sus componentes de una forma a otra. Ese tipo de metamorfosis se encuentra relacionado con las visiones de ayahuasca. César Soriano o Manko Kalli se transforman en cóndores, los ríos como el Amazonas poseen emociones humanas, las piedras avanzan solas, Juan Santos Atao Wallpa o José María Arguedas desaparecen por el aire echando humo.




    Es interesante percibir cómo esta característica, donde la naturaleza es humana y lo humano es natural, no es exclusiva de Las tres mitades… Esta puede encontrarse ya en los primeros ejercicios poéticos de César Calvo. En Poemas bajo tierra (1960), «las nubes niegan las lluvias», «mueren de agua las lagunas» o «la casa calla y todos caminan de puntillas para no despertarla». Esa misma lógica persiste en Ausencias y retardos (1963): «el olvido inventa silencios» o «el otoño grita extraviado en el bosque». Aquí, sin embargo, las imágenes llegan a representar al bosque amazónico desde una doble referencialidad como si se tratara de una reflexión de lo metanatural: «la noche cae como un árbol quemado», «el pájaro […] ahorcado en las lianas de la lluvia» o «el placer acecha entre las lianas oscuras/desde los ojos de una boa irresistible». Estos elementos demuestran la intrínseca y profunda relación que el autor posee con el universo amazónico desde la primera etapa de su escritura y cómo se transforma en una especie de germen o laboratorio poético hasta llegar décadas más tarde a Las tres mitades…




    Cabe resaltar que esa peculiaridad «animista» en la poética y en la prosa de Calvo no se reduce a un mero rasgo estético de la naturaleza. Esta visión del mundo encuentra su vínculo en lo real durante el aprendizaje que el mismo César Calvo tuvo con los maestros vegetalistas, los cuales aparecen fotografiados al final de la novela. Un estoico Juan Tuesta al lado de su esposa, don Hildebrando con un vaso ceremonial en las manos, don Javier apoyado a un muro pintado con mapas del alma e Ino Moxo, conocido también como Manuel Córdova, sonriendo en un primer plano. Es gracias a las enseñanzas de estos brujos que la naturaleza cobra en Las tres mitades… una dimensión epistemológica, es decir, un ordenamiento del mundo donde la distribución del saber es compartida con la existencia de plantas y animales. Ese espacio en el que simplemente somos, o como diría Ino Moxo, ese lugar al que seguiremos atadas y atados desde siempre a través de los sonidos de la selva: «Y más que nada suenan los pasos de los animales que uno ha sido antes de humano, los pasos de las piedras y los vegetales y las cosas que cada humano ha sido. Y también lo que cada uno ha escuchado antes, todo eso suena en la noche de la selva. Dentro de uno mismo suena». Con estas palabras, tanto el maestro Manuel Córdova y César Calvo como Philippe Descola confluyen en que la idea de naturaleza debe ser revisitada más allá de su sentido unívoco e irreductible. Comprenderla, entonces, desde su función hacedora y destructora de lo vivo y lo no vivo, una existencia que es anterior a lo humano y a la vez continúa habitándonos.




    En Las tres mitades…, la gestión de estos saberes se encuentra intrínsecamente relacionada con el universo vegetal. En ese sentido, la ayahuasca representa en el relato de Calvo una herramienta recurrente con la que los personajes reflexionan y ordenan sus múltiples visiones del mundo. O como dice el mismo Ino Moxo: «El oni xuma [ayahuasca en lengua amahuaca] me aconseja, me dicta el vegetal y el pensamiento fuerte, la medicina exacta que limpiará la tierra y el aire de los cuerpos». Para César Calvo las plantas no solo tienen una función curativa, sino que estructuran a la vez la dimensión real y simbólica de los bosques amazónicos. Fluctuando entre la representación del plano aéreo, terráqueo y acuático de la selva, la novela construye su versión del mundo de la mano de la ayahuasca como antecedente de las teorías sobre el universo vegetal.




    En su libro La vida de las plantas, el filósofo italiano Emanuele Coccia escribe: «No se puede separar —ni física ni metafísicamente— la planta del mundo que la alberga. Es la forma más intensa, más radical y más paradigmática de estar-en-el-mundo»4. César Calvo y Emanuele Coccia coinciden en poner en valor la relación simbiótica entre la existencia vegetal y el medioambiente. No se puede imaginar a las plantas separadas del mundo, ajenas a la dimensión animal y humana. Una acción que obedece a la urgencia de demostrar en pleno siglo XXI las consecuencias del deterioro de nuestro planeta por no comprender que agua, tierra y aire están relacionados física, metafísica y mitofísicamente entre sí. Ambos coinciden en que la existencia vegetal atraviesa esas tres dimensiones, concentrándolas, sintetizándolas y transformándolas constantemente. En otras palabras, las plantas son el emblema de la creación de ese lugar habitable tal cual lo conocemos hoy en día, la tierra, dotada de oxígeno gracias a una fotosíntesis a escala global. O como lo dice Coccia: «Es a través de ellas [las plantas] que nuestro planeta produce su atmósfera y hace respirar a los seres que cubren su piel. La vida de las plantas es una cosmogonía en acto, la génesis constante de nuestro cosmos».




    La especie humana no puebla únicamente la corteza terrestre del planeta, sino que lo habita en su totalidad, dice Coccia. Y ese todo envuelve lo humano, relacionándolo social, histórica y culturalmente con las demás especies. Al fin y al cabo, no solo vivimos en la tierra. Nuestra existencia va más mucho allá. «Somos habitantes de la atmósfera», dice Coccia, del aire, de ese «soplo de vida». La presencia de las plantas en Las tres mitades… —en especial de la ayahuasca como planta maestra y metáfora de la selva amazónica—, nos hace conscientes de que debemos conservar y comprender ese gran bosque, el gran bosque planetario que es el mundo dentro de cual existimos inmersas e inmersos: el mundo que es en sí atmósfera, un bosque atmosférico. Dentro de él no solo interactúan seres (in)animados o vivos, sino también su existencia previa, su devenir y sus respiraciones, sus formas visibles e invisibles, los que han sido y los que vendrán. Tal como indica el primer pasaje del libro: «Ino Moxo enumera las pertenencias del aire», proemio considerado quizás como uno de los arranques más contundentes de la literatura en habla hispana. En este primer apartado Ino Moxo enumera toda existencia que depende de la atmósfera, de ese aliento de vida, de la respiración controlada del mundo que va creando y destruyendo simultáneamente las voces de lo vivo y lo no vivo: los animales de la tierra, las creaturas del agua, los reptiles que transitan esos dos espacios, los insectos voladores, subterráneos y rastreros, las plantas, la mujer y el hombre, que han sido todo lo anterior, el primer hombre que fue mujer. Y no solo ellas o ellos, sino sus voces, sus palabras desde el grito de la selva misma.




    Todo ello contiene la atmósfera. Todo le pertenece, porque el mundo es una entidad viva que se mezcla, respira y piensa con cada uno de sus componentes. Una existencia que se entremezcla material y espiritualmente al mismo tiempo con todos los tiempos y espacios. O como Ino Moxo dice al final del libro: «Los pensamientos de la gente viven en el aire, se alojan en el aire lo mismo que nosotros en nuestra casa. Antes de ser llevados a los libros, al sólo ser pensados y aunque nunca se escriban, ya viven en el aire». En el texto de César Calvo, la figura del aire es recurrente como un contenedor, el espacio donde coincide espiración e inspiración, halo de oxígeno, el cosmos donde la vida y la muerte se suceden sin pertenecer a nadie porque es de todas y de todos, la atmósfera. Las tres mitades… contiene esa atmósfera, es un libro que exhala e inhala, un organismo vivo que respira y contiene a la vez la respiración del mundo, un libro atmosférico que concentra la energía del cosmos para transformarla e irradiarla luego en forma de vida a escala global. Allí adentro, esta vida vegetal y animal atraviesa sus vicisitudes, sus anhelos, sus desgracias, sus amores, su supervivencia y por qué no también, sus más profundos odios. Todos ellos atados a la existencia de las mujeres y los hombres, sus diversos orígenes, peruanos o no, sus historias, peruanas o no, y sus devenires, escritos u orales, figuran ya en el aire. De esta manera, en la novela, las mitades peruanas van atándose a las otras mitades del mundo hasta ser un solo bosque planetario. Este es el mapa al que aspira César Calvo con Las tres mitades…: un mapa que contenga lo visible y lo invisible. Pasado, presente y futuro. Lo local y lo global. Lo cosmogónico y el caos del universo que queda indescifrable. Y este es el puente que nos conduce hacia la tercera orilla, ese lugar que son todos los lugares vistos, saboreados, olidos y escuchados desde su (im)posible y por eso válida representación de la selva. Ayúmpari. 




    ROBERT BACA OVIEDO




    París, abril del 2024
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    Envío




    Hace no tantos años, cuando los nativos de la selva amazónica estaban siendo exterminados por los caucheros, el jefe de la nación amawaka, brujo que alcanzó fama de todopoderoso bajo el nombre de Ximu, supo que su pueblo sobreviviría únicamente si enfrentaba con armas de fuego, no solo con lanzas y flechas, a los mercenarios blancos. Como también en aquel tiempo era prohibido vender fusiles a los aborígenes, el jefe amawaka Ximu hizo raptar al hijo de un cauchero y lo designó sucesor suyo rebautizándolo Ino Moxo, en idioma amawaka: ‘Pantera Negra’. Fue así que tan temidos antropófagos llegaron a ser jefaturados por un hombre blanco y consiguieron subsistir. Ino Moxo, disfrazándose con su anterior identidad, sustituyendo la vestimenta indígena con pantalón y camisa de algún foráneo muerto, se infiltró en las ciudades, obtuvo armas de fuego y enseñó su manejo a los varones amawaka.




    Al confiarme esta historia, mi primo César Calvo, nacido en esos lares, me volvió parte de ella, no solo inauguró mi curiosidad y acrecentó la suya, sino que fuimos presa de una misma obsesión: lograr lo que nadie había alcanzado en más de dos décadas: entrevistar a Ino Moxo, legendario jefe de los amawaka. Con César viajé de Lima a Pucallpa, de Pucallpa a Atalaya, de Atalaya al capricho del clima y de los ríos, a lomo de piragua, hasta ese territorio agazapado tras el río Mishawa. En el trayecto conocimos a otros brujos, don Javier, don Juan Tuesta, don Hildebrando y Juan González, y recopilamos otras historias, hechos y personajes que fueron desbordando las intenciones de nuestro reportaje.




    Aun así, si alguien supone ver en estas páginas algo más que unas páginas, repitiendo a Ino Moxo debo decir que «el milagro está en los ojos que miran, no en lo mirado». Porque en verdad este libro no es un libro. Ni una novela ni una crónica. Apenas un retrato: la memoria del viaje que yo cumplí sonámbulo, imantado por indomables presagios y por el ayawaskha, droga sagrada de los hechiceros amazónicos. Debido a ello, acaso, esta relación se inicia con mis primeras visiones de ayawaskha, aquellas imágenes que nos despejaron la ruta del viaje, los senderos que Ino Moxo había dispuesto revelarnos.




    —No es justo que las gentes padezcan daños como la diabetes, varios tipos de cáncer, males que aquí sabemos ahuyentar —me diría Ino Moxo cuando nos despedimos—. Todo lo que te he dicho de mí, de tantas cosas —me diría—, te lo he dicho pensando en esas gentes. Acaso alguien que está por ahí sin remedio, víctima de una enfermedad que los médicos diplomados creen incurable, alcance a leer lo que tú escribas y venga donde nosotros y recupere acaso los contentos de su existencia. Para eso te he contado lo que te he contado…




    Y para eso he juntado aquí LAS TRES MITADES. Lo que en ellas hay de valedero, si es que en ellas hay algo, me fue dictado por Ino Moxo, más mediante visiones que mediante palabras, a lo largo de una sesión de ayawaskha mezclada con tohé, ese otro alucinógeno quizá tan desconcertante y poderoso.




    —Pero no te lo he dictado a ti, sino a tu otra persona, a una de las gentes en quienes te desdoblaste durante las visiones, durante la mareación…




    Añadiré solamente que todo, absolutamente todo lo que este texto informa, consta en diecisiete cintas de grabación, consta en las fotografías y el vocabulario incluidos al cabo de lo escrito, consta en cierto libro cometido por el cauchero Zacarías Valdez e impreso en 1944 bajo el título de El verdadero Fitzcarrald ante la historia, uno de cuyos ejemplares encontré en la biblioteca del Concejo Municipal de Maynas, y consta esencialmente en la paciencia de los Magos Verdes, que accedieron a develarnos algo de sus misterios y de sus ministerios.




    CÉSAR SORIANO C.




    Iquitos, enero de 1979





  




  

    A manera de proemio




    Ino Moxo enumera las pertenencias del aire




    —Es una historia larga, ya te dije. Si te contara todo, nada me creerías. Nunca se puede creer todo. ¿Sabes? Nuncanunca se puede escuchar todo…




    —Yo estoy dispuesto a oírlo, maestro Ino Moxo —me oigo decir casi como un soborno—, para eso he venido…




    —¿Podrías? No, creo que no podrías —y su cabeza yendo a un costado, trayéndola de regreso sus ojos—: solo para darte un ejemplo, mira la selva. Si te pones a escuchar todo lo que suena en la selva, ¿qué escuchas…?




    Y como si acabara de capturarse él mismo, como si al mismo tiempo él fuera la cerbatana y el dardo y la presa y el cazador y los leños encendidos de la cocina esperando, Ino Moxo algarabió su voz:




    —No solamente el grito de los monos escuchas, no solamente el zumbido del zancudeo, de la arambasa que es la abeja más brava y más oscura, del chinchilejo que seguramente llamarás libélula, del chushpi que te infecta al picar, de la carachupaúsa que sangra sin aviso, no solamente oyes a la ronsapa siseando en el aire, a la mantablanca que bebe tu cabello, a la quillu-avispa de vuelos amarillos, al papási que nace de gusanos pero que no es gusano, a la wayranga que nunca toca el suelo. No solamente oyes el pájaro flautero, el firirín que no sabe volar y tiene alas, ni el ushún ni el tabaquerillo ni el shansho ni el piurí ni el tímelo grisáceo ni el tibe blancoblanco, ni el taráwi que come caracoles y es demasiado negro, ni la sharára que sabe vivir bien bajo del agua y mejor encima del viento, ni el zuizúi celestito ni el yungurúru grande cuyos huevos son color del zuizúi, ni esa garza gigante y rojiblanca que se llama tuyúyu. No solamente escuchas al urkutútu sabihondo. Ni a la quicha-garza, floja de excremento. Ni al ucuashéro ni al tiwakuru que solo come hormigas y canta en lo alto de las wimbras, ni al pawkar que sabe imitar todos los cantos de las aves, con su plumaje negro y amarillo, ni a la unchala lo mismo que paloma color vino tinto, ni al paujil, acaso habrás comido, más sabroso que carne de mono makisapa, más que carne de lagartito blanco, más rico que ciruelo gigante de taperibá, ni al tatatáo que es ave de rapiña, algunos le llaman virakocha. No solamente oyes al pato mariquiña, al locrero, a la pinsha, al móntete que en ciertos lugares nombran trompetero, al tuhuáyu, al pipite, a la panguana que pone siempre cinco huevos y después se muere, a esos loros azules que llaman marakána, ni a la wapapa carnicera, tú le has visto seguro en el río Mapuya, no solamente oyes a su primo el wankawi avisando cada que se aproxima algún humano, ni al chiwakúllin ni al koro-kóro ni al ayaymaman que llora como niño abandonado, ni al camúnguy, ni esa garza del tamaño de un hombre que tiene plumas grises y se llama manshaku, tantos y tantos pájaros… No solamente oyes nubes gordas de insectos sonando desde la tarde, adentro, en las mañas del monte. No solo suena la víbora desconfiando, el tunchi avisando una muerte, el tigre, el otorongo calladito procurándose carne tibia, ni el ronsoco baboso en los yucales ni los enormes peces cabezones en las redes tramperas.




    »No solo suenan peces: el akarawasú, la gamitana, el tamborero, el paiche de tres metros y lengua de hueso que pare criaturas y no huevos, el peje-torre se hincha de aire y flota como boya, la dorada no tiene una sola espina, el chállualagarto, el kunchi, la añashúa, la anguila te mata de una sola descarga, la manitoa, el shitári, la doncella uncida de franjas negras, el chullakaqla, huérfano de escamas, el tiriri, el fasácuy, al fondo de los lagos, el shirúi, el maparate, la shiripira, el bujúrqui, la makána parece sable de tres filos, el shuyu sabe andar sobre la tierra, pez de camino, y el cañero te entra por el ano y te come las tripas, el demento-chállua vuela, poco vuela, más asombra el saltón, ese peje gigante sale del agua metros arriba y pesa más de cien kilos y mide hasta dos metros. Por no hablar de la paña, tú conoces, más le nombran piraña, que te come sin asco en un ratito. Y la kawára, enorme, y la palometa que sabe a casi dulce, y el bujéo, también nombrado delfín de los ríos, el bujéo cuya hembra es más deliciosa en amor que las mujeres, más rica, así dicen los pescadores que han probado, y tiene igual vagina y pechos duros y pare a sus hijitos como humana. Cortándole a una bujéa los labios de su abajo, de su sexo, y curándolos algunos shirimpiáre fabrican pulseras infalibles en asuntos de amantes desdeñados, eso es sabido. Y suena también la gran carachama de boca como piedra, que vive una semana y más fuera del agua y que viene de lejos, desde antes del diluvio, antes de ese tigre que dispersó hace siglos a nuestros primeros padres asháninka. Tantos y tantos peces…




    »No solamente escuchas culebras, víboras: la afaninga inocente, inofensiva entre los pastos defendiéndose apenas al azotar su cola, y el aguaje-machácuy que respira en el agua y tiene piel ídem que fruto de palmera, y la naka-naka pequeñita y mortal acechando en los ríos, y la mantona con sus diez metros por gusto pues no hace daño a nadie, diez metros de colores bien subidos, puro adornos ingenuos, y la chushupe venenosa que mide cinco metros y persigue a su presa mordiéndola varias veces, y la yanaboa que alcanza quince metros y es gruesa como un hombre que primero hipnotiza y más tarde ya devora. Y la sachamama, boa con orejas, a diferencia de la yakumama que vive solamente en el agua. Anaconda de tierra es la sachamama, se mimetiza sin proponérselo: la hierba le crece sólita sobre el cuerpo. El jergón, al revés, también se mimetiza pero a propósito: conforme crece va adquiriendo su piel un color marrón moteado, de hojarasca brillante, y solo puedes distinguirlo por su aura, por ese resplandor que el jergón deja en el sitio por donde va a pasar; como aviso, como ánima. Tantas y tantas existencias oyes, tanta callada sabiduría escuchas cuando escuchas la selva. Y eso que ya no puedes oír el canto de los peces que alegraban las aguas del Pangoa, del Tambo, del Ucayali, animales musicales que presintieron la llegada del gran otorongo negro y huyeron días antes y se salvaron. Has de saber que ese otorongo produjo con sus zarpas gigantescas un torrente de piedras y lodo que acabó con la vida de los ríos. Solo los peces que cantaban y que en sus canciones decían y escuchaban el futuro, pudieron sobrevivir al fango de esas garras. Aunque hoy no sepan cantar más, o si es que es, quiero decir si saben cantar todavía, lo harán de seguro sin delatarse, con sonidos que nuestros oídos no acostumbran, callados cantarán, en otra jerarquía… Has de saber que todos, hasta los humanos, cuando son niñitos, oyen el futuro igualito que los peces del diluvio, así como tantos animales de ahora, tantas vidas que saben lo que va a suceder y no pueden hablarnos, advertirnos. Los niños, por lo general, tienen nueve sentidos y no cinco, otros llegan a dominar once, yo he visto. Conforme crecen y sus cuerpos se van envenenando con las comidas y los padeceres, y conforme sus ánimas van siendo casa de pensamientos y de sueños manchados, los cuerpos y las ánimas del hombre pierden esos sentidos, esas fuerzas. Y por eso los brujos, los grandes shirimpiáre, para ejercer a plenitud los poderes del aire, para desarrollar al máximo su potencia de mirar, usan espíritus de niño, ánimas como familias nuevecitas ocupando las moradas de su cuerpo, los caseríos ruinosos…




    »No solamente escuchas animales: la awiwa, ese gusano que se puede comer como el zuri, otro gusano sabroso de colores, y ese sapo gritón que pesa más de un kilo y se llama walo, y el bocholocho que canta y al cantar solo sabe decir su propio nombre, bocholochooo, llamándose siempre a sí mismo, lejos, y la manakarácuy peleadora, invencible entre las aves, y el cupiso, pequeña tortuga de aguas que se come en sus huevos y en su carne, y la feroz wangana, cerdo salvaje que anda en poblaciones de cientos de colmillos voraces, y el tokón, ese mono de cola gigantesca y peluda, y el allpacomején, hormiga condenada a vivir sobre tierra, y la bayuca, gusano venenoso cubierto de cabellos azules, amarillos, rojos, verdes, y aquella hormiga grande y sin veneno que se alimenta de hongos y le dicen curuince, y el añuje, casi conejo de tamaño, y el isango que no podemos ver y nos pica metiéndose en la carne lo mismo que castigo, y el ayañawi, el ojo-de-los-muertos que otros llaman luciérnaga o cocuyo, y el achúni buscado porque tiene su falo hecho de hueso y con polvo de su pene condimentan brebajes para los impotentes, y ese otro jabalí de cerdas gruesas y collar como nieve que le nombran sajino, y el ronsoco, tal vez el roedor más grande de esta naturaleza, un metro de largo y cien kilos de peso, y la apashira que es un camaleón, la apashira con cuyo nombre nombran los pueblerinos al sexo de la mujer.




    »No solamente suenan tantos y tantos animales que has visto, que no has visto, que nadie verá jamás, bichos que aprenden a pensar y conversar lo mismo que personas… Suenan también las plantas, los vegetales: la katawa de savia venenosa, la chambira que nos presta sus hojas para fabricar sogas, el pan-de-árbol que nominan pandisho, el makambo elevado de hojas grandes y frutos como cabezas de gente, la ñejilla espinosa que crece en los bajiales, el rugoso pashako, el machimango de olores imposibles, la chimicúa cuyas ramas se desgajan a un soplo, el wakapú más duro de corazón que el propio palosangre, la itininga, el witino, la itahúba, el wikungu de espinas negras y ese árbol recto que se llama espintana, que cuando cae es bueno para sentarse y charlar, y la wakapurana más mejor para leña, y la chonta, cogollo de palmeras: de wasái, de cinámi, de pijuáyu, de hunguráwi. Y el hunguráwi de cuyo fruto mana un aceite que hace crecer cabellos. Y la wayúsa trepadora en sus hojas contiene un poderoso tónico que borra las flaquezas. Y el sapote de fruta color verdesombra. Y el tawarí durísimo. Y la shiringa, la shiringa, ese caucho que sin querer nos trajo las desgracias… Y la quinilla, y el timaréo, y la shapaja de aceitosos frutos, y la wiririma, y el shebón gigantesco que nos brinda sus hojas para techar viviendas, y ese marfil vegetal que nosotros llamamos tágua, y el sitúlli, aquel plátano rarísimo de grandes flores rojas, y el wingu, arbusto cuyo fruto se vuelve recipiente de bebidas y se llama tutumo, y el pitajáy, la pona negra y dura, y el aguaje gigante, y la andiroba, y el caimito de frutos como pechos de virgen, y la waqrapona, palmera barriguda, y la anona sabrosa, y el cashú que por fuera es almendra y por dentro más dulce y más jugosa, y la apasharama de savia para curtir cueros, y el barbasco de raíz de veneno, y el camucámu cítrico, semiacuático, y la capirona insuperable para leña y carbón, y la aripasa de fruto chato, pardo y redondito que no debe comerse, y la cumala, y la punga, y la cumaceba, y la cashiri-muwena, y el ashúri que protege los dientes de la carie, y la catirima por cuyos frutos disputan y se matan algunos peces, y la cocona hermosa, y ese tubérculo que se come crudo y se llama ashipa, y el puka-kiru de corazón rojo, durísimo, y el punquyu coposo, apretado de hojas, a cuya sombra nada vive pues expele veneno por sus ramas, y el mucho más frondoso parinari de fruto largo y rojo que se llama supay-oqote, culo-del-diablo. Y la lupuna en las orillas con sus alas inmóviles, blancas o coloradas, a flor de tierra, el más grande de los árboles de toda esta Amazonía. Y ese otro que llueve como tejado de invierno. Y ese otro que se infla y revienta peor que cientos de balas en la noche, en lo adentro del bosque, y el renaco creciendo más que bosque sin hojas y sin flores, y el garabato-kasha que sana varios tipos de cáncer y disuelve lo torpe de las articulaciones que envejecen, y el tamshi te aleja del frío, y la coca se usa con ayawaskha para adivinación, y la kamalonga también se usa para diagnosticar, y la renaquilla distrae a los lisiados, y la wankawisacha cura para siempre a los alcohólicos, y el chamáiro ayuda a chacchar coca, y el tornillo-negro flotando bajo el agua, a media altura de los ríos flacos que traicionan mejor que el jugo de tohé, cuando la luna es verde y la época buena para talar el cedro sin rajar su corteza. Y la paka, la paka también suena como túnel al borde de los ríos que han desaparecido, y la zarzaparrilla sana de la sífilis, y la papaya verde elimina la sarna y la parasitosis y sus hojas cubren las carnes más duras y las vuelven animalitos tiernos. Y la wenáira de sombra venenosa como el jugo de la flor del tohé. Y el tohé que te hace ver los mundos de ahora y de mañana que forman este mundo. Y la parapára, más llamada hiporuru, esa hoja nunca pierde su forma como si estuviera hecha de jebe, porfiada: tú la cortas de su tallo, la arrugas, la doblas y ella regresa a como era en la rama, siempre vuelve a su forma, a su tamaño, al tamaño y la forma de sus dos nacimientos, y no es por eso sino por los poderes que le vienen de lejos que la hoja de hiporuru sabe devolver a los hombres la juventud sexual. Y la quina-quina que aprendió hace siglos a lavar las heridas corrompidas. Y la liana-del-muerto, ayawaskha sagrada, la madre de la voz en el oído. Con el ayawaskha, con el oni xuma, si lo mereces, puedes pasar del sueño hacia la realidad, y sin salir del sueño… Tantas y tantas plantas, todas y todas suenan. La abuta, pon atención, la abuta, árbol mediano cuya raíz rojiza se hierve y tomando ese líquido en pocos días el azúcar de la sangre se borra, no existen los diabéticos. Y la mariquita, mitad enamorada y mitad flor, que solo sabe abrirse en la purísima sombra. Y la tzangapilla, anaranjada y grande, hija única, flor más caliente que frente de afiebrado. Todas y todas suenan, lo mismo que las piedras…




    »Y más que nada suenan los pasos de los animales que uno ha sido antes de humano, los pasos de las piedras y los vegetales y las cosas que cada humano ha sido. Y también lo que uno ha escuchado antes, todo eso suena en la noche de la selva. Dentro de uno mismo suena, en los recuerdos lo que uno ha escuchado a lo largo de la vida, bailes y pífanos y promesas y mentiras y miedos y confesiones y alaridos de guerra y gemidos de amor. Voces de agonizantes que uno ha sido o que uno ha escuchado solamente. Historias ciertas, historias de mañana. Porque todo lo que uno va a escuchar, todo eso suena, anticipado, en medio de la noche de la selva, en la selva que suena en medio de la noche.




    La memoria es más, es mucho más, ¿lo sabes? La memoria verídica conserva también lo que está por venir. Y hasta lo que nunca llegará, eso también conserva. Imagínate. Nada más imagínate. ¿Quién va a poder oírlo todo, dime tú? ¿Quién va a poder oírlo todo, de una vez, y creerlo…?


  




  

    I
 LAS VISIONES



  




  

    1
 Cómo algunos brujos crean personas




    El primer hombre no fue hombre —me dice don Javier enmarañándose en risadas hondas—. El primer hombre fue mujer.




    —No todos los maestros, por el hecho de serlo, son capaces de crear chullachakis —explica don Juan Tuesta reclisentándose contra esta espintana sin pulir, árbol tumbado sobre dos tocones que lo ascienden a banca, y concede sus ojos a la plaza Rumanía que se explaya al frente, aquí en el caserío de la isla Muyuy.




    Instantes más allá, donde nace una calle de ancho polvo paralelo al correntear del Amazonas, «Avenida Calvo de Araújo», dice una tabla muda en lo alto de un palo. Todavía la dosis de ayawaskha que me brindó el brujo anoche no ha retornado al aire, persiste en mi sangre pese a que ya es añil, de puro blanca, el alba. En las chozas contiguas se instalan ajetreos, frituras, cuerpos lavándose, rumor de desayunos. A nuestra espalda el Amazonas pasa sordeciendo y luminando al cielo. Escucho un avión, encumbro el rostro, lo veo descender y reducirse, tornarse wakamayu, posarse con plumaje centelleante en la copa de aquella apasharama. No sé por qué recuerdo lo que nunca he sabido, acaso el brujo don Juan Tuesta está informándome de lejos, atrás del ayawaskha, hace veinticinco años, cuando tomé la droga por primera vez, anoche: el wakamayu es dios de otro tiempo, arden dos esmeraldas en lugar de sus ojos y no hay nadie detrás de aquellas lumbres verdes y vanescentes, el ánima del wakamayu es adorno sin razón ni pasión, sitio vacío, y los grandes espíritus son grandes porque en vez de aniquilar al wakamayu en su vanidad lo sustentan en su ausencia: trocan las esmeraldas por granos de maíz y el wakamayu mira entonces las cosas del cariño, se distrae de sus ojos y sus dientes y únicamente come las hambres del cariño. Yo lo estoy viendo ahora, abre las alas, ya no es un wakamayu, canta con voz lacrada, wapapa transparente es el avión que he visto, que ha caído, y su cuerpo se disuelve en el canto, convertido en qué llovizna de hojas coloridas, tan lentas y sedosas. Y cada hoja es música diversa, cada hoja resbala en una nota y su caer sin fondo es su sonido, ninguna alcanza el suelo, el brumor del Amazonas las restriega y borra contra el aire tibio. Cierro los ojos, intento desbravar los postreros efectos de la liana-del-muerto: la mano del Amazonas, puedo verla, es rugosa y grisácea. De nuevo los entreabro: no hay nada. Solamente la voz de don Juan Tuesta cintila a mi derecha sobre la espintana recostada en el filo de la plaza Rumanía y se impone a la mano azulmarrón, domeña esa serpiente de cinco cabezas que el río-mar alarga hacia nosotros.




    —El maestro Ino Moxo, él sí, dotado de poderes suficientes, inventa chullachakis, no solo eso: los inventa en el sitio y tiempo de su antojo.




    Decido preguntar, no sé si alcanzo a hacerlo, veo la voz de don Juan Tuesta replicándome:




    —Un chullachaki es más, no el demonio del bosque, aquel espanto que las gentes creen, no. Existen otras clases. Un chullachaki es ídem que persona. Más es y menos es: apenas apariencia de persona. ¿Me estarás entendiendo cuando digo apariencia? El maestro Ino Moxo puede crear así, personas que no son y que sí son personas, demasiado y muy poco, siempre considerando lo bastante y lo menos de las gentes dentro de su normal, en su costumbre, ¿me estarás entendiendo? Ino Moxo es diestro en las fuerzas y sabidurías de esculpir chullachakis, me consta. De estos chullachakis hay dos tipos que son principales y los dos son invento, esfuerzo de brujo autorizado por las gentes del aire. Al chullachaki creado para portar daños, lacayo del Maligno, a ese lo podemos distinguir, calza en su pie derecho un rengueo de tigre o de venado, no hay quien logre esconderle su malformación si es que ha sido creado para el mal, por más que se disfrace con el cuerpo de algún amigo nuestro. El otro chullachaki, en cambio, engaño que sirve a la verdad, es persona del bien y nadie-nadie puede deslindarlo, perfecto está en sus pies, perfecto en todo, humanamente humano…




    »A ese tipo de chullachaki no lo distingue nadie —prosigue don Juan Tuesta—. Es apariencia de persona pero de persona completita, sin sospecha. Solamente los ojos avisados perciben que su cuerpo no es único. Más que varias personas, varias vidas parecen habitarlo. Como si cada parte de su cuerpo tuviera una existencia divergente, diversas existencias que solo ante los ojos de los otros el chullachaki armoniza en una sola. Esos chullachakis desconocen el daño, no malquieren a gentes ni a cosas. Únicamente existen, todo el tiempo que existen, para lo cariñoso, para ayudarle al bien.




    La mano del Amazonas retrocede, la veo, y recuerdo entre brumas de colores la noche que Óscar Ríos, selvático y psiquiatra, exactó la sensación primordial del ayawaskha:




    —Dentro de la liana-del-ánima todo está bien, absolutamente todo está muy bien, es bueno.




    —En la cabaña de don Juan Tuesta —dice mi primo César Calvo—, allá por 1953, yo tenía trece años —eso dice—, participé por primera vez de una sesión de ayawaskha, ese bebedizo alucinógeno que los magos selváticos usan como reactivo y con cuyos poderes avizoran los tiempos pasados y futuros y divorcian del quebranto a cuerpos y almas. Probablemente allí, al beber los jugos del ayawaskha, droga sagrada que los hechiceros extraen de la liana-del-muerto, yo haya también bebido la inquietud que tiempo después me llevaría…




    —Todo está bien, muy bien —repite Óscar Ríos.




    Y eso es precisamente lo que respiro ahora, todo está bien, es eso lo que fluye de aquellos plantanales y de la apasharama que sombrea el costado de la plaza Rumanía, es eso lo que ofrenda la iglesia del poblado, de madera, de calma, de juguete, sin puertas, y su corona de calaminas plateadas, verdes de óxido de lluvia y de hierbajos irreverentes. Eso es lo que repiten, «todo está bien», los primeros rumores del caserío, los madrugadores que retornan con redes y canoas y canastas repletas, lo que asegura don Juan Tuesta a mi memoria, «todo está bien, absolutamente todo está muy bien».




    —La esposa de don Javier, ¿tú le conoces?, tiene un hermano chullachaki. Ese, ¿ya ves?, otra clase, otro tipo de chullachaki es…




    La primera vez que tomé ayawaskha tuve una sensación idéntica pero más duradera: la certeza de tener dos cuerpos y verlos y tocarlos, dos césares tumbados en el piso de la casa del brujo. Porque fue aquí en la isla Muyuy y en la misma vivienda de don Juan Tuesta, a los trece años de mi edad, que me fue presentado el ayawaskha. Y sucedió. Eran otras imágenes, otros colores pero el desdoblamiento remedaba al de esta noche que no quiere irse. Ahora no son únicamente dos cuerpos míos los que alcanzo, un instante sí, a comprobar, un instante no. Me veo, por relámpagos, al costado derecho de don Juan Tuesta, sentado en la espintana derribada, y a la vez a su izquierda, aunque con una cara que se aparenta mía, que lo duda y tiende a borronearse y a rehacerse luego con facciones que reconozco y no pertenecen a mi rostro. Acepto sin embargo que se trata de mí, como acepto que jamás alcanzaré a explicármelo con palabras y con plenitud. Me estoy viendo en dos cuerpos, a ambos lados del cuerpo del brujo de Muyuy. Y recibo su voz desde dos sitios, dos existencias, dos identidades, estamos en 1953, dos memorias que de ser tan ajenas ya me son familiares.




    —Es que a algunos brujos les falta quizá preparación, quizá les falta tiempo de merecer, no consiguen inventar completamente un chullachaki. Por eso roban gente, casi siempre niñitos y los encantan para su servicio. Si cargan al raptado con poderes de daño, su pie derecho se altera, se aborrece, denuncia pasos que se contradicen, una huella de humano, al caminar, y la otra de tigre o de venado, siempre. Y si se muestra en forma de animal, según sea el tamaño de la especie elegida, su pie derecho pisa como niño o como hembra o como hombre.




    —Acaso yo haya bebido allí, a los trece años —dice César Calvo—, la inquietud que después me llevaría a rastrear la verdadera identidad de Ino Moxo. Porque también don Juan Tuesta me habló esa noche de él, en su cabaña frente al río, cuando la madrugada iba atenuando en mí los efectos de la droga y no sentía el rumor que me habitó al comienzo de la sesión iniciática, ese brumor como arcoírises despeñándose desde lo alto y convirtiendo al Amazonas en una despedazada joyería.




    —Nada más puedo contarte de él —dice don Juan Tuesta—. Nada más de lo que ya te he contado.




    —¡Pero si usted no me ha contado nada! —le reclamo.




    —Sí que te he contado, y acaso sin que lo sepas dentro de tu cabeza, sin que te des cuenta con el entendimiento, al fondo, en tus memorias ha de estar bien guardado lo que esta noche te dije de Ino Moxo. Si el ayawaskha no te deja recordar, sigue nomás: la soga-del-muerto no se equivoca, ella sabe…




    »Sabrás que al chullachaki le gustan las lupunas —está diciéndome ahora don Juan Tuesta—. A la sombra de las lupunas el chullachaki es feliz, bajo ellas vive esperando el momento de ejercer. Alguna vez, en lo hondo del monte, ¿has percibido un retumbar como de manguaré golpeado por nadie? Quizá fue un chullachaki bondadoso, cansado de estar solo, quien estuvo llamando queriendo ser tu amigo, quizá fueron sus pies que te invocaban tamboreando contra una aleta de lupuna. Si hubieras acudido y entrado a la sombra de aquel árbol, y si el árbol era una lupuna blanca, seguro el chullachaki se habría presentado vestido con el cuerpo de tu alguien más querido, o tal vez en la forma más informe, ocupando una apariencia inesperada, odiosa, retándote a pelear sin más justificación que su insolencia. Porque si un chullachaki se muestra y te dice que quiere ser tu amigo, primeramente tienes que combatir con él. Y tienes que ganarle. No es difícil. Más aún: inevitable es. El chullachaki se dejará vencer con tal de ser tu amigo. Una vez que lo logra te lleva a todas partes, hace que los animales te sigan si vas de cacería, te regala todo, chacras de buena tierra, ríos mansos, pródigos y panzones. Y te da las familias que quieras, montón de hijos felices, todas las vidas que necesites vivir para ser libre, todos los conoceres y poderes, únicamente sentimientos grandes. Le obsequia vidas útiles y muertes generosas y más resurrecciones a tu vida. Y mucho más que todo puede darte. El chullachaki formado para el bien es dueño del mundo y de los tiempos, es dueño del tiempo y de los mundos. A cambio, aunque no siempre, el chullachaki exige que no fumes, que no te dañes dañando a otros, que no vayas a la iglesia, que solamente vayas a casa del chullachaki. Tampoco es difícil: él se encarga que ahí donde terminan todos tus caminos, así vayas al bosque o al caserío, a la vejez o al dormir, ahí se construya la casa que te aguarda. Esta categoría de chullachaki tiene un indisoluble convenio de amor con las lupunas. Inclusive la lupuna colorada se le somete, se hace cómplice, la misma lupuna que utilizó como imán de tu amistad continúa sirviéndolo: fustigando sus aletas arrugadas él atrae para ti, como alimento, fortunas y bondades. Pura bondad es este chullachaki. Hasta gracioso es, de ser tan bueno, casi chistoso, solamente por serlo. Los que lo han visto en sus cabales, sin el auxilio de la soga-del-ánima, dicen que aparece chiquitito, subido en dos enormes zapatos colorados, y con camisa colorada y bufanda colorada y pantalón y sombrero colorados. Así se muestra en su primer instante, luego-luego ya no, se hace grande o pequeño según sus intenciones, puede ocupar la forma de un sajino, un jabalí mansito, o la de un otorongo o de una mariposa o un venado, puede asomar en pez o en canto de pajarito, dentro del recipiente que él disponga. Y te lleva sin capturarte ni obligarte a nada: se echa a correr nomás para que tú lo sigas. Son igual que muchachas estos chullachakis: no escapan porque alguien los esté persiguiendo, sino para que alguien los persiga. Y tú, quieras o no, imaginando rebelarte, lo obedeces. Como si se tratara de la felicidad, así te vas tras él. Haces bien. Por más que te equivoques haces bien; siempre se trata de la felicidad…




    Se me esfumó otra vez la sensación, oyendo a don Juan Tuesta me hospedo nuevamente dentro de un solo cuerpo, aquí, sobre la espintana mordida por los musgos, a la derecha del brujo de la isla Muyuy. Y no sé cuál nostalgia me doblega, una casi tristumbre de viudez remembrando a ese otro que yo fui por instantes y ha vuelto a plegarse bajo las alucinaciones del ayawaskha.




    —El hermano de Ruth Cárdenas —me dice don Juan Tuesta—, su hermanito menor, es decir, el cuñado más chico de don Javier, otra categoría de chullachaki es, así mismito. Cuando estés en Iquitos anda a buscarle a Ruth Cárdenas, la esposa de don Javier. Pídele que te cuente de su hermano Aroldo Cárdenas. En mi nombre convérsale y ella te dirá más, todo lo que necesites conocer.
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