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 El sol no había salido aún. El mar era indistinguible del cielo, aunque estaba un poco rugoso como una tela arrugada. Poco a poco, a medida que alboreaba, se extendió sobre el horizonte una línea oscura que separó el mar del cielo y la tela gris se cubrió de rayas, como gruesas pinceladas que se movían, una detrás de la otra, por debajo de la superficie, siguiéndose, persiguiéndose perpetuamente.


Al acercarse a la orilla, las rayas se alzaban, se apelotonaban, rompían y extendían un fino velo de agua blanca sobre la arena. La ola hacía una pausa y luego volvía a retirarse, suspirando como alguien que duerme y cuyo aliento va y viene de manera inconsciente. Poco a poco, la oscura línea del horizonte se volvió más clara, como si el sedimento de una botella de vino añejo se hubiese posado y quedara el verde de la botella. Detrás, el cielo también se aclaró como si el blanco sedimento se hubiese hundido, o como si el brazo de una mujer acurrucada detrás del horizonte hubiese levantado una lámpara y unas rayas blancas, verdes y amarillas se extendieran por el cielo como las varillas de un abanico. Luego levantó un poco más la lámpara y el aire pareció volverse fibroso y desgarrarse de la superficie verde entre chisporroteos y llamaradas de fibras rojas y amarillas igual que el fuego humeante que se alza de una hoguera. Poco a poco, las fibras de la hoguera se fundieron en una neblina, una incandescencia que levantó el peso del cielo lanudo y gris que tenía encima y lo convirtió en un millón de átomos de azul claro. La superficie del mar se volvió transparente y se extendió rizada y chispeante hasta que las franjas oscuras casi se borraron. Muy despacio, el brazo que sostenía la lámpara la alzó un poco más y más hasta que se hizo visible una ancha llama; un arco de fuego ardió al borde del horizonte, y alrededor el mar resplandeció dorado.


La luz cayó sobre los árboles del jardín e hizo transparente una hoja y luego otra. Un pájaro gorjeó en lo alto; se hizo una pausa; otro gorjeó más abajo. El sol afiló las tapias de la casa, y se apoyó como la punta de un abanico sobre una persiana blanca y dejó una huella dactilar de sombra azulada debajo de la hoja de la ventana del dormitorio. La persiana se movió un poco, pero dentro todo era oscuro e insustancial. Fuera, los pájaros cantaron su inexpresiva melodía.









​


—Veo un anillo —dijo Bernard— que pende sobre mí. Tiembla y pende en un bucle de luz.


—Veo una losa de color amarillo claro —dijo Susan— que se extiende a lo lejos hasta que se junta con una cinta púrpura.


—Oigo un ruido —dijo Rhoda—, pío, pío, pío, pío, que sube y baja.


—Veo un globo —dijo Neville— que cuelga co­mo una gota contra las faldas enormes de una mon­taña.


—Veo una borla roja —dijo Jinny—, trenzada con hilos de oro.


—Oigo algo que pisotea —dijo Louis—. La pata de un animal enorme está encadenada. Pisotea, pisotea y pisotea.


—Mirad la telaraña en la esquina del balcón —dijo Bernard—. Tiene gotas de agua, gotas de luz blanca.


—Las hojas se juntan alrededor de la ventana como orejas puntiagudas —dijo Susan.


—Una sombra cae en el camino —dijo Louis—, como un codo doblado.


—Islas de luz flotan en la hierba —dijo Rhoda—. Han caído por entre los árboles.


—Los ojos de los pájaros brillan en los túneles entre las hojas —dijo Neville.


—Los tallos están cubiertos de pelos cortos y ásperos —dijo Jinny—, y unas gotas de agua han quedado prendidas en ellos.


—Una oruga está enroscada formando un círculo verde —dijo Susan—, con muescas y patas chatas.


—El caracol de concha gris se arrastra por el sendero y aplana las hojas a su paso —dijo Rhoda.


—Y las luces ardientes de los cristales de las ventanas brillan intermitentes sobre la hierba —dijo Louis.


—Las piedras están frías bajo mis pies —dijo Ne­ville—. Noto cada una de ellas, las romas y las puntiagudas, por separado.


—Me arde el dorso de la mano —dijo Jinny—, pero tengo la palma húmeda y pegajosa por el rocío.


—Ahora el gallo canta como un chorro de agua dura y roja en la marea blanca —dijo Bernard.


—Los pájaros cantan arriba y abajo de aquí para allá a nuestro alrededor —dijo Susan.


—El animal pisotea; el elefante con la pata encadenada; el enorme animal de la playa pisotea —dijo Louis.


—Mirad la casa —dijo Jinny— con todas las ventanas blancas con persianas.


—Empieza a salir agua fría del grifo del fregadero —dijo Rhoda—, sobre la caballa que hay en la bandeja.


—Las paredes están cubiertas de grietas de oro —dijo Bernard— y debajo de las ventanas hay sombras azuladas de hojas con forma de dedo.


—Ahora la señora Constable se sube las gruesas medias negras —dijo Susan.


—Cuando el humo se eleva, el sueño se aparta del tejado formando volutas como de niebla —dijo Louis.


—Al principio los pájaros cantaban a coro —dijo Rhoda—. Ahora la puerta del fregadero está abierta. Levantan el vuelo. Levantan el vuelo como un voleo de semillas. Pero uno canta solitario al lado de la ventana del dormitorio.


—En el fondo de la cazuela se forman burbujas —dijo Jinny—. Luego se elevan, cada vez más deprisa, y forman una cadena plateada hasta arriba.


—Ahora Biddy rasca las escamas del pescado con un cuchillo mellado sobre la tabla de madera —dijo Neville.


—La ventana del comedor ahora está de color azul oscuro —dijo Bernard— y el aire se ondula sobre las chimeneas.


—Hay una golondrina posada en el cable de la luz —dijo Susan—. Y Biddy ha soltado el cubo sobre las losas de la cocina.


—Esa es la primera campanada de la iglesia —dijo Louis—. Luego siguen las demás: una, dos; una, dos; una, dos.


—Mirad, el mantel vuela blanco sobre la mesa —dijo Rhoda—. Ahora hay círculos de porcelana blanca y trazos plateados al lado de cada platillo.


—De pronto una abeja me zumba en el oído —dijo Neville—. Está aquí; se fue.


—Ardo, tiemblo —dijo Jinny—, fuera de este sol, en esta sombra.


—Ya se han ido todos —dijo Louis—. Estoy solo. Han entrado en la casa para desayunar, y me he quedado de pie al lado de la tapia entre las flores. Es muy temprano, antes de las clases. Una flor tras otra va quedando moteada en las profundidades del verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos se alzan de los huecos negros de abajo. Las flores nadan como peces hechos de luz en la oscuridad, aguas verdes. Sujeto un tallo en la mano. Yo soy el tallo. Mis raíces se hunden en las profundidades del mundo, a través de la tierra seca de ladrillo y de la tierra húmeda, a través de vetas de plomo y plata. Soy todo fibra. Todos los temblores me estremecen y el peso de la tierra me oprime las costillas. Aquí arriba mis ojos son hojas verdes, ciegas. Soy un chico vestido de franela gris y un cinturón cerrado por una serpiente de latón aquí. Ahí abajo mis ojos son los ojos sin párpados de una figura de piedra en un desierto junto al Nilo. Veo mujeres que pasan con cántaros rojos hacia el río. Veo camellos que se balancean y hombres con turbante. Oigo pisadas, temblores, agitación a mi alrededor.


»Aquí Bernard, Neville, Jinny y Susan (pero no Rhoda) rozan los macizos de flores con sus redes. Atrapan a las mariposas de los capullos inclinados de las flores. Sus redes están llenas de alas susurrantes. “¡Louis! ¡Louis! ¡Louis!”, gritan. Pero no pueden verme. Estoy al otro lado del seto. Solo hay pequeñas mirillas entre las hojas. Dios, ¡que pasen de largo! Dios, que dejen sus mariposas en un pañuelo en la gravilla. Que cuenten las conchas de tortuga, las almirantes rojas y las blancas de la col. Pero que no me vean. Soy verde como un tejo a la sombra del seto. Mi pelo está hecho de hojas. Estoy arraigado en la tierra. Mi cuerpo es un tallo. Aprieto el tallo. Una gota rezuma del agujero de la boca y, lenta y espesa, se vuelve cada vez más grande. Ahora algo de color rosa pasa por la mirilla. Ahora el rayo de una mirada se cuela por la grieta. El rayo me golpea. Soy un chico con un traje de franela gris. Me ha encontrado. Me golpea en la nuca. Ella me ha besado. Todo se ha hecho pedazos.


—Estaba corriendo —dijo Jinny— después de desayunar. He visto unas hojas que se movían en un agujero del seto. He pensado: «Es un pájaro en su nido». Las he apartado y he mirado; pero no había ningún pájaro en un nido. Las hojas han seguido moviéndose. Me he asustado. He salido corriendo por delante de Susan, de Rhoda, y de Neville y Bernard, que estaban en el cobertizo charlando. He gritado mientras corría, más y más deprisa. ¿Qué había movido las hojas? ¿Qué mueve mi corazón, mis piernas? Y he venido aquí a toda prisa, al verte verde como un arbusto, como una rama, muy quieto, Louis, con los ojos fijos. «¿Está muerto?», he pensado y te he besado, con el corazón acelerado debajo del vestido rosa como las hojas, que siguen moviéndose, aunque no hay nada que las mueva. Ahora huelo geranios; huelo el moho de la tierra. Bailo. Me estremezco. Me lanzo sobre ti como una red de luz. Me tiendo temblorosa sobre ti.


—A través de la grieta en el seto —dijo Susan—, la he visto besarle. He levantado la cabeza de mi maceta y he mirado por una grieta en el seto. La he visto besarlo. He visto a Jinny y a Louis besándose. Ahora envolveré mi pena en mi pañuelo. La aplastaré hasta hacer una bola. Iré sola al hayedo, antes de las clases. No me sentaré a una mesa a hacer sumas. No me sentaré al lado de Jinny y de Louis. Me llevaré mi angustia y la dejaré sobre las raíces debajo de las hayas. La miraré y la cogeré entre los dedos. No me encontrarán. Comeré nueces y buscaré huevos entre las zarzas y se me enredará el pelo y dormiré debajo de los setos y beberé agua de las zanjas y moriré allí.


—Susan acaba de pasar —dijo Bernard—. Ha pasado delante de la puerta del cobertizo con el pañuelo hecho una bola. No iba llorando, pero sus ojos, que son preciosos, estaban tan entornados como los de los gatos antes de saltar. Voy a seguirla, Neville. Voy a ir sin ruido detrás de ella, para estar cerca, con mi curiosidad, para consolarla cuando estalle de rabia y piense: «Estoy sola».


»Ahora atraviesa el campo con gracia, con indiferencia, para engañarnos. Luego llega a la pendiente; cree que nadie la ve; echa a correr con los puños apretados. Sus uñas se clavan en el pañuelo. Se dirige al hayedo lejos de la luz. Extiende los brazos al llegar y se zambulle en la sombra igual que un nadador. Pero la luz la ha cegado y tropieza y cae sobre las raíces debajo de los árboles, donde la luz parece jadear entrecortada. Las ramas se mueven arriba y abajo. Aquí hay agitación y dificultades. Hay penumbra. La luz es irregular. Hay angustia. Las raíces trazan un esqueleto en el suelo, con hojas muertas amontonadas en los ángulos. Susan ha extendido su angustia. Su pañuelo está sobre las raíces de las hayas y solloza acurrucada donde ha caído.


—La he visto besarle —dijo Susan—. Miré entre las hojas y la vi. Bailó moteada de diamantes leves como el polvo. Y yo soy rechoncha, Bernard, soy bajita. Tengo ojos que miran de cerca el suelo y ven insectos en la hierba. El calor amarillento de mi costado se ha convertido en piedra cuando he visto a Jinny besar a Louis. Comeré hierba y moriré en una zanja en el agua parda donde se han podrido las hojas muertas.


—Te he visto —dijo Bernard—. Cuando has pasado por delante de la puerta del cobertizo, te he oído gritar: «Soy desdichada». He dejado la navaja. Estaba haciendo barquitos de madera con Neville. Y estoy despeinado porque, cuando la señora Constable me dijo que me cepillara el pelo, había una mosca en una telaraña y pensé: «¿Libero a la mosca? ¿Dejo que se la coma?». Por eso siempre llego tarde. Estoy despeinado y tengo astillas en el pelo. Cuando te he oído llorar, te he seguido y te he visto dejar en el suelo el pañuelo, hecho una bola, con su rabia, con su odio, en el medio. Pero pronto pasará. Nuestros cuerpos ahora están cerca. Me oyes respirar. También ves al escarabajo que lleva una hoja a la espalda. Va por aquí, luego por ahí, de manera que incluso tu deseo, mientras observas al escarabajo, de poseer una sola cosa (ahora es Louis) debe vacilar, como la luz que se enciende y se apaga de las hojas de las hayas; y luego las palabras, con oscuros movimientos, en las profundidades de tu cerebro romperán este nudo de dureza que hay apretado en tu pañuelo.


—Amo —dijo Susan— y odio. Deseo una sola cosa. Mis ojos son duros. Los ojos de Jinny estallan en un millar de luces. Los de Rhoda son como esas flores de color claro a las que acuden las polillas por la noche. Los tuyos se llenan, casi rebosan y nunca se desbordan. Pero yo ya tengo un propósito. Veo insectos en la hierba. Aunque mi madre sigue zurciéndome calcetines blancos y el dobladillo de los pichis y soy una niña, amo y odio.


—Pero cuando nos sentamos juntos, cerca —dijo Bernard—, nos fundimos el uno en el otro con nuestras frases. Estamos rodeados de niebla. Somos un territorio intangible.


—Veo el escarabajo —dijo Susan—. Es negro, lo veo; es verde, lo veo; estoy atada con palabras sencillas. En cambio, tú divagas; te escabulles; te elevas más alto, con palabras y palabras en frases.


—Bueno —dijo Bernard—, exploremos. Está la casa blanca en mitad de los árboles. Está ahí abajo muy lejos. Nos hundiremos como nadadores, que apenas rozan el suelo con la punta de los dedos. Nos hundiremos en el aire verde de las hojas, Susan. Nos hundimos mientras corremos. Las olas rompen sobre nosotros, las hojas de las hayas se tocan sobre nuestras cabezas. Ahí está el reloj del establo con sus manecillas doradas relucientes. Esas son las azoteas y los tejados de la gran casa. Ahí está el mozo de cuadra metiendo ruido con las botas de goma. Eso es Elvedon.


»Ahora hemos caído al suelo a través de las copas de los árboles. El aire ya no empuja contra nosotros sus olas largas, purpúreas y desdichadas. Tocamos la tierra; pisamos el suelo. Eso es el seto recortado del jardín de las damas. Por aquí pasean a mediodía, con sus tijeras de podar, cortando rosas. Ahora estamos en el bosque circular rodeado por la tapia. Esto es Elvedon. He visto postes indicadores en los cruces de caminos con un brazo que indicaba: “A Elvedon”. Nadie ha estado allí. El olor de los helechos es muy intenso y hay setas rojas que crecen debajo. Ahora despertamos a las grajillas dormidas que nunca han visto una silueta humana; ahora pisamos las agallas podridas de roble, rojas por el tiempo y resbaladizas. Hay una tapia circular alrededor de este bosque; nadie viene aquí. ¡Escucha! Eso es el salto de un sapo gigante en la maleza; eso es el roce de una piña primigenia que cae para pudrirse entre los helechos.


»Pon el pie en este ladrillo. Mira por encima de la tapia. Eso es Elvedon. La señora se sienta a escribir entre las dos ventanas altas. Los jardineros barren el césped con enormes escobones. Somos los primeros en venir aquí. Somos los descubridores de una tierra desconocida. No te muevas, si los jardineros nos viesen nos dispararían. Nos clavarían como armiños a la puerta del establo. ¡Cuidado! No te muevas. Sujétate con fuerza a los helechos de lo alto de la tapia.


—Veo a la señora que escribe. Veo a los jardineros que barren —dijo Susan—. Si muriésemos aquí, nadie nos enterraría.


—¡Corre! —dijo Bernard—. ¡Corre! ¡El jardinero de la barba negra nos ha visto! ¡Nos dispararán! ¡Nos dispararán como a arrendajos y nos clavarán a la tapia! Estamos en territorio hostil. Debemos escapar al hayedo. Debemos ocultarnos bajo los árboles. He doblado una rama al venir. Hay un camino secreto. Agáchate cuanto puedas. Sigue sin mirar atrás. Creerán que somos zorros. ¡Corre!


»Ahora estamos a salvo. Ahora podemos incorporarnos. Ahora podemos estirar los brazos bajo este alto dosel, en este bosque inmenso. No oigo nada. Eso es solo el murmullo de las olas en el aire. Eso es una paloma torcaz que levanta el vuelo en la copa de las hayas. La paloma bate el aire; la paloma bate el aire con alas de madera.


—Ahora estás divagando —dijo Susan—, haciendo frases. Ahora te elevas como la cuerda de un globo, más y más arriba entre las capas de hojas, fuera de mi alcance. Ahora te demoras. Ahora me tiras de la falda, miras atrás, haces frases. Has escapado de mí. Aquí está el jardín. Aquí está el seto. Aquí está Rhoda en el sendero acunando unos pétalos en la palangana marrón.


—Todos mis barcos son blancos —dijo Rhoda—. No quiero pétalos rojos de malvaloca ni de geranio. Quiero pétalos blancos que floten cuando incline la palangana. Tengo una flota navegando de orilla a orilla. Echaré una ramita para que sirva de balsa a un marinero que se haya caído al agua. Echaré una piedra y veré las burbujas alzarse de las profundidades del mar. Neville se ha ido y Susan se ha ido; Jinny está en el huerto, tal vez cogiendo grosellas con Louis. Tengo un poco de tiempo a solas, mientras la señorita Hudson coloca nuestros cuadernos en la mesa del aula. Tengo un breve espacio de libertad. He recogido todos los pétalos caídos y los he echado a navegar. He puesto gotas de lluvia en algunos. Aquí colocaré un faro, una cabeza de lobularia. Y ahora meceré la palangana de un lado al otro para que mis barcos surquen las olas. Algunos se hundirán. Algunos se estrellarán contra los acantilados. Uno navega solo. Ese es mi barco. Navega por cavernas heladas donde ruge el oso marino y las estalactitas se balancean como cadenas verdes. Las olas se alzan; sus crestas se curvan; mira las luces en el tope de los mástiles. Se han desperdigado, se han hundido, todos menos mi barco, que remonta la ola y corre la tormenta y llega a las islas donde los loros parlotean y las enredaderas...


—¿Dónde está Bernard? —dijo Neville—. Tiene mi cortaplumas. Estábamos en el cobertizo haciendo barquitos, cuando ha pasado Susan delante de la puerta. Y Bernard ha soltado su barquito y se ha ido detrás de ella con mi cortaplumas, el afilado que sirve para cortar la quilla. Es como un alambre colgante, como el cordel roto de una campanilla, siempre moviéndose. Es como las algas colgadas en la ventana, húmedas ahora y secas después. Me deja en la estacada; se va detrás de Susan; y, si Susan llora, se llevará mi navaja y le contará cuentos. La hoja grande es un emperador; la hoja rota es un negro. Odio las cosas que cuelgan; odio las cosas húmedas. Odio deambular y mezclar las cosas. Ahora suena la campana y llegaremos tarde. Ahora debemos dejar los juguetes. Ahora debemos entrar todos. Los cuadernos están uno al lado del otro en la mesa de tapete verde.


—No conjugaré el verbo —dijo Louis— hasta que lo haya dicho Bernard. Mi padre es banquero en Brisbane y tengo acento australiano. Esperaré e imitaré a Bernard. Él es inglés. Todos son ingleses. El padre de Susan es clérigo. Rhoda no tiene padre. Bernard y Neville son hijos de caballeros. Jinny vive con su abuela en Londres. Ahora muerden la pluma. Ahora retuercen sus cuadernos y, mirando de reojo a la señorita Hudson, cuentan los botones purpúreos de su corpiño. Bernard tiene una astilla en el pelo. Susan tiene los ojos rojos. Los dos están acalorados. Pero yo estoy pálido; soy pulcro y mis pantalones cortos están ceñidos con un cinturón con una serpiente de latón. Me sé la lección de memoria. Sé más de lo que sabrán ellos jamás. Me sé los casos y los géneros; podría saber cualquier cosa del mundo si quisiera. Pero no quiero salir a la pizarra a cantar la lección. Mis raíces están enredadas, como las de una maceta, dan vueltas y vueltas al mundo. No quiero salir a la pizarra y vivir a la luz de este gran reloj de esfera amarilla que no para de hacer tictac. Jinny y Susan, Bernard y Neville se juntan y forman un látigo con el que fustigarme. Se burlan de mi pulcritud, de mi acento australiano. Ahora intentaré imitar el suave ceceo de Bernard en latín.


—Esas son palabras blancas —dijo Susan—, como las piedras que hay a la orilla del mar.


—Mueven la cola a izquierda y derecha mientras las pronuncio —dijo Bernard—. Menean la cola, mueven la cola, se desplazan por el aire en bandadas, ora hacia aquí, ora hacia allá, se juntan, se separan, vuelven a juntarse.


—Esas son palabras amarillas, esas son palabras fulgurantes —dijo Jinny—. Me gustaría tener un vestido fulgurante, un vestido amarillo, un vestido leonado para llevarlo por la noche.


—Cada tiempo —dijo Neville— tiene un significado diferente. Hay un orden en este mundo; hay distinciones, hay diferencias en este mundo, en cuyo límite me adentro. Pues esto es solo un principio.


—Ahora la señorita Hudson —dijo Rhoda— ha cerrado el libro. Ahora empieza el terror. Ahora coge el trozo de tiza y dibuja cifras, seis, siete, ocho, y luego una cruz y luego una línea en la pizarra. ¿Cuál es la respuesta? Los demás miran; miran con comprensión. Louis escribe; Susan escribe; Neville escribe; Jinny escribe; hasta Bernard ha empezado a escribir. En cambio, yo no puedo escribir. Solo veo cifras. Los demás entregan sus respuestas, uno por uno. Ahora es mi turno. Pero no tengo respuesta. Los demás se pueden ir. Cierran con un portazo. La señorita Hudson se marcha. Me quedo sola para encontrar una respuesta. Las cifras no significan nada. El significado ha desaparecido. El reloj hace tictac. Las dos manecillas son caravanas que avanzan por un desierto. Las barras negras en la esfera del reloj son oasis verdes. La manecilla larga se ha adelantado en busca de agua. La otra avanza lentamente entre las piedras ardientes del desierto. Morirá en el desierto. La puerta de la cocina se cierra de un portazo. Perros salvajes ladran a lo lejos. Mira, el bucle de la cifra se está empezando a llenar de tiempo; contiene al mundo en su interior. Empiezo a trazar una cifra y el mundo queda encerrado dentro, y yo me quedo fuera; ahora entro, así, y la cierro y completo. El mundo está completo, y yo estoy fuera, gritando: «¡Salvadme para que no me quede fuera del bucle del tiempo para siempre!».


—Ahí está Rhoda mirando la pizarra —dijo Louis—, en el aula, mientras nosotros paseamos, recogiendo aquí un poco de tomillo, aquí una hoja de abrótano mientras Bernard cuenta un cuento. Sus omoplatos se juntan en la espalda como las alas de una pequeña mariposa. Y, mientras mira con fijeza las cifras de tiza, su imaginación se aloja en esos círculos blancos, pasa sola por esos bucles blancos hacia el vacío. No significan nada para ella. No tiene respuesta para ellas. No tiene un cuerpo como el de los otros. Y yo, que hablo con acento australiano, que tengo un padre banquero en Brisbane, no la temo como a los demás.


—Reptemos —dijo Bernard— bajo el dosel de hojas de grosella y contemos cuentos. Habitemos en el mundo subterráneo. Tomemos posesión de nuestro territorio secreto, que está iluminado por grosellas colgantes como candelabros, de color rojo brillante por un lado y negro por el otro. Aquí, Jinny, si nos acurrucamos cerca el uno del otro, podemos sentarnos bajo el dosel de hojas de grosella y ver balancearse los incensarios. Este es nuestro universo. Los demás pasan por el camino de carros. Las faldas de la señorita Hudson y la señorita Curry nos rozan como apagavelas. Esos son los calcetines blancos de Susan. Esas son las pulcras playeras de Louis que pisan con firmeza en la gravilla. Aquí llegan cálidas rachas de hojas en descomposición, de vegetación podrida. Ahora estamos en una ciénaga; en una selva palúdica. Hay un elefante blanco cubierto de gusanos, muerto por un flechazo en el ojo. Se ven los ojos brillantes de aves que se abalanzan (águilas, buitres). Nos toman por árboles caídos. Cogen a un gusano (una cobra de capucha) y la dejan con una herida infectada para que la maltraten los leones. Este es nuestro mundo, iluminado con lunas crecientes y estrellas de luz; y grandes pétalos semitransparentes bloquean los huecos como ventanas de color púrpura. Todo es extraño. Las cosas son enormes y muy pequeñas. Los tallos de las flores son gruesos como robles. Las hojas son tan altas como las cúpulas de enormes catedrales. Somos gigantes, aquí tumbados, que podemos hacer temblar los bosques.


—Esto es aquí —dijo Jinny—, esto es ahora. Pero pronto nos iremos. Pronto la señorita Curry tocará su silbato. Echaremos a andar. Nos separaremos. Tú irás al colegio. Tú tendrás profesores con crucifijos y corbata blanca. Yo tendré una profesora en un colegio en la costa este que se sentará debajo de un retrato de la reina Alejandra. Ahí es donde voy a ir yo, igual que Susan y Rhoda. Esto solo es aquí; esto solo es ahora. Ahora estamos tumbados bajo los groselleros y cada vez que la brisa se agita nos cubre de motas. Mi mano es como la piel de una serpiente. Mis rodillas son islas rosadas flotantes. Tu cara es como un manzano con una red debajo.


—Se está pasando el calor de la selva —dijo Bernard—. Las hojas mueven sus alas negras sobre nosotros. La señorita Curry ha tocado su silbato desde la terraza. Debemos salir arrastrándonos del toldo de hojas de grosella y ponernos de pie. Tienes ramas en el pelo, Jinny. Tienes una oruga verde en el cuello. Debemos ponernos en fila, de dos en dos. La señorita Curry nos va a llevar a dar un paseo a paso rápido, mientras la señorita Hudson se sienta a su pupitre a revisar sus cuentas.


—Es aburrido —dijo Jinny— pasear por el camino sin ventanas que mirar, sin ojos llorosos de cristal azul en la acera.


—Debemos formar en parejas —dijo Susan—, y andar en orden, sin arrastrar los pies, sin demorarnos, con Louis en cabeza para guiarnos, porque Louis es despierto y no está en las nubes.


—Como se supone —dijo Neville— que soy demasiado delicado para ir con ellos, pues me canso con facilidad y luego enfermo, utilizaré esta hora de soledad, esta tregua de la conversación, para navegar costeando en torno a las inmediaciones de la casa y recuperarme, si puedo, deteniéndome a mitad de las escaleras antes de llegar al rellano, de lo que sentí cuando oí lo del muerto anoche, a través de la puerta basculante, cuando la cocinera metía y sacaba los reguladores de tiro. Lo encontraron degollado. Las hojas del manzano se grabaron en el cielo; la luna brilló; no pude levantar el pie en la escalera. Lo encontraron en el arroyo. La sangre borboteaba por el arroyo. Su mandíbula era blanca como un bacalao muerto. Llamaré a esa contracción, esta rigidez, «muerte entre los manzanos» para siempre. Había nubes flotantes de color gris claro; y el árbol inmitigable; el árbol implacable con sus grebas de corteza plateada. El estremecimiento de mi vida fue inútil. Fui incapaz de pasar. Había un obstáculo. «No puedo superar este obstáculo incomprensible», dije. Y los demás pasaron de largo. Pero estamos condenados, todos, por los manzanos, por el árbol inmitigable que no podemos pasar.


»Ahora esta contracción y rigidez se han pasado; y continuaré mi inspección de los alrededores de la casa a última hora de la tarde, al atardecer, cuando el sol traza manchas oleaginosas en el linóleo, y una grieta de luz se arrodilla en la pared, y hace que las patas de la silla parezcan rotas.


—He visto a Florrie en el huerto —dijo Susan— al volver del paseo, con la colada al viento a su lado, los pijamas, las bragas, los camisones hinchados. Y Ernest la besaba. Estaba con su mandil de paño verde, limpiando la plata; y tenía la boca fruncida como una bolsa arrugada y la agarraba con los pijamas hinchados entre ellos. Estaba ciego como un toro, y ella se desvanecía angustiada, solo unas venitas teñían sus blancas mejillas de rojo. Ahora aunque pasen bandejas de pan y mantequilla y tazas de leche a la hora del té veo una grieta en la tierra de la que sale vapor caliente; y la tetera ruge como rugía Ernest, y me vuelo como el pijama, incluso cuando mis dientes se encuentran en el pan blando con mantequilla y lamo la leche dulce. No temo el calor ni el invierno helado. Rhoda sueña, sorbiendo una corteza empapada en leche; Louis mira la pared de enfrente con ojos verdes de caracol; Bernard modela su pan en miguitas y las llama «personas». Neville ha terminado con sus modales limpios y decididos. Ha enrollado su servilleta y la ha pasado por el servilletero de plata. Jinny hace girar los dedos sobre el mantel como si bailaran al sol, haciendo piruetas. Pero no temo el calor ni el invierno helado.


—Ahora —dijo Louis—, todos nos levantamos; todos nos ponemos en pie. La señorita Curry abre el libro negro en el armonio. Es difícil no llorar mientras cantamos, mientras rezamos que Dios nos guarde mientras dormimos y decimos ser niños pequeños. Cuando estamos tristes y temblorosos de aprensión es muy dulce cantar juntos, inclinándonos un poco, yo hacia Susan, Susan hacia Bernard, dándonos la mano, temerosos de muchas cosas, yo de mi acento, Rhoda de los números; pero decididos a vencer.


—Subimos en tropel como ponis —dijo Bernard—, pateando con estrépito uno detrás de otro para entrar por turnos al baño. Nos pegamos, luchamos, saltamos arriba y abajo en las camas blancas y duras. Ha llegado mi turno. Entro ahora.


»La señora Constable, ceñida con una toalla de baño, coge su esponja de color limón y la empapa en agua; se vuelve de color marrón chocolate; gotea; y sosteniéndola por encima de mí, que tiemblo debajo, la estruja. El agua se escurre por el canal de mi columna vertebral. Brillantes flechas de sensaciones se clavan en ambos costados. Estoy cubierto de carne tibia. Mis recovecos secos se mojan; mi cuerpo frío se entibia; está mojado y reluciente. El agua desciende y me envuelve como una anguila. Ahora me envuelven toallas calientes, y su aspereza, cuando me froto la espalda, hace que mi sangre ronronee. Tengo sensaciones intensas y profundas en el cielo de la boca; el día cae como un chaparrón: los bosques y Elvedon, Susan y la paloma. Cae a raudales por las paredes de mi imaginación, los riachuelos se juntan, y el día cae copioso y refulgente. Ahora me abrocho el pijama sin apretar demasiado y me tumbo debajo de esta fina sábana y floto en la luz tenue que es como una capa de agua extendida sobre mis ojos por una ola. Oigo a través de ella a lo lejos, muy lejos, leve y lejano, el coro que empieza: ruedas, perros, hombres que gritan, campanas de iglesia, el coro que empieza.


—Igual que doblo el vestido y la camisa —dijo Rhoda—, pospongo mi deseo desesperanzado de ser Susan, de ser Jinny. Pero alargaré los dedos de los pies hasta tocar el raíl del extremo de la cama; me aseguraré, al tocar el raíl, de que hay algo duro. Ahora no puedo hundirme; ahora no puedo caer a través de la fina sábana. Ahora extiendo mi cuerpo sobre este frágil colchón y cuelgo suspendida. Ahora estoy por encima de la tierra. Ya no estoy erguida, y no pueden golpearme ni hacerme daño. Todo es suave y blando. Las paredes y los armarios se blanquean y doblan sus esquinas amarillas sobre las que brilla un cristal claro. Ahora mi imaginación puede derramarse fuera de mí. Puedo pensar en mis Armadas navegando entre las altas olas. Estoy a salvo de contactos duros y colisiones. Navego sola bajo acantilados blancos. ¡Ay, pero me hundo, caigo! Esa es la esquina del armario; ese es el espejo del cuarto de los niños. Pero se estiran, se alargan. Me hundo en las negras plumas del sueño; sus gruesas alas se aprietan contra mis ojos. Viajando por la oscuridad, veo los lechos de flores extendidos; y la señora Constable corre desde detrás de la esquina de la hierba pampera para decirme que mi tía ha llegado para recogerme en un carruaje. Subo; escapo; me elevo con las botas de muelles sobre las copas de los árboles. Pero ahora he caído en el carruaje a la puerta del vestíbulo, donde ella está sentada moviendo las plumas amarillas con ojos duros como canicas vidriosas. ¡Oh, despertar del sueño! Mira, ahí está la cómoda. Quiero salir de estas aguas. Pero se amontonan a mi alrededor; me arrastran entre sus fuertes hombros; me dan vueltas; doy tumbos; me estiro, entre estas luces largas, estas olas largas, estos senderos infinitos, con la gente persiguiéndome, persiguiéndome. 









​


El sol se alzó aún más. Olas azules, olas verdes desplegaban un rápido abanico sobre la playa, rodeando las espinas del cardo marino y dejando charcos de luz poco profundos aquí y allá en la arena. Detrás quedaba un tenue borde negro. Las rocas que habían sido blandas y neblinosas se endurecieron y se cubrieron de grietas rojas.


Nítidas franjas de sombra se extendieron sobre la hierba y el rocío, bailando sobre la punta de las flores y las hojas, convirtió el jardín en una especie de mosaico de chispas que aún no se habían juntado en una sola. Los pájaros, cuyo pecho estaba moteado de amarillo canario y rosa, cantaron como locos un fragmento a coro, igual que unos patinadores dando vueltas cogidos del brazo, callaron de pronto y se separaron.


El sol arrojó cuchillas más anchas sobre la casa. La luz rozó algo verde en la esquina de la ventana y formó un terrón de esmeralda, una cueva de verde puro como una fruta sin hueso. Afiló los bordes de las sillas y las mesas y dio puntadas de fino hilo de oro en los manteles blancos. Cuando la luz fue en aumento, un capullo aquí y allá se partió en dos y salieron flores temblorosas y con venas verdes, como si el esfuerzo de abrirse las hubiese hecho balancearse y tañer un leve carillón mientras golpeaban el frágil badajo contra las paredes blancas. Todo se volvió suave y amorfo, como si la porcelana de la bandeja fluyera y el acero del cuchillo fuese líquido. Entretanto el choque de las olas al romper resonó con golpes sordos como troncos cayendo sobre la orilla.









​


—Ya —dijo Bernard—, ha llegado la hora. Ha llegado el día. El coche está en la puerta. Mi enorme baúl dobla aún más las piernas torcidas de George. La espantosa ceremonia ha terminado, los consejos y los adioses en el vestíbulo. Ahora es esta ceremonia del mal trago con mi madre, la ceremonia de estrecharle la mano a mi padre, ahora tengo que seguir saludando con la mano, tengo que seguir saludando hasta que doblemos la esquina. Ahora esa ceremonia ha terminado. Gracias al cielo, todas las ceremonias han terminado. Estoy solo. Me voy al colegio por primera vez.


»Todos parecen estar haciendo cosas solo para este momento; y nunca más. Nunca más. La urgencia de todo es aterradora. Todo el mundo sabe que me voy al colegio, que me voy al colegio por primera vez. “Ese crío se va al colegio por primera vez”, dice la doncella, mientras barre las escaleras. No debo llorar. Debo mirarlos a todos con indiferencia. Ahora se abren los temibles portales de la estación; “el reloj con cara de luna me mira”. Debo construir frases y frases y así interponer algo sólido entre la mirada de las doncellas, la mirada de los relojes, los rostros que me miran, las caras indiferentes, y yo, o me echaré a llorar. Ahí está Louis, ahí está Neville, con abrigos largos, cargados con bolsos de mano al lado de la taquilla. Están serenos. Pero parecen diferentes.


—Aquí está Bernard —dice Louis—. Está sereno; está cómodo. Balancea su bolsa al andar. Seguiré a Bernard, porque él no tiene miedo. Nos arrastran desde la taquilla al andén igual que un torrente arrastra ramitas y pajas en torno al parteaguas de un puente. Ahí está la potentísima máquina de color verde botella sin cuello, toda espalda y muslos, exhalando vapor. El jefe de estación toca su silbato; baja la bandera; sin esfuerzo; por su propia inercia, como una avalancha iniciada por un leve empujón, nos ponemos en movimiento. Bernard extiende una estera y juega a las tabas. Neville lee. Londres se desmenuza. Londres se hincha y surge. Está erizado de torres y chimeneas. Allí una iglesia blanca; allá un mástil entre las agujas. Allí un canal. Ahora hay espacios abiertos con caminos de asfalto sobre los que es raro que haya gente paseando. Hay una loma con una franja de casas rojas. Un hombre cruza un puente con un perro tras sus talones. Ahora el niño rojo empieza a dispararle a un faisán. El niño azul lo aparta a un lado. «Mi tío es el mejor tirador de Inglaterra. Mi primo es el Maestro de Sabuesos.» Empiezan las fanfarronadas. Y yo no puedo fanfarronear, porque mi padre es banquero en Brisbane y tengo acento australiano.


—Después de todo este barullo —dijo Neville—, de todo este barullo y estos forcejeos, hemos llegado. Es un momento... la verdad es que es un momento solemne. He llegado como un señor a sus salones. Este es nuestro fundador; nuestro ilustre fundador, de pie en el patio con un pie levantado. Saludo a nuestro fundador. Un noble aire romano pende sobre estos claustros austeros. Las luces están encendidas ya en las aulas. Eso tal vez sean laboratorios; y eso una biblioteca, donde estudiaré la exactitud de la lengua latina, y pisaré con firmeza sobre las frases bien construidas, y pronunciaré los explícitos y sonoros hexámetros de Virgilio, de Lucrecio; y entonaré con una pasión que nunca es oscura o informe los amores de Catulo, leyendo de un libro en cuarto con márgenes. También me tumbaré en los campos entre la hierba cosquilleante. Me tumbaré con mis amigos bajo los olmos gigantescos.


»Mirad, el director. Ay, lástima que me parezca ridículo. Es demasiado pulcro, es demasiado negro y brillante, como una estatua en un jardín público. Y del lado izquierdo de su chaleco, de su chaleco tenso como la piel de un tambor, cuelga un crucifijo.


—El viejo Crane —dijo Bernard— se levanta ahora para hablarnos. El viejo Crane, el director, tiene una nariz como una montaña al atardecer, y una grieta azul en la barbilla, como un barranco boscoso, que ha incendiado un viajero; como un barranco boscoso visto desde la ventanilla del tren. Se balancea un poco articulando sus palabras tremendas y sonoras. Me encantan las palabras tremendas y sonoras. Pero sus palabras son demasiado cordiales para ser ciertas. Sin embargo, ahora está convencido de su verdad. Y, cuando sale del salón dando lentos bandazos de lado a lado, y pasa por las puertas basculantes, todos los profesores salen dando lentos bandazos de lado a lado y pasan también por las puertas basculantes. Esta es nuestra primera noche en el colegio, separados de nuestras hermanas.


 


 


—Esta es mi primera noche en el colegio —dijo Su­san—, lejos de mi padre, lejos de mi casa. Tengo los ojos hinchados, los ojos me escuecen por las lágrimas. Odio el olor a pino y a linóleo. Odio los arbustos azotados por el viento y las baldosas sanitarias. Odio las bromas alegres y la mirada vidriosa de todo el mundo. He dejado a mi ardilla y a mis palomas para que las cuide el criado. La puerta de la cocina se cierra de un portazo, y los perdigones suenan entre las hojas cuando Percy dispara a los grajos. Aquí todo es falso; todo es vulgar. Rhoda y Jinny se sientan lejos vestidas de sarga marrón, y miran a la señorita Lambert, que está sentada debajo de un cuadro de la reina Alejandra leyendo de un libro que tiene delante. También hay un pergamino azul de costura bordado por alguna antigua alumna. Si no frunzo los labios, si no retuerzo mi pañuelo, me echaré a llorar.


—La luz púrpura —dijo Rhoda— del anillo de la señorita Lambert pasa de un lado al otro sobre la mancha negra en la página blanca del libro de oraciones. Es una luz vinosa y amorosa. Ahora que el contenido de nuestros baúles está colocado en los dormitorios, nos sentamos bajo mapas del mundo entero. Hay pupitres con pocillos para la tinta. Aquí escribiremos con tinta nuestros ejercicios. Pero aquí no soy nadie. No tengo rostro. Este grupo tan grande, todas vestidas de sarga marrón, me ha robado mi identidad. Todas somos insensibles, sin amigos. Buscaré un rostro, un rostro sereno y monumental, y lo dotaré de omnisciencia, y lo llevaré debajo del vestido como un talismán y luego (lo prometo) encontraré un calvero en un bosque donde pueda exhibir mi colección de tesoros curiosos. Me lo prometo a mí misma. Así no lloraré.


—Esa mujer morena —dijo Jinny—, de pómulos marcados, tiene un vestido brillante, como una concha, con vetas, para llevarlo de noche. Es bonito para el verano, pero para el invierno prefiero un vestido fino con hilos rojos que brillen a la luz del fuego. Luego cuando se encendieran las farolas me pondría el vestido rojo y sería tan fino como un velo, y envolvería mi cuerpo y ondearía cuando entrase en la habitación girando sobre mí misma. Tendría forma de flor cuando me desplomase en el centro de la habitación, en una silla dorada. En cambio, la señorita Lambert lleva un vestido opaco que cae como una cascada desde el volante blanco como la nieve mientras se sienta al pie de un retrato de la reina Alejandra, apretando con fuerza un dedo blanco contra la página. Y nosotras rezamos.


—Ahora desfilamos de dos en dos —dijo Louis— con orden, como en una procesión, hasta la capilla. Me gusta la penumbra que cae sobre nosotros cuando entramos en el edificio sagrado. Me gusta el avance or­denado. Entramos desfilando; nos sentamos. Dejamos nuestras distinciones al entrar. Me gusta ahora, cuando, tambaleándose un poco, pero solo por la inercia, el doctor Crane sube al púlpito y lee la lección de una Biblia abierta sobre la espalda del águila de metal. Me alegro; mi corazón se hincha en su autoridad. Deposita las nubes giratorias de polvo de mi memoria, trémula e ignominiosamente agitada (cómo bailamos en torno al árbol de Navidad repartiendo paquetes y se olvidaron de mí, y la mujer gruesa dijo: «Este niño no tiene regalo» y me dieron una bandera británica brillante que había en lo alto del árbol, y yo lloré furioso), para recordarlas con compasión. Ahora todo lo dispone su autoridad, su crucifijo, y noto cómo me embarga la sensación de la tierra debajo, y mis raíces, que se hunden cada vez más abajo hasta que se envuelven en torno a algo duro en el centro. Recupero mi continuidad mientras lee. Me convierto en una figura de la procesión, un radio en la rueda gigantesca que al girar me levanta por fin, aquí y ahora. He estado en la oscuridad; he estado oculto; pero, cuando la rueda gira (mientras lee), me levanto en esta luz tenue donde percibo apenas a niños arrodillados, columnas y placas conmemorativas. Aquí no hay crudeza ni besos repentinos.


—Este ceporro amenaza mi libertad cuando reza —dijo Neville—. Sin el calor de la imaginación, sus palabras caen frías sobre mi cabeza como losas del pavimento, mientras la cruz dorada se alza en su chaleco. Las palabras de autoridad están corrompidas por quienes las pronuncian. Me burlo y me mofo de esta triste religión, estas figuras que avanzan trémulas y abatidas por el pesar, cadavéricas y heridas, por un camino blanco a la sombra de las higueras donde los chicos se tienden en el polvo: chicos desnudos; y los pellejos de cabra hinchados de vino cuelgan a la puerta de la taberna. Estaba en Roma viajando con mi padre en Pascua, y transportaban cabeceando la figura temblorosa de la madre de Cristo por las calles; también pasó la figura abatida de Cristo en una vitrina de cristal. 


»Ahora me inclinaré a un lado como para rascarme el muslo. Así veré a Percival. Ahí está, muy erguido entre los pequeños. Respira despacio por la nariz recta. Sus ojos azules y extrañamente inexpresivos están fijos con indiferencia pagana en la columna de enfrente. Sería un admirable sacristán. Tendría que tener una vara y que golpear a los niños por sus travesuras. Está asociado a las frases latinas de las placas conmemorativas. No ve nada; no oye nada. Está distante de todos en un universo pagano. Pero, mira... se lleva la mano a la nuca. Por gestos como esos se enamora uno desesperadamente de por vida. Dalton, Jones, Edgar y Bateman también se llevan la mano a la nuca. Pero no lo consiguen.


—Por fin —dijo Bernard— cesa el gruñido. El sermón termina. Ha convertido en polvo el baile de las mariposas blancas de la puerta. Su voz áspera y velluda es como una barbilla sin afeitar. Ahora vuelve dando tumbos a su asiento como un marinero borracho. Es un acto que todos los demás maestros procurarán imitar; pero, como son blandengues y enclenques, y llevan pantalones grises, solo conseguirán ponerse en ridículo. No los desprecio. Sus payasadas me parecen lamentables. Apunto ese detalle para consultarlo en el futuro con otros muchos en mi cuaderno. Cuando sea mayor llevaré un cuaderno: uno muy gordo con muchas páginas, metódicamente organizadas. Apuntaré mis frases. En la P estará «polvo de mariposa». Si en mi novela describo el sol en el alféizar de la ventana, buscaré en la letra P y encontraré «polvo de mariposa». Eso me será útil. El árbol «ensombrece la ventana con dedos verdes». Eso será útil. Pero, ¡ay!, me distraigo con tanta facilidad (por un pelo retorcido como caramelo, por el libro de oraciones de Celia, cubierto de marfil). Louis puede contemplar la naturaleza, sin parpadear, una hora tras otra. Me rindo enseguida, a no ser que me hablen. «El lago de mi imaginación, no rozado por los remos, se mueve plácidamente y pronto se sume en una aceitosa somnolencia.» Eso será útil.


—Ahora salimos de este frío templo, a los campos de juego amarillos —dijo Louis—, como solo tenemos clases la mitad del día (es el cumpleaños del duque) nos instalaremos entre la hierba alta mientras ellos juegan al críquet. Si pudiese ser «ellos» lo escogería; me abrocharía las protecciones y cruzaría el campo de juego a la cabeza de los bateadores. Mira ahora, cómo siguen todos a Percival. Es lento. Anda con desgarbo por el campo, entre la hierba alta, hasta donde se alzan los grandes olmos. Su magnificencia es la de un caudillo medieval. Parece dejar a su paso una estela de luz. Míranos corriendo tras él, sus fieles sirvientes, para que nos maten como a ovejas, pues sin duda intentará una empresa desesperada y morirá en la batalla. Mi corazón se vuelve áspero; me roza el costado como una lima de doble cara: una, que adoro su magnificencia; la otra, que desprecio su acento desganado —soy muy superior a él— y siento celos.


—Y ahora —dijo Neville—, que empiece Bernard. Que se desahogue, contándonos sus historias, mientras estamos aquí tumbados. Que describa lo que todos hemos visto para convertirlo en una secuencia. Bernard dice que siempre hay un cuento. Yo soy un cuento. Louis es un cuento. Está el cuento del limpiabotas, el cuento del tuerto, el de la vendedora de bígaros. Que se desahogue con sus historias mientras me quedo aquí tumbado y miro las figuras de piernas rígidas de los bateadores con sus protecciones entre el temblor de la hierba. Es como si el mundo entero fluyera y se curvase: en la tierra, los árboles; en el cielo, las nubes. Alzo la vista, a través de los árboles, hasta el cielo. Es como si estuviesen jugando el partido ahí arriba. Levemente, entre las nubes blancas y suaves, oigo el grito: «Corre», oigo el grito: «¿Qué te parece?». Las nubes pierden penachos de blancura cuando la brisa las despeina. Si ese azul pudiese durar para siempre, si ese agujero pudiese quedarse para siempre; si este momento pudiera alargarse para siempre...


»Pero Bernard sigue hablando. Suben burbujeando... las imágenes. “Como un camello...”, “un buitre”. El camello es un buitre; el buitre es un camello; Bernard es un cable flojo, suelto, pero seductor. Sí, porque cuando habla, cuando hace sus absurdas comparaciones, te embarga una ligereza. Flotas también, como si fueses esa burbuja; te liberas; he escapado, piensas. Hasta esos críos rollizos (Dalton, Larpent y Baker) sienten el mismo abandono. Les gusta más esto que el críquet. Atrapan las frases mientras burbujean. Dejan que la hierba plumosa les haga cosquillas en la nariz. Y todos sentimos la presencia de Percival entre nosotros. Su curiosa carcajada parece autorizar nuestra risa. Pero ahora se ha tumbado entre la hierba alta. Está, creo, sujetando una brizna entre los dientes. Parece aburrido; yo también estoy aburrido. Bernard nota enseguida que estamos aburridos. Detecto cierto esfuerzo, una extravagancia en su frase, como si dijera: “¡Mirad!”, pero Percival dice: “No”. Pues siempre es el primero en detectar la falta de sinceridad; y no puede ser más brutal. La frase languidece. Sí, ha llegado el espantoso momento en que a Bernard le falla su poder y ya no hay secuencia alguna y se encorva, da vueltas a un cordel y se calla, boquiabierto, como a punto de estallar en lágrimas. Así que esta es una entre las torturas y devastaciones de la vida: nuestros amigos son incapaces de terminar sus relatos.


—Dejad que intente —dijo Louis— antes de levantarnos, antes de ir a tomar el té, fijar este momento con un esfuerzo supremo. Esto perdurará. Nos despedimos; unos van a tomar el té; otros, a entrenar al críquet; yo, a enseñarle mi redacción al señor Barker. Esto perdurará. Mi imaginación, destrozada por la discordia, por el odio (desprecio a los aficionados a la palabrería, y me irrita mucho el poder de Percival), se recompone gracias a una percepción súbita. Pongo a los árboles, a las nubes, por testigos de mi integración completa. Yo, Louis, yo, que hollaré la tierra estos setenta años, he nacido entero, del odio, de la discordia. Aquí, en este círculo de hierba, nos hemos sentado atados por el tremendo poder de una compulsión interna. Los árboles se cimbrean, las nubes pasan. Se acerca el momento en que se compartirán estos soliloquios. No siempre sonaremos como un gong al que golpea una sensación y luego otra. De niños, nuestras vidas han sido como gongs golpeados; ruido y fanfarronadas; gritos de desesperación; collejas en jardines.


»Ahora la hierba y los árboles, el aire que se desplaza y crea espacios vacíos en el cielo que luego se recuperan, agita las hojas que vuelven después a su sitio, y nuestro círculo aquí, sentados, con los brazos en torno a las rodillas, sugiere otro tipo de orden, y mejor, que hace una razón imperecedera. Lo veo por un segundo y esta noche intentaré fijarlo en palabras, forjarlo en un círculo de acero, aunque Percival lo destruya cuando se marche andando con torpeza, pisoteando la hierba con sus serviles alevines trotando tras él. Sin embargo, es a Percival a quien necesito, pues es Percival quien inspira la poesía.


 


 


—¿Cuántos meses —dijo Susan—, cuántos años he subido corriendo estas escaleras, en los tristes días de invierno, en los fríos días de primavera? Ahora estamos a principios de verano. Vamos arriba a ponernos un vestido blanco para jugar al tenis: Jinny y yo y Rhoda detrás. Cuento cada paso cuando subo, cuento cada escalón como un logro. Igual que cada día arranco el día pasado del calendario, y lo arrugo formando una pelota. Lo hago en venganza, mientras Betty y Clara están de rodillas. Yo no rezo. Me vengo del día. Vuelco mi rencor sobre su imagen. Ahora estás muerto, digo, día de colegio, día odiado. Han hecho que todos los días de junio (estamos a 25) sean brillantes y ordenados, con gongs, con clases, con órdenes de bañarse, de cambiarse, de trabajar, de comer. Escuchamos a misioneros de China. Vamos en furgonetas por el camino asfaltado para asistir a conciertos en auditorios. Nos enseñan galerías y cuadros.


»En casa, el heno se ondula sobre los prados. Mi padre se apoya en la puerta de la cerca, fumando. Dentro de la casa, una puerta se cierra de un portazo y luego otra, cuando el aire estival sopla por los pasillos vacíos. Tal vez una pintura antigua se balancee sobre la pared. Un pétalo cae de la rosa del jarrón. Las carretas de la granja esparcen mechones de heno en los setos. Todo esto lo veo, siempre lo veo, al pasar ante el espejo del rellano, con Jinny por delante y Rhoda demorándose detrás. Jinny baila. Jinny siempre baila en el salón sobre las feas baldosas encáusticas; da volteretas laterales en el patio; coge alguna flor sin permiso y se la pone detrás de la oreja de modo que los ojos oscuros de la señorita Perry arden de admiración, por Jinny, no por mí. La señorita Perry quiere a Jinny; y yo podría haberla querido, pero ahora no quiero a nadie, solo a mi padre, a mis palomas y a la ardilla que dejé en casa en la jaula a cargo del criado.
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