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			SINOPSIS

			«Con más frecuencia de las que puedo contar, me han preguntado si escribiría una autobiografía, pero nunca ha sido el momento adecuado. Lo único con lo que siempre me las he arreglado para hacer, ya sea en casa o de viaje, es escribir canciones nuevas. Sé que a algunas personas, cuando llegan a cierta edad, les gusta ir en busca de su diario para recordar los acontecimientos del día a día del pasado, pero yo no tengo esos cuadernos. Lo que sí tengo son mis canciones, cientos de ellas, de las que he aprendido que tienen el mismo propósito. Y estas canciones abarcan toda mi vida.

			Espero que lo que he escrito le muestre a la gente algo sobre mis canciones y mi vida que no hayan visto antes. He intentado decir algo sobre cómo ocurre la música y lo que significa para mí, y espero que pueda significar también algo para los demás.» (Paul McCartney)

			«A partir de las conversaciones que mantuve con Paul McCartney durante un período de cinco años, estos textos son lo más parecido a una autobiografía que jamás podríamos haber escrito. Sus conocimientos sobre su propio proceso artístico confirman una noción que ya habíamos adivinado: que Paul McCartney es una figura literaria importante que se basa y extiende en la larga tradición de la poesía inglesa.

			Durante sesenta años ha encarnado la inquietud que asociamos con el artista de primer nivel. Y más allá de eso, Paul McCartney es notable porque es uno de los pocos que no solo está influenciado por su tiempo sino que su trabajo ha definido sustancialmente ese tiempo.» (Paul Muldoon) 
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			Dedicado a mi mujer, Nancy, y a mi madre y a mi padre, Mary y Jim.


		


	

		

			

				Sé sincero contigo mismo.


			


			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, ACTO 1, ESCENA 3


		


	

		

			Prólogo de Paul McCartney


			Me han pedido que escriba una autobiografía en incontables ocasiones, pero el momento nunca era el adecuado. Por lo general, estaba criando a una familia o de gira, lo cual nunca ha sido la situación ideal para largos períodos de concentración, pero siempre me las he ingeniado para hacer una actividad, ya sea en casa o en la carretera: escribir nuevas canciones. A algunas personas, cuando llegan a una determinada edad, les gusta consultar su diario para recordar acontecimientos cotidianos del pasado, pero yo no tengo diarios. Lo que sí tengo son mis canciones —cientos de ellas—, que me sirven más o menos para el mismo propósito. Y estos temas abarcan mi vida entera, porque incluso a la edad de catorce años, cuando adquirí mi primera guitarra en nuestra pequeña casa en Liverpool, mi instinto natural fue empezar a escribir canciones. No he dejado de hacerlo desde entonces.


			Aprender a componer canciones es todo un proceso, pero es diferente para cada persona. Para mí, lo primero fue copiar a otros letristas, como Buddy Holly y Little Richard; también a Elvis, quien, como supe más tarde, ni siquiera escribía sus propios temas. Esto implicaba memorizar sus canciones y aprender los estándares del primer rock and roll, pero entre el inicio y la mitad de la adolescencia se me ocurrió tratar de escribir mis propias canciones. Comenzaría con la idea más sencilla y vería qué surgía.


			La letra más antigua de este libro es la de «I Lost My Little Girl». La escribí justo después de la muerte de mi madre. Ella solo tenía cuarenta y siete años; yo, catorce. Ya en 1956, cuando escribí la canción, estaba surgiendo un estilo musical: puede apreciarse cómo desciende la secuencia de acordes y, en cambio, la melodía o la línea vocal ascienden. Ya empezaba a jugar con cositas musicales, muy sencillas, que me fascinaban a pesar de no saber muy bien qué eran. Lo más increíble es que John Lennon, en casa de su tía Mimi, estaba haciendo algo parecido, así que cuando nos juntamos y nos mostramos lo que habíamos escrito, enseguida nos dimos cuenta de que a ambos nos fascinaba la composición y de que trabajando juntos podríamos llevar las cosas mucho más lejos.


			En nuestros primeros intentos se notaba que solo éramos unos niños, pues entonces no éramos realmente conscientes del acto de escribir música. Cuando pusimos en marcha los Beatles nos dimos cuenta de que de repente teníamos un público entusiasta, de modo que al principio escribíamos con este público —principalmente chicas jóvenes— en mente. Temas muy tempranos, como «Thank You Girl», «From Me to You» o «Love Me Do», se dirigían a nuestras fans, aunque muchos de ellos se basaban en nuestras historias personales. Sabíamos que aquellas canciones podían convertirse en éxitos, y podríamos haber seguido escribiendo ese tipo de temas para siempre, pero, a medida que fuimos madurando, entendimos que podíamos llevar la composición en otras direcciones, muchas veces hasta otro nivel, lo cual significaba escribir canciones para nosotros mismos.


			Por supuesto, teníamos que mantener un delicado equilibrio entre los temas que nos interesaban personalmente y los que interpretábamos para el público, pero cuanto más experimentábamos, más evidente se hacía que podíamos llegar prácticamente a cualquier sitio, lo cual implicaba un rumbo más creativo. Podíamos introducirnos hacia un mundo surrealista, donde las historias no eran exactamente lineales y las canciones no tenían por qué tener sentido. Yo siempre fui fanático de Lewis Carroll, lo había leído de pequeño y en el colegio, y fue una gran inspiración a medida que me fui introduciendo más en los juegos de palabras y las letras evolucionaban hacia algo más inesperado, como en «Lady Madonna» y «Penny Lane». Y esto terminó siendo una revelación asombrosa: podíamos ser poéticos sin perder el contacto con nuestros fans, e incluso se podría decir que ocurrió lo contrario: a medida que nos volvimos más experimentales y nos inclinamos más hacia el monólogo interior, en realidad ganamos fans.


			Con el tiempo llegué a ver cada canción como un nuevo puzle. Ilustraría algo que fuese importante en mi vida en cada momento, aunque los significados no siempre fuesen obvios en la superficie. Los fans y los lectores, e incluso los críticos, que realmente quieran aprender más sobre mi vida, deberían leer mis letras, puesto que pueden revelar más que cualquier libro sobre los Beatles. Sin embargo, cuando mi cuñado, amigo y consejero John Eastman, y mi editor, Bob Weil, me animaron a hacer este libro en 2015, sentí que el proceso de revisar los cientos de letras, algunas escritas en la adolescencia, sería demasiado engorroso, cuando no demasiado indulgente. Era un lujo de tiempo que no podía permitirme. Siempre había dirigido mis energías creativas a la música, así que ya me preocuparía por los significados internos, si es que me preocupaba, más adelante. Pero cuando Paul Muldoon y yo empezamos a hablar sobre los orígenes y las influencias de todos estos temas, me di cuenta de que escarbar en las letras de mis canciones podría ser una exploración útil y reveladora.


			Por un lado, sabía que Muldoon tenía un oído receptivo. No era el típico biógrafo que buscaba chismes o secretos, que esperaba saber más sobre la supuesta enemistad entre John o Yoko y yo. Tampoco era un fanático convertido en escritor que quería transformar cada palabra pronunciada en una especie de texto sagrado. Lo que me atrajo inmediatamente fue que Muldoon es poeta. Como yo, ama las palabras y entiende su poética; cómo las mismas letras se convierten en su propia forma de música que puede volverse aún más mágica cuando se une a una melodía.


			Nuestras conversaciones tuvieron lugar a lo largo de cinco años; algunas se desarrollaron en Londres, pero la mayoría en Nueva York. Yo me esforzaba por verlo siempre que estaba en la ciudad. Fue un período de tiempo largo, y cuanto más hablábamos más nos dábamos cuenta de que teníamos mucho en común. Para mí fue fácil identificarme con Muldoon, no solo porque era poeta, sino también porque compartíamos la herencia irlandesa, un vínculo ancestral en los pasados de nuestras familias. Por no hablar de que, además, toca rock and roll y escribe sus propios temas.


			Nunca pensé que querría analizar estas letras, muchas de ellas escritas en las décadas de 1960 y 1970. No había pensado en la mayoría de ellas en años, y había otras tantas que no había tocado en directo desde hacía décadas, pero con Muldoon como orientador, repasar las canciones y desmenuzarlas se convirtió en un reto —uno muy agradable—, y descubrí patrones que nunca supe que estaban allí.


			El acto de escribir una canción es una experiencia única, muy distinta a cualquier otra cosa que conozca. Tienes que estar de buen humor y empezar con la mente clara. Debes confiar en tus sensaciones iniciales, porque al principio realmente no sabes adónde vas. Las conversaciones con Muldoon funcionaron más o menos de la misma forma. Lo único que sabía antes de cada reunión era qué canciones analizaríamos; todo lo demás venía a rienda suelta. Inevitablemente, este análisis suscitó recuerdos que llevaban mucho tiempo latentes y emergieron de repente nuevos significados y patrones.


			La mejor comparación en la que puedo pensar es un viejo álbum de fotos que ha estado guardado en un ático lleno de polvo. Alguien lo trae y de pronto te enfrentas a página tras página de recuerdos. Algunas de las viejas fotos parecen nítidas y te resultan familiares, pero otras están un poco más difusas. Al confrontarlas con las palabras, me pareció un desafío recordar cómo surgieron esas canciones: cómo las estructuré; qué acontecimiento podría haberlas inspirado —una visita a un plató cinematográfico, una riña con alguien a quien creía un amigo…—, y cuáles eran mis sentimientos en aquel momento.


			Dada la forma en que funciona la memoria, muchas veces las canciones más antiguas, las de la juventud, eran las más fáciles de recordar. Por ejemplo, podía evocar fácilmente una conversación con la madre de Jane Asher —una mujer que me gustaba muchísimo— que tuve cuando vivía en Wimpole Street con veintitantos años, mientras que los recuerdos de conciertos de hacía solo diez o quince años eran más difíciles de recuperar. Pero, sin duda, lo más valioso de hablar con Muldoon era que esa vieja línea me llevaba a otra hasta que, de repente, me inundaba una avalancha de recuerdos que no sabía que estaban allí.


			Es como entrar en un bosque. Al principio, solo ves matorrales, pero a medida que te adentras en él empiezas a apreciar elementos en los que tal vez no habías prestado atención antes. Comienzas a mirar a los dos lados, arriba y abajo, percibiendo todo tipo de aspectos que no eran evidentes al principio. Y una vez que has explorado estas cosas, el instinto te hace salir del bosque. Este es un patrón desarrollado a lo largo de muchos años; la tendencia es tomar el mismo camino una y otra vez, pero si sigues repitiéndolo, lo cual es muy fácil que suceda, finalmente terminarás reconociendo que no has progresado.


			Puede que un fabricante de muebles, un verdadero artesano, vea las cosas de forma distinta. Está muy cómodo haciendo la misma silla una y otra vez, pero… ¿qué pasaría si se forzara a hacer sillas diferentes? Tendría que pensar qué tipo de patas tendrían, cómo se construirían los asientos y cuánto peso podrían soportar. Sus muebles empezarían a adquirir un cierto estilo, pero no podría producir dos sillas iguales. Lo mismo me ocurrió con las canciones.


			


			Muchos de mis temas están basados en personas que conocía en Liverpool y sus alrededores. Y quienes lean estos comentarios tal vez se sorprendan de lo mucho que menciono a mis padres. Cuando inicié este proyecto, Jim y Mary McCartney no fueron, ciertamente, las primeras personas que me vinieron a la mente. Pero cuando empecé a pensar en canciones escritas en todas las etapas de mi carrera no pude evitar darme cuenta de que, aunque no fuese consciente, ellos fueron la inspiración original de mucho de lo que he escrito.


			Tuve mucha suerte porque mi núcleo familiar de Liverpool estaba formado por personas corrientes de clase trabajadora. Sus actitudes no eran religiosas, pero eran buenas personas y nos orientaron en el buen camino. En la escuela y en la iglesia nos ofrecían una religión más formal —la versión de Jesús, se podría decir—, pero mi propio sentido de la bondad, de una cierta clase de espiritualidad, venía de casa. Las creencias de mis padres tuvieron un gran impacto en mí, de modo que simplemente crecí pensando de forma natural que lo correcto era ser tolerante y bueno. En casa nunca nos dijeron que no debíamos hacer esto o aquello, y cuando crecimos pensábamos que el mundo entero funcionaba más o menos de la misma forma, de modo que cuando maduré y pude traducir mis propios pensamientos y sentimientos en canciones partí de esa base.


			Solo tenía catorce años cuando mi madre falleció. Podríais pensar que, al morir tan joven, no ejerció una gran influencia en mis canciones, pero cuanto más lo pienso más aprecio su efecto en mi identidad como compositor. Y mientras la recuerdo, ahora mismo me doy cuenta de que hoy, 29 de septiembre, es su cumpleaños, de modo que —hablando de espiritualidad— definitivamente ella está aquí; la madre que se aseguraba de que nos termináramos los platos de comida y de que nos lavásemos por detrás de las orejas nunca parece irse.


			Mientras la recuerdo, pienso en su acento. Los acentos en Liverpool pueden variar mucho, desde uno suave y agradable a otro bastante duro y agresivo, pero el suyo era más bien rítmico. Eso era porque tenía ascendencia irlandesa e influencias tanto de Irlanda como de Gales. Igual que su acento, ella era de naturaleza muy dulce; tanto que nunca la oí gritar. Nunca tuvo que hacerlo. Mi hermano Mike y yo simplemente sabíamos que solo quería lo mejor para sus hijos.


			Aunque mamá no tocaba ningún instrumento, sí apreciaba la música. Aún recuerdo oírla silbar en la cocina mientras cocinaba. Podía ser algo que sonaba en la radio o tal vez una melodía que conocía. Y recuerdo que pensaba: «Oh, ¡qué bonito que esté feliz!», y ese sentimiento es algo que he llevado siempre conmigo.


			En los años posteriores a la guerra la veíamos salir de casa y volver vestida con su uniforme de enfermera. La enfermería fue un rol que llegó a ella fácilmente, tanto dentro como fuera de casa. Si nos pasaba algo, si nos poníamos enfermos o nos hacíamos un rasguño en el patio, ella estaba allí, como si estuviera siempre de guardia. A veces decidía que necesitábamos un enema, incluso cuando éramos muy pequeños, y eso era «demasiado», pero, en general, era muy cariñosa y tenía la voz suave.


			Quiero pensar que siempre he sido muy empático con las mujeres, pero se hizo evidente para mí un día en el que una chica me paró y me preguntó: «¿Te has dado cuenta de cuántas de tus canciones hablan sobre mujeres?». Realmente nunca había pensado en ello. Solo pude responder: «Sí, bueno, yo amo y respeto a las mujeres», pero terminé pensando que mis sentimientos hacia las mujeres debían de venir de mi madre, del hecho de que siempre la recordase amable y feliz. En el nivel más básico, y de formas inexplicables, ella personificaba la humanidad que puedes encontrar en mis canciones.


			Aunque mi madre siempre apreció la música, quien era realmente musical era mi padre. Supongo que en otra época podría haber sido músico, pero trabajaba en Liverpool como vendedor en una compañía que importaba algodón de Estados Unidos, Egipto, la India y Sudamérica; el mundo entero. Tocó en un pequeño grupo llamado Jim Mac’s Jazz Band como pianista amateur. Esto fue en la década de 1920, la era flapper1 en Liverpool, de modo que tocar en una banda debía de ser bastante emocionante para un joven de su edad. Yo no estaba allí entonces, por supuesto, pero cuando era niño lo escuchaba cuando tocaba el piano en casa. Se sentaba al piano familiar e interpretaba sus viejas melodías. Por lo general eran clásicos estadounidenses, temas como «Chicago» o «Stairway to Paradise», en la versión de Paul Whiteman y su orquesta. Una canción que realmente fue un aprendizaje para mí fue una pequeña melodía que aún puedo tararear llamada «Stumbling», que luego descubrí que era un foxtrot norteamericano de 1922.


			La síncopa de «Stumbling» me fascinaba; me tumbaba en la alfombra, la cabeza apoyada en los nudillos, tan solo escuchando a papá tocar. Todo el mundo en casa lo escuchaba tocar sus clásicos favoritos, pero para mí escuchar todos esos ejemplos de ritmo, melodía y armonía fue una verdadera educación.


			Se aseguró de pasar el testigo. Un día, de hecho, nos llevó a mi hermano y a mí aparte para enseñarnos lo que significaba la armonía. «Si tú cantas esta nota allí y él canta esa otra aquí, entonces se produce una mezcla de dos notas llamada armonía», nos instruyó. A veces, cuando escuchábamos una canción en la radio, decía: «¿Oís ese sonido grave de ahí?». Nosotros contestábamos: «Sí», y él respondía: «Bien, pues eso es el bajo».


			Aunque normalmente el público de papá éramos solo nosotros cuatro, había conciertos improvisados, grandes acontecimientos que tenían lugar una vez al año, en Nochevieja. La extensa familia —los niños de nuestra edad, los chicos más mayores, los padres más jóvenes y los padres más mayores— se reunía, lo cual nos ofrecía una visión muy amplia y vigorosa de todas estas generaciones. Las alfombras se enrollaban y papá se sentaba al piano. Las mujeres se sentaban en sillas alrededor de la sala y cantaban, a veces bailaban, mientras que los hombres, siempre al tanto de las últimas bromas, se quedaban de pie bebiendo lentamente sus pintas de cerveza. Era genial, y crecí pensando que todo el mundo tenía una familia amorosa como la mía; encantadora, siempre cariñosa. Cuando me hice mayor me conmocionó averiguar que esto no era así, que mucha gente tenía infancias desastrosas, y John Lennon era una de esas personas.


			Yo no lo sabía cuando nos conocimos, pero John había sufrido muchas tragedias personales. Su padre desapareció cuando él tenía tres años y reapareció mucho después, cuando John ya era famoso y se lo encontró fregando platos en el pub local. A John no se le permitió quedarse con su madre, y la familia lo mandó a vivir con su tía Mimi y su tío George, porque pensaban que sería lo mejor para él, y tal vez lo fue, pero ¿quién lo sabe realmente? John vivió con sus tíos durante gran parte de su infancia, pero cuando tenía unos catorce años su tío George murió. No conocí a su tío, pero recuerdo que John me dijo unos años después: «Creo que soy un gafe para los hombres». Tuve que tranquilizarlo y responderle: «No, no es culpa tuya que tu padre te abandonase, o que el tío George muriese; no tiene nada que ver contigo». De esta forma intentaba ofrecerle la clase de consuelo que yo tenía en casa.


			La influencia de mi padre se extendía mucho más allá de la música. Me otorgó un amor por las palabras que posiblemente se hizo patente por primera vez cuando estaba en la escuela. Era difícil de niño no ser consciente de la forma en que mi padre podía hacer malabares con las palabras o cuánto le gustaban los crucigramas. Decir cosas sinsentido es algo muy típico de Liverpool, pero él lo llevaba un paso más allá, y hacía falta esfuerzo para seguir el ritmo de las sutilezas de sus bromas y sus juegos de palabras. Nos decía: «El dolor es exquisito», pero realmente estaba haciendo una broma sobre que el dolor era insoportable, porque que el dolor pueda ser exquisito no entra en lo que es previsible (¡creo que sonaba mejor en persona!). Mi padre no era especialmente leído, pues había dejado la escuela pronto porque la familia no tenía dinero. Cuando tenía catorce años tuvo que empezar a trabajar, pero aquella salida del colegio nunca derrotó su amor por las palabras. De niño no me daba cuenta de que estaba absorbiendo el amor por las palabras y las frases de mi padre, pero creo que esto fue el inicio de todo para mí. Los músicos solo tienen doce notas con las que trabajar, y en una canción normalmente solo usas la mitad, pero con las palabras las opciones son ilimitadas, así que me di cuenta de que, al igual que mi padre, podía jugar con ellas. Era como si pudiera lanzarlas al aire y luego, cuando aterrizaran en el suelo de nuevo, ver cómo el lenguaje se convertía en magia.


			


			Para mí es fácil recordar a mi padre, pero hay muchas personas que también me ayudaron a dar forma al modo en que escribiría canciones. Menciono a Alan Durband, mi profesor en el Liverpool Institute High School for Boys, en varias ocasiones en estos comentarios. Él inspiró tanto como otras personas mi amor por la lectura, y me abrió tanto la mente, que llegué a vivir durante un tiempo en un mundo de fantasía extraído de los libros. Primero aprendía algo sobre un escritor o un poeta en la escuela, y luego iba a la librería para completar lo que no sabía. Empecé a comprar libros en rústica, sobre todo novelas, pero también libros de poesía, y cosas como Bajo el bosque lácteo, de Dylan Thomas, solo para ver lo que era y cómo lidiaba Thomas con las palabras. También adquiría obras de teatro, como Camino Real, de Tennessee Williams, y Salomé, de Oscar Wilde.


			Una cosa llevó a la otra, y empecé a asistir a obras teatrales en Liverpool. Solo podía permitirme el asiento más barato de la sala. Normalmente disfrutaba de aquellas obras, trabajos como Hedda Gabler, de Henrik Ibsen, pero también lo hacía escuchando a escondidas las conversaciones durante el descanso, el parloteo en el hueco de la escalera. Yo era el tipo que se quedaba allí parado, escuchando discretamente, y merecía la pena porque recogía opiniones, críticas, expresiones…; ese tipo de cosas. Todo lo que absorbí terminaría conformando mi manera de escribir.


			Esto fue más o menos en el mismo momento en que conocí a John Lennon, y ahora veo muy claro que fuimos una gran influencia el uno para el otro. Los lectores podrían detectar emociones contradictorias en mis recuerdos de John; esto es porque mi relación con él era muy ambivalente. A veces estaba llena de amor y admiración, pero otras veces no, especialmente en la época en que los Beatles se separaron. No obstante, al principio la relación era la de un joven de Liverpool que admiraba a otro joven un año y medio mayor que él.


			Era difícil no admirar el ingenio y la sabiduría de John, pero a medida que empecé a verlo como persona y como ser humano hubo, por supuesto, discusiones, aunque nunca llegamos a nada violento. Existe incluso una película en la que el personaje de John le da un puñetazo a mi personaje, pero lo cierto es que él nunca me golpeó. Como en muchas relaciones de amistad, hubo disputas y peleas, pero no muchas. Sin embargo, a veces realmente pensaba que John estaba siendo un completo idiota. Aunque yo era más joven intentaba explicarle por qué estaba siendo un estúpido y por qué algo que había hecho no era nada propio de él. Lo recuerdo diciéndome frases como: «¿Sabes, Paul? Me preocupa cómo me recordará la gente cuando muera». Este tipo de pensamientos me sobrecogían, y yo le contestaba: «Espera; párate ahí un momento. La gente pensará que eras genial, y ya has hecho suficientes esfuerzos para demostrarlo». Muchas veces me sentía como si fuese su sacerdote y tuviese que decirle: «Hijo mío, eres genial. No te preocupes por eso».


			Parecía que mis reafirmaciones le hacían sentir mejor, pero a veces yo tenía que ponerme duro con nuestras composiciones. Cuando sugería una línea, a veces tenía que decirle que era de otra composición, como West Side Story. Yo era el tipo que tenía que decir: «No, eso ya se ha hecho». A veces escogía una canción que él había escrito y le sugería que la moldease de otra manera. A su favor diré que aceptaba mi consejo, como también lo hacía yo cuando él me aseguraba: «Oh, no, no podemos hacer eso», y cambiábamos la línea. Y esto era lo increíble de nuestra colaboración: respetábamos las opiniones del otro de muchas formas especiales.


			Linda Eastman llegó a mi vida justo cuando los Beatles empezaban a quebrarse, no solo como esposa, sino también como musa. Nadie tuvo más influencia en mis letras y mis composiciones en aquel momento. El simple hecho de que entendiese lo que yo intentaba hacer era muy reconfortante, así que ella aparece con frecuencia en los comentarios. Si escribía una canción y la tocaba para ella podía ser muy motivadora, pero yo siempre supe que me daría una opinión sincera. Me ayudaba mucho en ese nivel. Su amor por la música encajaba con el mío, y podíamos sugerirnos cosas el uno al otro muy fácilmente, de modo que si ella tenía una idea para uno o dos temas, yo podía cogerla y llevarla a la práctica rápidamente. En ese momento yo realmente necesitaba a alguien así, porque los Beatles acababan de separarse.


			Linda me ayudó especialmente en otras facetas que los lectores de Letras, espero, apreciarán. En los inicios de los Beatles guardábamos cosas como recortes de periódicos. Cuando las cosas empezaron a ponerse locas con la banda mi padre continuaba recortando artículos de los periódicos. Estaba muy orgulloso de lo que hacíamos, pero fue Linda quien me ayudó a darme cuenta de la importancia de las cosas que habíamos guardado. Hasta entonces, siempre habíamos visto las letras escritas como algo efímero. Las anotábamos solo para poder componer y grabar la canción. En aquel momento, nuestra concentración se dirigía por completo a la música, que no es algo que puedas ver físicamente. Simplemente tirábamos las hojas con las letras después, y es curioso pensar en todo lo que terminó en las papeleras de los estudios Abbey Road. Linda, sin embargo, tenía experiencia como fotógrafa. Producir copias bonitas era su arte y su oficio, y estaba inmersa en un mundo de artefactos físicos. Empezó a recopilar las letras escritas a mano que nos habíamos dejado en el estudio y las pegaba en un álbum de recortes para mí. Las veía como recuerdos y fragmentos de mi historia.


			Me dicen que el archivo tiene ahora más de un millón de artículos, lo cual demuestra la cantidad de objetos que pueden entrar y salir en una vida. Me siento con estas cosas de vez en cuando; son objetos que no he visto en mucho tiempo, como mis viejos libros de la escuela o el traje original del Sgt. Pepper. Para mí es un viaje nostálgico, pero al preparar este libro quería asegurarme de que ilustráramos los comentarios con objetos y fotografías de mi pasado para que los lectores pudieran sumergirse en el período en el que se escribieron las canciones. Todo está pensado para dar una idea de lo que sucedía entonces.


			Las ilustraciones del libro —algunas bastante sencillas, otras muy disparatadas— impactarán a los lectores de formas impredecibles. Analizando las letras, alguien podría pensar que un tema determinado surgió de mi madre o de mi padre, o lo inspiró el Maharishi, o nació de mi reunión con la reina de Inglaterra, una persona a la que admiro mucho. Sin embargo, la composición, así como el modo en que la gente ve las canciones, muchas veces viene por pura casualidad, por un mero accidente. ¿Quién podría adivinar que la redacción invertida de «A Hard Day’s Night» procede de un error gramatical de Ringo? ¿O que «Lovely Rita» se inspiró en una agente de tráfico real que había estacionado frente a la Embajada de China en Portland Place? ¿O que tuvo que pasar el huracán Bob y provocar el colapso de toda la energía eléctrica de Long Island para que pudiese escribir «Calico Skies»? ¿O que la inspiración para «Do It Now» surgió porque mi padre nos mandó a mi hermano y a mí a recoger mierda de caballo por todo el vecindario en Liverpool?


			


			La vida me ha enseñado que, como sociedad, VENERAMOS la celebridad. Y durante sesenta años he tenido que afrontar ser famoso, algo que nunca me hubiese imaginado en mis inicios en Liverpool. Incluso ahora, a mi edad, periodistas y fotógrafos siguen queriendo difundir exclusivas o sacar a la luz trapos sucios, como si de repente nos hubiésemos enemistado con mi compañero de los Beatles, Ringo, o como si me estuviera peleando con Yoko, una mujer que pasa de los ochenta. No es difícil entender por qué algunas personas famosas, como Greta Garbo y mi amigo Bob Dylan, se han apartado de la vida pública. También empatizo con cantantes a los que la fama ha destrozado; una lista demasiado larga.


			Aunque me gustaría poder salir a cenar con mi esposa Nancy sin que me paren media docenas de veces, o sin ser fotografiado una y otra vez mientras mastico mi pasta, doy las gracias por haber tenido unos padres que creyeron en mí y en mi hermano, que nos quisieron y nos proporcionaron una base que me ha permitido manejar todos los momentos duros que se han interpuesto en mi camino. Repasar más de ciento cincuenta de mis canciones en un período de cinco años me ha ayudado a poner muchas cosas en perspectiva, especialmente el rol de Jim y Mary McCartney al enseñarme que la gente es fundamentalmente buena; lecciones sensatas que absorbí y que he transmitido a mis hijos. Hay algunas personas malvadas, por supuesto, pero la mayoría tienen buen corazón.


			Aún puedo visualizar a mi padre esperándonos a mi hermano y a mí en una parada de autobús en Liverpool, junto con otra gente en la cola. Lleva su sombrero de fieltro, un tipo de sombrero que los hombres llevaban como un uniforme en aquella época. Se aseguraba de que saludáramos a las mujeres levantando nuestras gorras escolares. «Buenos días», decíamos. Era un gesto tremendamente dulce y anticuado, y algo que se me ha quedado grabado todos estos años. Y recuerdo que papá siempre nos hablaba de la tolerancia. Tolerancia y moderación eran dos de sus palabras favoritas.


			Es un misterio cómo sucedió todo esto. La gente me para por la calle y pueden llegar a emocionarse mucho. Dicen: «Vuestra música cambió mi vida», y yo sé lo que quieren decir: que los Beatles aportaron algo muy importante a sus vidas, pero sigue siendo un misterio y no me importa que termine siéndolo. Con respecto a todo este misterio omnipresente, hay un incidente que siempre recuerdo. Íbamos hacia el norte en una furgoneta, solo los cuatro Beatles y el encargado del equipo. Hacía un frío polar, estábamos en medio de una gran tormenta de nieve, no podíamos vernos las manos delante de nuestras caras, y realmente teníamos que hacerlo, puesto que estábamos conduciendo una furgoneta. Había tanta nieve que no podíamos distinguir la carretera. Llegó un momento en que nuestra furgoneta giró fuera de control y resbaló hacia un lado por un terraplén. Miramos hacia arriba, a la carretera, temblorosos pero enteros, y pensamos: «¿Cómo diablos vamos a subir hasta allí?». Era un misterio, pero uno de nosotros —no recuerdo quién— auguró: «Algo pasará».


			Para algunas personas, este pronóstico —«algo pasará»— puede parecer simple o banal, pero creo que es una gran filosofía. Hace poco le conté esta historia a uno de mis amigos, un gran hombre de negocios, y se quedó tan impresionado con lo que le dije que no paraba de repetirme: «Algo pasará». La idea es que no importa lo desesperado que estés, da igual lo mal que pinten las cosas; algo sucederá. Esta idea me parece útil, y creo que es una filosofía a la que vale la pena aferrarse.


			

				Paul McCartney


				Sussex, Inglaterra


				Otoño de 2020
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			Introducción de Paul Muldoon


			Fue hacia finales de 2016 cuando recibí una llamada de un teléfono desconocido. Sin embargo, la voz al otro lado enseguida me resultó familiar. El recién elegido Donald Trump se presentó con total naturalidad. No perdió el tiempo y fue al grano: ¿Estaría yo dispuesto a trasladarme a Washington para ejercer como su «Poeta Supremo»?


			Que sir Paul McCartney resulte ser un imitador tan brillante no debería haberme pillado por sorpresa. Como casi todos los grandes escritores, había aprendido de los expertos del oficio, entre ellos una variedad impresionante de maestros literarios: Dickens, Shakespeare, Robert Louis Stevenson, Lewis Carroll…; todos son nombres que salen de su boca con bastante naturalidad. Cualquier aprendizaje se caracteriza por la caricatura y la imitación.


			El contexto en el que Paul McCartney estuvo expuesto a El rey Lear y, de forma no menos significativa, a Edward Lear, es vital para entender sus logros. Nacido en 1942, fue uno de los primeros ciudadanos del Reino Unido que se benefició directamente de la Ley de Educación de 1944, que concedía muchas más posibilidades a los históricamente más desfavorecidos. Tanto la madre como el padre de Paul procedían de familias inmigrantes de origen irlandés, y tenían a la vez una relación intrínsecamente compleja con el Reino Unido y un sentido de pertenencia a la extensa comunidad irlandesa de Liverpool. No obstante, de manera más significativa, se identificaban con la generación de posguerra, de nuevo confiada y relativamente optimista.


			Tal como atestigua Paul McCartney, sus padres siempre quisieron la «excelencia» para él y para su hermano Mike, de modo que animaron a sus hijos a ir a las mejores escuelas que tenían al alcance. Su padre, vendedor de algodón, era «muy bueno con las palabras», y el hecho de que su madre fuese enfermera hizo que Paul fuese «el único chico del colegio capaz de deletrear phlegm (“flema”)».


			La influencia más importante para el joven McCartney resultó ser su profesor de Lengua en el instituto, Alan Durband, que había asistido al Downing College, en Cambridge, y había sido estudiante de F. R. Leavis, el decano de la lectura atenta de «las palabras en la página». La capacidad de Paul McCartney para el análisis textual, tanto de su propio trabajo como del de otras personas, podría vincularse directamente a la influencia de Durband. Estoy seguro de que, en otra vida, Paul McCartney hubiese sido maestro de escuela —tal vez catedrático de universidad— y hubiese lucido un birrete tan cómodamente como el peinado Beatle.


			


			El hecho de haber tenido una base tan fiable en el mundo de la literatura inglesa solo explica una parte del éxito de Paul McCartney. Estar igualmente impregnado de la tradición de la canción popular —no solo de Little Richard y Chuck Berry, sino también de los compositores del Brill Building y el Tin Pan Alley— le ha otorgado un vocabulario musical notablemente amplio. Entre sus primeros héroes se cuentan Fred Astaire, Hoagy Carmichael, George e Ira Gershwin y Cole Porter. Aunque más adelante tendría contacto con compositores tan vanguardistas como Karlheinz Stockhausen y John Cage, las influencias inmediatas de Paul McCartney fueron The Everly Brothers y, sobre todo, Buddy Holly. Señala que «Elvis no era compositor ni guitarra solista; solo era cantante. Duane Eddy era guitarrista pero no cantante. Buddy lo tenía todo». Con esto se refiere al hecho de que Buddy Holly escribía sus propias canciones, las cantaba y, además, tocaba la guitarra.


			Lo que Paul McCartney reconoció desde el principio en su propio compañero de composición, John Lennon, fueron las también prodigiosas capacidades de imitación de John. Por muy innovador que pudiera resultar su trabajo, los Beatles estaban constantemente en diálogo con sus contemporáneos, tanto con los Artistas asociados a la Motown, The Beach Boys o Bob Dylan, como con los vocalistas y compositores de una época algo más temprana. Incluso ahora, Paul McCartney se prepara psicológicamente para una canción recogiendo y orientando la corriente de Little Richard o Fred Astaire. De vez en cuando incluso puede canalizar las maneras de John Lennon, en quien reconoció a un compañero cuyo nombre podría emparejarse con el suyo, como el de Gilbert se emparejaba con Sullivan, y el de Rodgers con Hammerstein. Reconoce que la interacción de Lennon y McCartney fue «nada menos que milagrosa», al describir cómo «escribían con dos guitarras». «La gracia de eso era que yo era zurdo y él diestro, de modo que yo me miraba en un espejo y él también.»


			


			El otro don que Paul McCartney reconoció enseguida en John Lennon fue su disposición no solo para improvisar, sino también para mejorar. Juntos siempre estaban «buscando el tipo de cosa que nunca había formado parte de la canción popular». Compartían el eterno compromiso adolescente con las tonterías y las rimas infantiles, y lo hacían entreteniéndose a la manera de Lord Byron en rimas algo vergonzosas, del tipo de «Edison/medicine» o «Valerie/gallery». Tuvieron la gran suerte de encontrar en George Martin a un productor que podía seguirles el ritmo y que, a veces, de hecho, lo marcaba. Las sugerencias de Martin para los arreglos de cuerda y su apertura ante la creatividad de Robert Moog y su moderno sintetizador les permitió también a los Beatles ser constantemente creativos.


			Un elemento persistente en el paisaje sonoro de los Beatles que muchas veces se pasa por alto es el impacto de la radio. Paul McCartney escribe Sgt. Pepper como «un gran programa de radio». Como el resto de los Beatles, creció con un régimen de comedia radiofónica disparatada como The Goon Show, que estuvo en antena desde 1951 hasta 1960, protagonizado por Peter Sellers, Spike Milligan y Harry Secombe. Entre las estrellas de la radio también estaba el chiflado liverpuliano Ken Dodd, a menudo considerado uno de los últimos grandes cómicos del music hall. La influencia de la radio subrayó la fascinación de Paul McCartney por «la pieza que falta», así como en el poder de unas cuantas palabras bien escogidas para describir una escena. El impacto del radioteatro, incluyendo la obra maestra de 1954 de Dylan Thomas Bajo el bosque lácteo, tampoco puede obviarse. Fue una versión radiofónica de Ubu Cocu, de Alfred Jarry, emitida en 1966, la que introdujo a Paul McCartney el término patafísico, que se refiere a un reino particular de la ciencia de lo absurdo. Después está el papel de las obras teatrales, como Juno y el pavo real, de Sean O’Casey, o Largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill. Podría ser útil pensar en Paul McCartney como un escritor de miniobras de teatro. Tiene la capacidad de retratar personajes completamente redondos a partir de lo que de otro modo podría ser un mero esquema resumido.


			Otras dos de las áreas de interés de toda la vida de Paul McCartney se inscriben en la categoría de las artes visuales. La primera es la pintura. Es, literalmente, pintor, ya que ha creado cientos de obras al óleo, y, en sentido figurado, es un presentador de imágenes. La segunda es el cine. Es un conductor de la imagen en movimiento, y por el camino insiste en que «mi cámara está inspeccionando la vida en busca de pistas».


			


			Pensar en una canción como un guion de rodaje es una manera de entrar a la atmósfera planetaria de «Eleanor Rigby», uno de los temas más conocidos de Paul McCartney. Aquí intentaré interpretar algunos aspectos de este tema como lo hubiese hecho Alan Durband, con deferencia hacia F. R. Leavis. Como Leavis, Durband probablemente se habría resistido al deseo de separar la canción de su momento histórico. El otro gran crítico de Cambridge, I. A. Richards, hubiese insistido en que el poema (o canción) es un artificio independiente, pero Leavis y Durband se hubiesen inclinado a reconocer la contextualización.


			Por ejemplo, el nombre del personaje principal. El tema se lanzó en 1966, cuando la Eleanor más famosa en el Reino Unido era Eleanor Bron. Estrella de la popular comedia televisiva de 1964-1965 Not So Much a Programme, More a Way of Life, Bron también había aparecido en la película Help! de los Beatles. La imagen mental que se formaron de Eleanor Rigby las primeras personas del Reino Unido que escucharon la canción seguramente estuvieron fuertemente teñidas por la impresionantemente hermosa imagen de la señora Bron. Rigby es, básicamente, un nombre vikingo que significa «granja en las montañas» o «pueblo de montaña» y tendía a ubicar la canción en algún lugar de la mitad norte de Gran Bretaña. El padre McKenzie, el otro protagonista de la canción, era escocés, lo cual también evoca el norte del Reino Unido.


			Parte del impacto de «Eleanor Rigby» se debe a su estructura fílmica, en la que se presentan por separado dos personajes principales en la primera y la segunda estrofa, y se juntan en la tercera. Se trata de una versión de la técnica que Alfred Hitchcock utilizó para la escena de la ducha en la película Psicosis, de 1960, en la cual monta la imagen del agua ensangrentada que se escapa por un desagüe, corta y luego vuelve a un plano del mismo desagüe con el agua clara dando vueltas en un remolino. La escena de la ducha de Psicosis también es relevante, porque el frenético sonido del doble cuarteto de cuerda orquestado por George Martin recuerda a la punzante banda sonora de Bernard Herrmann, de modo que para quienes escucharon por primera vez «Eleanor Rigby», superpuesta a la imagen de Eleanor Bron estaba la imagen de la madre momificada de Psicosis. Parte del impacto de «Eleanor Rigby» es ese subtexto poco menos que imperceptible de aislamiento y muerte.


			


			La muerte de su madre cuando tenía catorce años es algo que nunca ha superado, es lo que sumió a Paul en la canción. Desde «I Lost My Little Girl» hasta canciones como «Despite Repeated Warnings», McCartney ha tratado una diversidad increíble de temas: desde sus relaciones con Jane Asher, Linda Eastman y Nancy Shevell hasta el cambio climático y la discriminación racial, pasando por el perro de la familia y el coche familiar. Los lectores de Letras terminarán con la sensación de que están frente a un poeta para el que «las librerías de Londres eran casi tan buenas como las tiendas de guitarras». Cuando Paul McCartney nos recuerda que «lo que hizo grandes a los Beatles era que no tenían dos temas iguales», haremos bien en recordar que, a lo largo de su extensa carrera con Wings y como Artista en solitario, ha sufrido una constante «aversión a aburrirse». Durante sesenta años ha encarnado la inquietud que asociamos al Artistas de primer nivel. Más allá de eso, Paul McCartney destaca por ser uno de los pocos Artistas que no solo está influenciado por su época, sino que ha contribuido a definir sustancialmente esa época. Es una prueba viviente de la brillante máxima de su compatriota letrista William Wordsworth, que dice que «todo escritor grande y único, en la proporción en que es grande y único, debería crear él mismo el gusto por el que será disfrutado».


			


			Quiero decir un par de cosas sobre la metodología de la presente obra. Se basa en veinticuatro reuniones distintas en un período de cinco años entre agosto de 2015 y agosto de 2020. Robert Weil y John Eastman me presentaron a Paul McCartney a principios de 2015. La mayor parte de estos encuentros tuvieron lugar en Nueva York, y cada uno de ellos implicó dos o tres horas de conversación intensiva. El proceso recuerda un poco a las sesiones de escritura de dos o tres horas características de la sociedad Lennon-McCartney, aunque el té era verde en lugar de Brooke Bond o PG Tips. Como aperitivo, había bagels con hummus, queso y pepinillos, a veces con Marmite.2 El tiempo que pasábamos juntos era generalmente alegre, a veces incluso estruendoso. Además, solo dos días en el calendario separan nuestros cumpleaños, y ambos nos llamamos Paul por la misma razón: el hecho de que la fiesta de San Pedro y San Pablo cae el 29 de junio.


			Por muy bueno que sea haciendo que la gente se relaje, y por muy cómodo que esté en su propia piel, no hay forma de evitar el hecho de que Paul McCartney siempre sea un icono del siglo xx. Por este motivo, si no otro, de vez en cuando tenía que permitirme algún momento de deslumbramiento. Los momentos deslumbrantes ocurren cada vez que Paul McCartney se sube a un escenario. Sus conciertos siguen teniendo tal intensidad que una parte de ti espera que salga ardiendo en cualquier momento. Durante nuestra colaboración fue particularmente delicioso que muchas veces cogiera una guitarra para mostrar una secuencia de acordes y tocar unos cuantos compases de alguno de sus temas para un público de una sola persona como era yo.


			A pesar de todo este vaivén, de algún modo conseguimos debatir de seis a ocho canciones cada vez que nos reunimos. Nuestras conversaciones se grabaron simultáneamente en dos dispositivos y se transcribieron profesionalmente. Luego edité los comentarios sobre las letras en una narrativa casi sin interrupciones que evitaba mis propias preguntas y comentarios y que a veces se secuenciaba de nuevo para que tuviese sentido. Ese texto fue revisado y editado por el formidable Robert Weil, y los igualmente formidables Issy Bingham y Steve Ithell, ambos de MPL, que añadieron ocasionalmente información fáctica.


			


			La profundidad y la durabilidad, que son los sellos distintivos de las letras de Paul McCartney, derivan de la combinación de dos fuerzas aparentemente irreconciliables que yo describo como la «física» y la «química» de una canción. La física tiene que ver con la ingeniería de la canción, con su aprendizaje concomitante del oficio al que me he referido antes. Se estima que los Beatles tocaron más de trescientas veces en Alemania entre 1960 y 1962. Esta mera exposición del asunto de cómo se construyen las canciones reside en la raíz de la palabra poeta, una versión del término griego para «constructor» (en inglés, maker). No es casualidad que una de las palabras escocesas para «poeta» o «bardo» sea makar.


			El componente químico se refleja en otro término para designar a un poeta: troubadour. La palabra troubadour está vinculada al término francés trouver, que significa «encontrar». Paul McCartney usa con frecuencia alguna versión de la frase «Me topé con los acordes» para describir cómo un tema inicia su misteriosa vida. Es la combinación mágica de dos elementos —ya sean notas musicales o los componentes de un símil— lo que causa una reacción química.


			Paul McCartney hace referencia a menudo a una versión de la inspiración ante la cual está todo menos inerte. Continúa valorando el elemento de la imitación, como cuando dice que «con la cosa de Little Richard solo tienes que entregarte a ello». Recuerda que a su padre «le encantaban los crucigramas» y reconoce que «ha heredado un amor por las palabras y los crucigramas». El término que usa para referirse al rompecabezas de una canción —la respuesta a la pregunta que solo esta ha planteado— es fascinación. Recuerda a la insistencia de W. B. Yeats en que «la fascinación por lo difícil / Ha secado la savia de mis venas». Como Yeats, Paul McCartney está comprometido con la utilidad de la idea de la máscara, o personaje, y nos recuerda que «empezando por mí mismo, los personajes que aparecen en mis canciones son imaginados» y que «todo tiene que ver con la invención».


			Paul McCartney también tiene una estima, por lo menos parcial, por lo que el filósofo francés Roland Barthes describió como «la muerte del autor», la idea por la cual el acto de leer implica necesariamente un cierto grado de escritura, o incluso de reescritura, del texto. En el caso de McCartney, esta idea está representada por su confianza en la noción de que cada uno de sus millones de fans en todo el mundo completarán su propia versión del tema que les ha ofrecido. La canción solo se convierte en lo que verdaderamente debería ser cuando se escucha y se pregona. Sin embargo, la cualidad única que hace grande a Paul McCartney es su bien atestiguada humildad. Estaría exactamente al mismo nivel que el siempre sabio novelista y escritor de cuentos Donald Barthelme, quien, en un ensayo titulado Not-Knowing, categorizó al escritor como «alguien que, al embarcarse en una tarea, no sabe qué hacer». El rango emocional y la robustez intelectual de Letras dan fe del profundo altruismo de Paul McCartney, el reconocimiento implícito de que representa ni más ni menos que lo que Barthelme llama «la forma en que la obra se escribe a sí misma».


			

				Paul Muldoon


				Sharon Springs, Nueva York


				Octubre de 2020
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				All My Loving
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				Close your eyes and I’ll kiss you


				Tomorrow I’ll miss you


				Remember I’ll always be true


				And then while I’m away


				I’ll write home every day


				And I’ll send all my loving to you


				I’ll pretend that I’m kissing


				The lips I am missing


				And hope that my dreams will come true


				And then while I’m away


				I’ll write home every day


				And I’ll send all my loving to you


				All my loving, I will send to you


				All my loving, darling, I’ll be true


				Close your eyes and I’ll kiss you


				Tomorrow I’ll miss you


				Remember I’ll always be true


				And then while I’m away


				I’ll write home every day


				And I’ll send all my loving to you


				All my loving, I will send to you


				All my loving, darling, I’ll be true


				All my loving, all my loving


				All my loving, I will send to you


				Estábamos en una gira colectiva, con seguramente cinco o seis bandas más, porque una sola no era suficiente para vender entradas. Incluso en Nueva York, un concierto podía tener a Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard, Fats Domino, The Everly Brothers… ¡todos en la misma noche!


				Así que yo estaba en un autocar de gira en algún lugar del Reino Unido, sin nada que hacer, y empecé a pensar en estas palabras: «Close your eyes…». Aunque ya nos conocíamos en ese momento, no sé si estaba pensando específicamente en Jane Asher cuando escribí esta canción, aunque sí estábamos quedando. Probablemente, es más una reflexión sobre cómo eran nuestras vidas entonces: dejar atrás a la familia y a los amigos para irnos de gira y experimentar todas esas nuevas aventuras. Es una de las pocas canciones que he escrito en la que las palabras llegaron primero. Eso no sucede casi nunca; normalmente tengo un instrumento cerca. Así que empecé a trabajar en la letra en el autocar, y en ese momento estábamos tocando en lo que se conocía como el circuito de Moss Empires. La compañía Moss Empires poseía varios locales por todo el país que serían algunas de las paradas en la gira. Eran esas salas de conciertos grandes y espléndidas de principios de siglo, pero hoy en día la mayoría son salas de bingo. Estos lugares tenían áreas vacías entre bastidores realmente amplias y agradables, y recuerdo que estábamos de gira colectiva con Roy Orbison y llegamos al recinto, y con todo el ajetreo que había a mi alrededor —todas las bandas y el personal de gira y los tramoyistas de acá para allá—, conseguí llegar a un piano y entonces, de alguna manera, di con los acordes. En ese momento era una canción de amor convencional de estilo country.
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						Los Beatles durante su primera aparición en The Ed Sullivan Show. Nueva York, 9 de febrero de 1964.


					


				


				Al escribir un tema lo concibes en un género determinado (porque no puedes concebir las cosas en miles de géneros) y tienes una forma concreta de escucharlo. No obstante, si lo haces bien, te das cuenta de que tiene una cierta elasticidad; las canciones pueden ser flexibles. Y era cuando otros miembros de los Beatles entraban en el estudio que muchas veces esa elasticidad entraba en acción.


				Lo que me sorprende de la grabación de «All My Loving» es la parte de guitarra de John; toca los acordes en tresillo. Esta fue una idea de última hora y lo cambia todo, aportándole potencia. El tema, obviamente, trata sobre alguien que se va de viaje, y ese ritmo de conducción de John recuerda a la sensación de viajar y de movimiento. Suena como las ruedas de un coche en la autopista, que, aunque no te lo creas, no fueron una realidad en el Reino Unido hasta finales de los años cincuenta. Pero muchas veces era así cuando grabábamos: uno de nosotros daba con ese pedacito de magia que hacía que la canción se convirtiese en lo que tenía que ser.


				Es una canción-carta, por supuesto, del mismo tipo que el tema epistolar «P. S. I Love You», que fue la cara B de «Love Me Do». Forma parte de una tradición de canciones-carta como «I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter», de Fats Waller, o el éxito de 1956 de Pat Boone «I’ll Be Home». Así que «All My Loving» es un tema que tiene un linaje.


				«All My Loving» también tiene una especie de linaje dentro de la historia de los Beatles. Se grabó en el verano de 1963 y terminó incluyéndose en nuestro segundo álbum, With The Beatles, que se publicó ese mismo año. Por lo menos en el Reino Unido estaba en With The Beatles. En Estados Unidos el tema se publicó en Meet The Beatles! a principios de 1964. En los inicios de nuestra carrera, y más o menos hasta la época de Help!, los álbumes en Estados Unidos eran distintos a los del Reino Unido. Capitol solía coger algunos temas de aquí, otros de allí y añadía uno o dos sencillos, y ese era el álbum en Estados Unidos. Pero lo genial de With The Beatles y Meet The Beatles! es que ambos tienen la misma foto de Robert Freeman en la portada.


				Bob había trabajado con algunos músicos de jazz increíbles, como John Coltrane y Dizzy Gillespie, y le habíamos enseñado algunas de nuestras fotos favoritas de la banda, tomadas por nuestra amiga Astrid Kirchherr en la época que pasamos en Hamburgo. Le pedimos a Bob que mantuviese ese estilo y, si miras las fotos que nos hizo Astrid, definitivamente se nota la influencia. Me preguntan bastante sobre esa portada, y la gente suele sorprenderse de lo rápido que se hizo. Parecía que se había tomado en un estudio con iluminación profesional para conseguir esas sombras, pero la foto realmente se tomó en el pasillo de un hotel en Weston-super-Mare, una antigua ciudad costera en la costa occidental de Inglaterra. Estábamos allí para dar una serie de conciertos en el Odeon Cinema, y Bob vino a nuestro hotel y tenía una hora para conseguir la portada. Montó una fila de sillas e intentó unas cuantas disposiciones distintas: algunas con John al frente, otras conmigo o George. Pero se hizo todo muy rápido y con luz natural. Esa fotografía ha terminado siendo bastante icónica, así que estábamos encantados con que acabase en la portada de ambos lanzamientos.


				Estos discos se publicaron en un momento en que la beatlemanía estaba en pleno auge. Una mujer joven de Washington se había puesto en contacto con su emisora de radio local para pedirles que pusieran «I Want to Hold Your Hand». Creo que tuvieron que enviar una copia desde Inglaterra en ese momento, pero la pusieron, y creo que incluso la llamaron para que presentara el disco en la emisora. Esto hizo que todo arrancara, y el tema llegó al número uno solo unas semanas más tarde. Siempre habíamos dicho que no queríamos ir a Estados Unidos hasta que alguna de nuestras grabaciones hubiese alcanzado el número uno, y allí estaba. Así que todo esto nos condujo a nuestro primer viaje allí.


				Se produjeron escenas de locura en el aeropuerto de Londres cuando despegamos, con unos mil fans y la prensa despidiéndonos con la mano y deseándonos lo mejor. Cynthia, la esposa de John, confundió los gritos con el sonido de un avión. Las escenas fueron aún más locas a nuestra llegada a JFK. No creo que en aquel momento se nos pasara por la cabeza, pero hacía poco que habían renombrado el aeropuerto por Kennedy. Nuestro viaje fue solo unos meses después de su asesinato —que sucedió el mismo día que se lanzó With The Beatles en el Reino Unido— y, aunque no soy quién para decirlo, la gente había avisado de que el país, y especialmente los adolescentes, iba en busca de algo nuevo, positivo y divertido a lo que agarrarse después de llorar la muerte del Presidente. Es una explicación plausible de por qué la beatlemanía despegó tan rápidamente en Estados Unidos.


				Capitol Records, nuestro sello en Estados Unidos, se había embarcado en una campaña publicitaria para asegurarse de que la gente supiera que íbamos al país, y vaya si lo consiguió. Nos recibieron en Nueva York cinco mil fans gritando y un centenar de agentes de policía que intentaban acordonarlos. Existe una grabación de una rueda de prensa que dimos justo después de bajar del avión, y se puede ver lo fuera de control que estaba la situación.


				Un par de semanas después del lanzamiento de Meet The Beatles! tocamos en The Ed Sullivan Show. Ed Sullivan fue un auténtico caballero con nosotros, y siempre llevaba trajes confeccionados con elegancia. Solo había tres canales importantes de televisión en Estados Unidos en ese momento, y su programa definía de qué hablaría la gente. En este país no alcanzabas el éxito hasta que aparecías en el programa de Ed Sullivan. Sabíamos que algunos de nuestros ídolos, como Buddy Holly y The Crickets, habían actuado allí, y circulaba una historia sobre que dejaron que Elvis volviera después de interpretar «Hound Dog», pero tuvieron que mostrarlo de cintura para arriba.


				Nuestra primera aparición en The Ed Sullivan Show se ha convertido en algo mítico en la historia de los Beatles. Justo antes de que se emitiese recibimos un telegrama de Elvis Presley deseándonos suerte. Más o menos lo estaba haciendo bien en el colegio; luego apareció Elvis y prácticamente me olvidé de la escuela, y ahora estaba allí, deseándonos suerte. Luego estaba el ruido del público, que aún resuena en mis oídos. El concierto había recibido algo así como cincuenta mil peticiones para las setecientas entradas al estudio. Cuando se emitió el programa, 73 millones de personas nos vieron, y se convirtió en un indicador cultural. Hay muchas personas que se han acercado a mí a lo largo de los años para decirme que lo habían visto. Gente como Bruce Springsteen, Tom Petty, Chrissie Hynde, Billy Joel…; todos lo habían visto. Probablemente no sea verdad, pero se dice que el índice de criminalidad también bajó; incluso los ladrones lo estaban viendo. Fue una gran forma de presentarnos en Estados Unidos. Durante nuestro segundo tema, «Till There Was You», montaron planos de cada uno de nosotros y pusieron nuestros nombres en pantalla. Cuando llegaron a John, añadieron: «Lo sentimos, chicas, está casado», lo cual había sido un secreto mal guardado hasta ese momento.


				No obstante, parte de la prensa fue un poco mezquina al día siguiente. El New York Herald Tribune —el cual, debo añadir, ya no está entre nosotros— escribió que los Beatles eran «un 75 por ciento publicidad, un 20 por ciento corte de pelo y un 5 por ciento lamento con ritmo». Pero luego el «corte de pelo a lo Beatle» se convirtió en una nueva tendencia entre los chicos adolescentes. En ese momento, se suponía que el flequillo no debía acercarse a las cejas. Pero todo cambió. Incluso se podían comprar pelucas de los Beatles.


				The Ed Sullivan Show nos lleva de nuevo a «All My Loving». La canción siempre había funcionado bien en directo, de modo que, después de presentarnos como «estos chavales de Liverpool», se convirtió en el primer tema que Estados Unidos vio tocar a los Beatles en un plató de televisión. Aproximadamente un mes después copábamos los cinco primeros puestos en las listas de Billboard.


				Así que, para ilustrar lo rápido que se movían las cosas para nosotros aquellos días, «All My Loving» nos ayudó a pasar del circuito de Moss Empires a conquistar Estados Unidos en poco más de seis meses. Y unos meses después cumplí veintidós años.


			


			

				And I Love Her


				

						COMPOSITORES
 	Paul McCartney y John Lennon


						ARTISTA
 	The Beatles


						GRABACIÓN
 	Abbey Road Studios, Londres


						LANZAMIENTO
 	
A Hard Day’s Night, 1964


				


				I give her all my love


				That’s all I do


				And if you saw my love


				You’d love her too


				I love her


				She gives me everything


				And tenderly


				The kiss my lover brings


				She brings to me


				And I love her


				A love like ours


				Could never die


				As long as I


				Have you near me


				Bright are the stars that shine


				Dark is the sky


				I know this love of mine


				Will never die 


				And I love her


				Olvídate de los Barrett de Wimpole Street;3 ¿qué hay de los Asher de Wimpole Street? En el número 57, para ser exactos. La zona es la que a mucha gente le vendría a la mente al pensar en Londres. Está en Marylebone y es un poco como algo salido de Mary Poppins; casas adosadas eduardianas con un historial bastante literario. Elizabeth Barrett conoció a Robert Browning aquí; Virginia Woolf escribió que eran «las calles más prestigiosas de Londres»; Henry Higgins supuestamente vivía aquí en Pigmalión. Y fue en la casa que pertenecía a la familia de mi novia, Jane Asher, donde escribí esta canción.


				Cuando las cosas empezaron a irnos bien con los Beatles, alrededor de 1963, nos mudamos de Liverpool a Londres. Esto ocurrió en cierta manera porque era donde estaba el «negocio» de la música, pero también era un mundo desconocido de aventuras. La ciudad aún estaba llena de áreas de explosión de las bombas caídas durante la guerra, y estaba sufriendo una gran remodelación: mientras viví en Wimpole Street se construyó la Torre BT, a unos diez minutos andando de la casa de los Asher. Durante un tiempo fue el edificio más alto de la ciudad, y podía verlo desde la ventana de mi dormitorio en el ático. Había una sensación real de renovación y de que todo valía en Londres; era un lugar emocionante para vivir.


				Me quedé en casa de Jane en parte porque no me gustaba el alojamiento que Brian Epstein nos había buscado en Mayfair. Era un hombre afable con un gusto sofisticado, pero el sitio no tenía alma y, aunque mis orígenes eran pobres —especialmente en comparación con Mayfair—, nuestra casa tenía alma, y todos mis tíos y tías tenían alma. Aquel era un apartamento desnudo, sin amueblar. Yo solo tenía veintiún años y nunca pensé en comprar unos cuadros y colocarlos. Simplemente me molestó que no hubiese nada en las paredes.


				Jane y yo nos conocimos la primavera de 1963, cuando vino al Royal Albert Hall para entrevistar a los Beatles para Radio Times. Recuerdo que todos nos sorprendimos porque fuese pelirroja, porque solo la habíamos visto en blanco y negro antes. Ella y yo empezamos a salir poco después, y hacia el final del año los Asher debieron de oírme quejarme sobre Mayfair y me dijeron: «Bueno, ¿quieres quedarte aquí?». Este gesto se inscribía en la larga tradición de ofrecer una buhardilla al artista famélico. Así que tenía una pequeña habitación en la planta de arriba, junto al dormitorio del hermano de Jane, Peter. Jane debía de tener diecisiete o dieciocho años y Peter era algo mayor; tendría unos diecinueve o veinte en aquel momento. Y, aunque técnicamente yo era un inquilino, muchas veces comía con la familia, y recuerdo que todo funcionaba muy bien.
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						Jane Asher en su casa familiar. Wimpole Street, Londres, 1963.


					


				


				Vivir allí fue toda una revelación, porque nunca había visto a esta clase de personas, excepto quizás en la televisión. No conocía a nadie así. Brian Epstein tenía cierta clase, pero no ese tipo de clase; esta era una especie de familia del mundo del espectáculo, en cierto modo. La madre de Jane, Margaret, la había llevado a castings, y Jane había aparecido en pequeños anuncios y cosas así. (Así «Don’t Put Your Daughter on the Stage, Mrs. Worthington» [«No ponga a su hija sobre un escenario, señora Worthington»], una vieja canción de Noël Coward.) Y puede que, debido al éxito de Jane —llevaba desde la década de 1950 actuando y haciendo películas—, Peter y la hermana pequeña, Clare, hubiesen ido a castings también.


				Así que aquella familia conocía todos los entresijos sobre el arte, la cultura y la sociedad, mientras que yo nunca había conocido a nadie que supiese algo sobre acudir a pruebas, o que hubiese tenido un agente. Fue muy agradable vivir en aquella casa. Muchos libros para leer, arte en las paredes, conversaciones interesantes, y Margaret era profesora de música. Por lo menos era un hogar, y yo había echado mucho de menos eso desde que me había ido de Liverpool y desde que mi madre había muerto, hacía seis o siete años.


				En lo que respecta a las columnas de chismes, Jane y yo «estábamos juntos», como lo llamaban. Tanto es así que estábamos en el teatro una noche —a mí me gustaba la literatura y el teatro y por supuesto a ella, como actriz, también le gustaba, lo cual podría explicar en gran medida por qué me había atraído— y estábamos allí sentados, y las luces se encendieron para el entreacto. Habíamos decidido no ir al bar, así que simplemente íbamos a esperar sentados. A pesar de algunos de aquellos primeros conciertos enormes, en realidad, yo no estaba acostumbrado a las cargas personales impuestas por la fama, y entonces estábamos hablando en nuestros asientos cuando, de repente, llegaron corriendo diez paparazzi con las cámaras haciendo «flash, flash, flash», como en La Dolce Vita, y luego desaparecieron igual de rápido. Parecían los Keystone Cops.4 Pero, oh, Dios mío, nos quedamos conmocionados. Probablemente, los había avisado el teatro para conseguir un poco de publicidad para la obra.


				Pero precisamente porque Jane era mi novia, quería decirle allí que la quería, de modo que eso fue lo que inicialmente inspiró esta canción; eso es lo que fue. Al escucharla tantos años después creo que es una melodía bonita. Empieza con un fa sostenido menor, no con el acorde fundamental de mi mayor, y gradualmente va volviendo atrás. Cuando la terminé, me sentí de forma casi inmediata orgulloso de ella, y pensé: «Esta es buena».


				Realmente me llegó, así que supuse que podría llegar también a otras personas. La llevé a la sesión de grabación y el productor de los Beatles, George Martin, la escuchó. Estábamos a punto de grabarla y dijo: «Creo que estaría bien con una introducción». Y juro que, en ese mismo momento y lugar, George Harrison dijo: «¿Qué tal esto?» y tocó el riff inicial, que tiene mucho gancho; la canción no sería nada sin él. Trabajábamos muy rápido y dábamos con ideas espontáneamente.


				Otra cosa que merece la pena recordar es que George Martin se inspiró para agregar una modulación por acorde en el solo de la canción, un cambio clave que sabía que musicalmente sería muy satisfactorio: cambiamos la progresión de acordes para empezar con un sol menor en lugar de un fa sostenido menor; es decir, un semitono más arriba. Creo que la formación clásica de George Martin le decía que sería un cambio muy interesante. Y lo es. Y este tipo de ayuda es lo que empezó a hacer que el material de los Beatles fuese mejor que el de otros compositores. En el caso de esta canción, los dos Georges —George Harrison con la introducción y luego George Martin con el cambio clave en el solo— le aportaron un poco más de fuerza musical. Le decíamos a la gente: «Somos un poco más musicales que la media». Y luego, por supuesto, la canción —que ahora está en fa mayor, o se podría decir que en re menor— finalmente termina con ese acorde brillante en re mayor; una progresión bonita y agradable. Así que estaba muy orgulloso de este tema. Fue muy satisfactorio grabar ese disco y haber escrito esa canción para Jane.


				Muchos años después, mucho después de que hubiésemos vivido juntos en St. John’s Wood, me la encontré cuando iba al médico en Wimpole Street. Había bajado andando desde Marylebone, pasé por delante de la casa y pensé: «Guau, qué grandes recuerdos tengo de aquí». Luego seguí avanzando por la calle hasta donde estaba la consulta del médico, y estaba pulsando el timbre cuando noté que había alguien detrás de mí. Me di la vuelta y era Jane. Dije: «Oh, Dios mío, justo estaba pensando en ti y en la casa».


				Aquella fue la última vez que la vi, pero los recuerdos no se desvanecen.


			


			

				Another Day


				

						COMPOSITORES
 	Paul McCartney y Linda McCartney 


						ARTISTA
 	Paul McCartney 


						GRABACIÓN
 	CBS Studios, Nueva York


						LANZAMIENTO
 	Sencillo, 1971


				


				Every day she takes a morning bath she wets her hair


				Wraps a towel around her as she’s heading for the bedroom chair


				It’s just another day


				Slipping into stockings, stepping into shoes


				Dipping in the pocket of her raincoat


				It’s just another day


				At the office where the papers grow she takes a break


				Drinks another coffee and she finds it hard to stay awake


				It’s just another day


				It’s just another day


				It’s just another day


				So sad, so sad


				Sometimes she feels so sad


				Alone in apartment she’d dwell


				Till the man of her dreams comes to break the spell


				Ah stay, don’t stand her up


				And he comes and he stays but he leaves the next day


				So sad


				Sometimes she feels so sad


				As she posts another letter to The Sound of Five


				People gather round her and she 


				finds it hard to stay alive


				It’s just another day


				It’s just another day 


				It’s just another day 


				So sad, so sad


				Sometimes she feels so sad


				Alone in apartment she’d dwell


				Till the man of her dreams comes to break the spell


				Ah stay, don’t stand her up


				And he comes and he stays but he leaves the next day


				So sad


				Sometimes she feels so sad


				Every day she takes a morning bath she wets her hair


				Wraps a towel around her as she’s heading for the bedroom chair


				It’s just another day


				Slipping into stockings, stepping into shoes


				Dipping in the pocket of her raincoat


				It’s just another day


				It’s just another day


				It’s just another day


				Imagínate «Eleanor Rigby» con un toque de LA VENTANA indisreta de Hitchcock. Por mucho que deteste admitirlo, ciertamente este tema tiene una faceta voyerista. Como muchos escritores, realmente soy un poco voyeur: si hay una ventana iluminada y hay alguien detrás de ella, miraré. Manos arriba, culpable. Es una cosa muy muy natural.


				Extrañamente, puede que esté interesado en esta materia porque a mí me miran fijamente a menudo. Es porque tengo una cara reconocible. Sucede en el metro, que cojo cuando puedo. No piensas que la gente te está mirando a ti hasta un tiempo después, y entonces te das cuenta de que lo están haciendo. Por supuesto, yo también los miro. Así que lo experimento desde las dos partes.


				Hay un decoro, una regla no escrita, para no decir nada. Pero sí reconoces distintos tipos de personalidad. Algunas personas se acercarán directamente a ti con un: «Eh, ¿cómo estás, tío?». Te golpean levemente con el puño y todo. Luego hay personas que no hablan nada. Las personas a las que yo me dirijo son las que no dicen nada. Por ejemplo, estoy en la esterilla en el gimnasio y hay mucha gente alrededor. Hay un tipo que está haciendo algo con una percha y me fascina. Le digo: «Oh, eso es increíble» y entonces empezamos a hablar y él dice: «Recuerdo que tienes caballos». Y empieza a hablarme sobre caballos. Pero realmente podríamos hablar de cualquier cosa; incluso podríamos sumergirnos en el contenido de su impermeable. Siempre es interesante escuchar estas historias, que, de manera indirecta, pueden terminar convirtiéndose en canciones.


				Así que la gente se fija en mí y yo soy consciente de ello, pero esa regla no escrita significa que no debes hablar con la otra persona de ninguna de esas cosas tan obvias. Y definitivamente no debes tomar fotos ni pedir autógrafos. Si alguien lo hace, suelo decirle que estoy disfrutando de un momento privado, y casi todo el mundo lo entiende.


				He mencionado «Eleanor Rigby». Pero aunque tanto esa canción como esta se centran en la misma idea —intentar capturar el día a día en la vida de un personaje—, el lenguaje aquí es más formal, menos impresionista. Eleanor Rigby «vive en un sueño», lo cual se refleja en frases como: «Wearing the face that she keeps in a jar by the door». La protagonista de este tema, sin embargo, trabaja en una oficina y la letra es casi como una lista, como su itinerario diario. La persona a la que estoy observando aquí resulta ser una versión de Linda viviendo sola en Nueva York antes de que la conociese, aunque The Sound of Five era un programa de radio británico al que la gente escribía para explicar sus problemas. Así que también tiene un atributo transatlántico. Pero me gusta pensar que soy «el hombre de sus sueños» que aparece. Así que fue bastante apropiado que grabase este tema en Nueva York con Phil Ramone. Phil era un gran productor que había hecho muchos discos que admiraba. Había trabajado con Paul Simon y Billy Joel.
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						Regent’s Park, Londres, 1968.


					


				


				Esto fue justo después de la disolución de los Beatles, y yo intentaba abrirme camino como artista en solitario con un nuevo repertorio. Si iba a funcionar como lo había hecho el repertorio de los Beatles, debía tener un éxito. Una de cada dos canciones tenía que ser un éxito. Así que este tema es el resultado de un esfuerzo consciente por escribir un éxito, y Phil me ayudó mucho. Sabíamos que si conseguíamos un éxito, eso afianzaría nuestra relación y continuaríamos trabajando juntos, y eso fue lo que hicimos con el disco RAM. Demostraría que ambos éramos buenos: él como productor y yo como cantante-compositor.


				Lanzar mi primer tema en solitario después de la separación fue un gran momento. Emocionante, aunque teñido de tristeza. También me sentía como si tuviera algo que demostrar, y ese tipo de reto siempre es excitante. La canción llegó al número dos en la lista de sencillos del Reino Unido, y al número cinco en la Billboard Hot 100 de Estados Unidos, de modo que funcionó bastante bien.


				Por supuesto, en esa época todavía había algo de tensión entre John y yo, y esto a veces se filtraba en nuestras composiciones. John se rio de esta canción en una de las suyas, «How Do You Sleep?».


				

					The only thing you done was yesterday


					And since you’ve gone you’re just another day


				


				Una de sus pequeñas tomaduras de pelo.


			


			

				Arrow Through Me


				

						COMPOSITOR
 	Paul McCartney


						ARTISTA
 	Wings 


						GRABACIÓN
 	Abbey Road Studios, Londres; y Spirit of Ranachan Studio, Scotly


						LANZAMIENTO
 	
Back to the Egg, 1979 Sencillo en Estados Unidos, 1979


				


				Ooh baby, you couldn’t have done 


				A worse thing to me


				If you’d have taken an arrow


				And run it right through me


				Ooh baby, a bird in the hand


				Is worth two flying


				But when it came to love


				I knew you’d be lying


				It could have been a finer fling


				Would have been a major attraction


				With no other thing


				Offering a note of distraction


				Come on, get up


				Get under way


				And bring your love


				Ooh baby, you wouldn’t have found


				A more down hero


				If you’d have started at nothing


				And counted to zero


				Ooh baby, you couldn’t have done


				A worse thing to me


				If you’d have taken an arrow


				And run it right through me


				It could have been a finer fling


				Flying in a righter direction


				With no other thing


				Featuring but love and affection 


				Come on, get up


				Get under way


				And bring your love


				Ooh baby, you wouldn’t have found


				A more down hero


				If you’d have started at nothing


				And counted to zero


				Wings, la banda que montamos en 1971, era en muchos aspectos un experimento para ver si había vida después de los Beatles, para ver si se podía estar a la altura de ese éxito. Fue el resultado de preguntarme: «¿Voy a parar ahora?». Los Beatles habían sido maravillosos y universales, y habían tenido mucho éxito. Y ahora, ¿debía parar y buscar otra cosa que hacer? Pero pensé: «No. Me gusta demasiado la música, de modo que, sea lo que sea la “otra cosa”, será música». Casualmente vi a Johnny Cash una noche en el televisor y tenía una banda, y él nunca antes había tenido una banda, que yo supiese. Pensé: «Parece divertido», y parecía que Johnny lo estaba pasando bien. Yo estaba con Linda; llevábamos unos tres años juntos en ese momento, y nuestra hija Mary debía de tener algo más de un año, así que éramos una familia relativamente nueva. Le dije: «¿Te gustaría montar una banda?». Tenía la sensación de que sería una nueva aventura divertida para los dos. Y ella dijo: «Sí».


				El nombre de la banda, Wings, surgió del momento del nacimiento de Stella, nuestra segunda hija. Fue un parto difícil, y la niña tuvo que estar ingresada en cuidados intensivos, en una incubadora. Yo me quedé en el hospital, durmiendo en un catre en la habitación contigua a la de Linda mientras ambas se recuperaban. Después de situaciones como esta, tu mente va a toda máquina. Tuve pensamientos angélicos porque acabábamos de pasar por esta emergencia familiar, y llegó a mí la visión de un ángel con grandes alas. Las alas realmente se me quedaron grabadas. Pero no sería The Wings, como The Beatles. Solo Wings.


				Mi problema tras los Beatles era el siguiente: ¿quién va a ser tan bueno como ellos? Pensé: «No podemos ser tan buenos como los Beatles, pero sí podemos ser algo distinto». Sabía que si íbamos a llevar a cabo ese proyecto tendría que endurecerme, pero tenía reservas de coraje por haber formado parte de los Beatles cuando nos lanzaban centavos en el salón comunal de Stroud, cuando aún estábamos empezando.


				Tendría que aguantar lo mismo una vez más. Lo más difícil tenía que ver con Linda, que era una completa amateur, pero pensé: «Bueno, también lo era George cuando se unió a la banda; también lo era yo, y John, y Ringo». Le enseñé algunas cosas del teclado y luego ella se formó por sí misma y recibió un par de lecciones, y resultó que su punto fuerte no era necesariamente el teclado, aunque se las apañaba. Era más el espíritu. Era una gran animadora y alentaba al público, haciéndolos dar palmas y cantar con nosotros.


				En aquella época no había muchas mujeres en las bandas, así que ella fue una especie de pionera en ese sentido, y al escuchar de nuevo los discos se puede apreciar que era una muy buena vocalista, especialmente en las armonías. Pero la gente buscaba cualquier razón para menospreciarla. Daba palmas y hacía las voces de apoyo a la vez, y eso no es fácil (por eso la gente usaba cintas grabadas y pistas de acompañamiento). Montar una nueva banda siempre es muy divertido, pero también hay mucho trabajo duro detrás; tienes que definirte. Seguir la estela de los Beatles fue una de las cosas más difíciles para mí, tratar de estar a la altura de las expectativas. Y fue incluso más complicado para ella.
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				Empecé a escribir temas para Wings a partir de 1971, cuando empezamos, e intenté mantenerlos lejos del estilo de los Beatles. Había lugares que podía recorrer a los que no habría ido con los Beatles, como introducir la influencia del reggae, al que Linda y yo nos habíamos aficionado en Jamaica. Me apetecía hacer algo extravagante, y Wings me permitía un poco más de libertad. Así que esta es una canción de amor en la que se hace referencia a la flecha de Cupido, pero es una flecha malévola. Es posible que hubiese visto una ilustración de Cupido y hubiese pensado: «Cupido dispara un arco, pero le voy a dar la vuelta. No será amor; será todo lo contrario».


				Al personaje de la canción lo han herido. Lo han engañado. Y podría haber sido una relación increíble, fantástica. Así las cosas, no podrías «haber encontrado a un héroe más abatido», porque no había nadie más abatido que yo en ese momento. Así que aclárate y trae tu amor.


				Siempre he sentido una debilidad por este tema. Hay un riff de viento muy bonito, y es vibrante. A veces escribes para obtener un cierto tipo de sentimiento más que una letra perfectamente «correcta». A veces la letra puede ser secundaria al sentimiento. Esta tiene mucho, o más que ver con el sentimiento de la canción, con el ritmo.
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				Look at the Average Person


				Speak to the man in the street


				Can you imagine the first one you’d meet?


				Well I’m talking to a former engine driver


				Trying to find out what he used to do


				Tells me that he always kept his engine


				Spit and polished up as good as new


				But he said his only great ambition


				Was to work with lions in a zoo


				Oh to work with lions in a zoo


				Yes dear, you heard right


				Told me his ambition was to work with lions every night


				Look at the Average Person


				Speak to the man on the beat


				Can you imagine the first one you’d meet?


				Well I met a woman working as a waitress


				I asked exactly what it was she did


				Said she worked the summer crowd at seasides


				Wintertime she ran away and hid


				Once she had a Hollywood audition


				But the part was given to a kid


				Yes the part was given to a kid


				Yes sir, you heard right


				Hollywood ambition made a starlet grow up overnight


				Well I bumped into a man who’d been a boxer


				Asked him what had been his greatest night


				He looked into the corners of his memory


				Searching for a picture of the fight


				But he said he always had a feeling


				That he lacked a little extra height


				Could have used a little extra height


				Yes mate, you heard right


				He always had a feeling that he might have lacked a little height


				Look at the Average Person


				Speak to the man in the queue


				Can you imagine the first one is you?


				Look at the Average Person


				What’s My Line era un programa de televisión en el que un panel de cuatro personas debía averiguar las profesiones de invitados misteriosos haciéndoles preguntas de sí o no. Era muy divertido y tremendamente popular. La versión británica empezó en la década de 1950, y en mi casa se veía a menudo, de modo que lo tenía muy presente, y yo diría que forma parte del esqueleto de esta canción.


				Estás caminando por la calle y todas las personas te parecen ordinarias, pero una de ellas podría ser un pastor, y otra podría ser un criminal, o un fontanero, o un panadero. Me interesa la idea de que las personas tengan lados ocultos y ambiciones. Creo que a los escritores nos atraen las personas así. Si una persona es completamente maravillosa, no es tan interesante como si es maravillosa pero tiene un pequeño talón de Aquiles en alguna parte. Todas estas personas están mancilladas de alguna manera. Todas estas personas quieren ser algo distinto.


				Creo que mi interés en estas historias procede en parte de haber crecido en una comunidad obrera tan unida. Siempre estábamos allí para nuestra familia y nuestros vecinos, ayudándonos. Papá solía hacernos ir a mi hermano Mike y a mí de puerta en puerta, haciendo campaña para conseguir nuevos miembros para la Speke Horticultural Society, de la cual era secretario. Toc, toc: «¿Le gustaría unirse al club de jardinería?». «Piérdete.» Finalmente llegamos a tener claro a qué puertas podíamos llamar y cuáles evitar. Pero terminas sabiendo cosas sobre sus vidas, sus problemas; recuerda que esto era en la posguerra, y que nos habían bombardeado y habíamos pasado por el racionamiento. Y eso hace que te des cuenta de que todos tenemos nuestras historias, nuestras propias preocupaciones. Se vuelve un poco emotivo y se trata de ser empático.


				Esto hace la historia más interesante. Sé que no se consideraría una «persona promedio», pero ¿nos interesaríamos por Hamlet si su padre hubiese muerto por causas naturales y él simplemente hubiese ascendido al trono? Probablemente no. Es porque sospecha que su padre fue asesinado y, en consecuencia, se ve empujado a una situación agonizante que el drama es tan rico. Es su vida y sus luchas internas las que lo convierten en un personaje tan convincente.


				Otra inspiración para este tema fue un viejo número de music hall que tenía que ver con la identidad de un limpiador de ventanas que vi en el televisor cuando era niño. Mi padre provenía de esa época del music hall, y la familia estaba bastante empapada de él; lo escuchábamos y cantábamos todas las canciones al piano. Mi tía Milly y mi tía Jin solían cantar un viejo tema de music hall llamado «Bread and Butterflies». Después trabajó en el comercio del algodón, por supuesto, pero en la década de 1920 mi padre era operador de luces de calcio —trabajaba con esos viejos focos que iluminaban el escenario— en un lugar de Liverpool llamado Royal Hippodrome. Creo que fue así como todo esto nos caló, porque todas las noches él escuchaba canciones de music hall de los años veinte y treinta, y todos esos artistas pasaban por allí en sus giras. Venían al Hippodrome en Liverpool, luego continuaban en el Hippodrome de Manchester… Papá nos contó una historia de cómo ajustaba la cal en la luz de calcio; el equivalente en el music hall a cómo se usan los focos hoy en día.
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				Así que, gracias a mi padre, estas viejas referencias al music hall a veces se abren paso en mi escritura. Conocí la música de Noël Coward por mi padre, y Noël era, obviamente, inmensamente famoso. Sus temas atraían a mi oído compositor. En una ocasión, él estaba en Roma al mismo tiempo que los Beatles, y nuestro mánager, Brian Epstein, siendo gay y bastante sociable a su manera, conocía a algunas de las personas cercanas a Noël. Estábamos en el mismo hotel, pero éramos una especie de críos del rock and roll. Entonces nos preguntaron si queríamos conocerlo, y los demás estaban un poco más indecisos. Pero yo dije: «Será mejor que vaya». Yo era muchas veces ese tipo que pensaba: «Oh, no, no podemos». Y en ese momento era: «No podemos hacerle un desaire, es Noël Coward».


				Así que me fui con Brian y lo conocí en su habitación de hotel, y él dijo: «Hola, chico querido». Fue muy Noël Coward. Su porte, sus amaneramientos; exactamente como habrías imaginado que sería.


				Pero a veces se nos hacía un poco extraño conocer a este tipo de personas. También fue muy extraño con Marlene Dietrich, que era una estrella de cine colosal. Formamos parte del mismo cartel en el Prince of Whales Theatre, en la Royal Variety Performance de 1963, donde John hizo una broma sobre la gente pija agitando sus joyas. Creo que ella debió de cantar «Lili Marleen» y «Where Have All the Flowers Gone?». Era la época en que la beatlemanía estaba llegando a sus cotas más altas, y alguien salió de su vestuario y dijo: «¿Os gustaría conocer a la señorita Dietrich?» y nos invitó a saludarla. Entonces contestamos: «¡Oh, sí!». Dijeron que estaba muy orgullosa de sus piernas. En aquel momento ella empezaba a ser mayor, tal vez pasaba de los sesenta años, y nosotros teníamos veintipocos, de modo que sería como mirarle las piernas a tu tía o a tu abuela. Yo no estaba seguro de que quisiéramos hacerlo. Pero tan pronto como entramos, uno de nosotros dijo: «Oh, maldita sea, ¡qué piernas tan increíbles!». Alguien tenía que decirlo, supongo, pero fue todo un poco incómodo.


				Con una canción como «Lili Marleen» de Dietrich, tienes las dificultades de una pareja enamorada destrozada por la guerra. La añoranza y la pena es lo que hacen de ella una canción tan conmovedora. Y creo que es este tipo de pathos lo que me atrae y con lo que la gente se identifica en personajes como Eleanor Rigby o el padre McKenzie. Y también es el motivo por el cual en «Average Person» conocemos a un exmaquinista cuya ambición era trabajar con leones en un zoo; a la camarera que había hecho una prueba en Hollywood; y al boxeador que siempre sentía que le faltaba un poco de altura. Gente normal con problemas corrientes.
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				Flew in from Miami Beach BOAC


				Didn’t get to bed last night


				On the way the paper bag was on my knee


				Man I had a dreadful flight


				I’m back in the U.S.S.R.


				You don’t know how lucky you are, boy


				Back in the U.S.S.R.


				Been away so long I hardly knew the place


				Gee it’s good to be back home


				Leave it till tomorrow to unpack my case


				Honey disconnect the phone


				I’m back in the U.S.S.R.


				You don’t know how lucky you are, boy


				Back in the U.S.


				Back in the U.S.


				Back in the U.S.S.R.


				Well the Ukraine girls really knock me out


				They leave the West behind


				And Moscow girls make me sing and shout


				That Georgia’s always on my mind


				Oh show me round your snow-peaked mountains way down south


				Take me to your daddy’s farm


				Let me hear your balalaikas ringing out


				Come and keep your comrade warm 


				I’m back in the U.S.S.R.


				You don’t know how lucky you are, boy


				Back in the U.S.S.R.


				Cuando The Beach Boys lanzaron Pet Sounds, constatamos de una vez por todas que se estaban presentando como una competencia seria. Hasta entonces, nos habían parecido una banda de surf bastante buena. Ya habían producido algún material fantástico, trabajos innovadores que habían surgido de la tradición del doo wop, y nosotros ya habíamos copiado algunas de esas pequeñas cosas. Las armonías serían un buen ejemplo. Por supuesto, ellos también nos copiaban. Todo el mundo copiaba a todo el mundo. Había una circularidad en toda la industria.
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				De una forma u otra, el «protagonista» ruso de esta historia ciertamente tuvo influencia de The Beach Boys, y también de «Back in the U.S.A.» de Chuck Berry. Y para él la influencia de The Beach Boys es perfectamente apropiada. Después de todo, se encuentra en un avión procedente de Miami, donde ha estado escuchando «California Girls», concretamente, y este es el motivo por el cual nuestro interludio hace referencia a cómo «las chicas de Ucrania realmente me dejan sin sentido». Hay una parodia bastante descarada de un coro de The Beach Boys de fondo.


				Después tenemos la referencia humorística a «Georgia on My Mind», cantada por Ray Charles, pero refiriéndose a la Georgia de la Unión Soviética en lugar de al estado de Estados Unidos. El hecho de que este personaje de algún modo prefiera la Unión Soviética a Estados Unidos es lo que hace que la canción sea divertida. Y una vez que hemos empezado a recorrer los territorios de la Unión Soviética podríamos seguir durante horas. Es casi como si la canción se estuviese escribiendo a sí misma en este punto. La frase «show me round your snow-peaked mountains way down south» tiene un matiz de colegial pícaro, por no mencionar «Come and keep your comrade warm».


				En un par de momentos, la idea de que un tío ruso diga que no sabes la suerte que tienes de vivir en la Unión Soviética está algo debilitada. Pienso en la referencia a desconectar el teléfono. Las escuchas telefónicas probablemente formaban parte de la imagen mental que teníamos de la Unión Soviética. La referencia a «la granja de tu padre» («your daddy’s farm») también es un poco compleja, si tenemos en cuenta que la colectivización había estado a la orden del día en la Unión Soviética. Aquí el «padre» podría ser Stalin o Brezhnev, que estaba en el poder en esa época.


				Los Beatles fueron prohibidos en la Unión Soviética, obviamente, lo cual tuvo el habitual efecto de hacerlos muy populares allí. Cuando finalmente canté «Back in the U.S.S.R.» en la Plaza Roja de Moscú en 2003 fue un momento digno de saborear.
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				Stuck inside these four walls


				Sent inside forever


				Never seeing no one nice again


				Like you, mama, you, mama, you


				If I ever get out of here


				Thought of giving it all away


				To a registered charity


				All I need is a pint a day


				If I ever get out of here


				If we ever get out of here


				Well the rain exploded with a mighty crash


				As we fell into the sun


				And the first one said to the second one there


				I hope you’re having fun


				Band on the run


				Band on the run


				And the jailer man and Sailor Sam


				Were searching everyone


				For the band on the run


				Band on the run


				For the band on the run


				Band on the run


				Well the undertaker drew a heavy sigh


				Seeing no one else had come


				And a bell was ringing in the village square


				For the rabbits on the run


				Band on the run


				Band on the run


				And the jailer man and Sailor Sam


				Were searching everyone


				For the band on the run


				Band on the run


				The band on the run


				The band on the run


				The band on the run


				The band on the run


				Well the night was falling as the desert world


				Began to settle down


				In the town they’re searching for us everywhere


				But we never will be found


				Band on the run


				Band on the run


				And the county judge who held a grudge


				Will search for evermore


				For the band on the run


				The band on the run


				Band on the run


				The band on the run


				La palabra «banda» en el título de esta canción se refiere principalmente a la idea de un grupo de personas que se han escapado de la cárcel, a una banda de forajidos. Ciertos aspectos de este tema me recuerdan a Dos hombres y un destino. El enterrador hace sonar una campana porque está preocupado por tener tan pocos clientes. El personaje de Sailor Sam proviene de El oso Rupert, una tira cómica de Mary Tourtel, pero, de algún modo, encajaba.


				Da la casualidad de que la canción se grabó en Lagos (Nigeria), en un estudio de EMI. Lagos sonaba bien, exótico. No era ni de lejos lo que había imaginado. No había pensado en el cólera, o en los atracos, o en los estudios a medio hacer, o en que les dijeran a mis hijas que no podían bañarse en la piscina del hotel porque iban desnudas. Bloqueas toda la parte mala y recuerdas solo la buena.


				El jefe Abiola: «Eh, hola, Mac» (me llamaba Mac), «Mac, ¿por qué no tienes cuatro esposas?».


				«Una ya es suficiente problema, jefe.»
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						En Lagos (Nigeria) con Fela Kuti durante la grabación de Band on the Run, 1973.


					


				


				Lo fundamental es que es una canción que cuenta una historia. Una canción sobre la libertad. Muchos de nosotros en esa época nos sentíamos libres de las restricciones de la civilización. Esa es una de las cosas increíbles del rock: te permite romper las normas. Una de las reglas que se suele romper es que una obra musical debe tener un nivel elevado de complejidad para ser buena.


				Lo he mencionado varias veces, pero vale la pena recordar que, cuando los Beatles empezamos, teníamos muy pocas habilidades musicales. Solo conocíamos algunos acordes, pero evolucionamos, hasta el punto de que cuando nos separamos nos habíamos convertido en una máquina bastante sofisticada. Con Wings nos presentábamos en sindicatos de estudiantes y decíamos: «¿Podemos dar un concierto?», porque sabíamos que tenían un auditorio y que habría gente. Cobrábamos 50 centavos por entrar. Solo teníamos once canciones, de modo que teníamos que repetir algunas de ellas. Algunos de esos conciertos debieron de ser bastante malos, porque realmente no sabíamos lo que hacíamos.


			


			

				Birthday


				

						COMPOSITORES
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