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			COMBRAY

			i

			Durant anys he anat a dormir d’hora. De vegades, tot just apagada l’espelma, els ulls se’m tancaven tan ràpid que no tenia temps de dir-me: «M’adormo». I, mitja hora més tard, la idea que ja tocava buscar el son em desvetllava; volia desar el volum que creia tenir encara entre les mans i bufar el llum; mentre dormia no havia deixat de reflexionar sobre el que acabava de llegir, però aquestes reflexions havien pres un gir una mica particular; em semblava que era de mi mateix que parlava l’obra: una església, un quartet, la rivalitat entre Francesc I i Carles V. Aquesta creença sobrevivia uns segons al meu despertar; no xocava a la meva raó, però em pesava com escames sobre els ulls i els impedia adonar-se que la bugia ja no estava encesa. Llavors començava a resultar-me inintel·ligible com, després de la metempsicosi, els pensaments d’una existència anterior; el tema del llibre es desprenia de mi, jo era lliure d’aplicar-m’hi o no; quan recuperava la visió, em sorprenia trobar al meu voltant una foscor dolça i reposant per als ulls, però potser encara més per a l’esperit, al qual apareixia com una cosa sense motiu, incomprensible, com una cosa veritablement fosca. Em preguntava quina hora devia ser; sentia el xiulet dels trens que, més o menys allunyat, com el cant d’un ocell en un bosc, mesurant les distàncies, em descrivia l’extensió de la campanya deserta on el viatger apressa el pas cap a la pròxima estació; i el petit camí que recorre quedarà gravat en el seu record per l’excitació que deu als llocs nous, als actes inhabituals, a la conversa recent i als comiats sota la llàntia forastera que el segueixen en el silenci de la nit, a la dolçor propera del retorn.

			Recolzava tendrament les galtes contra les belles galtes del coixí, que, plenes i fresques, són com les galtes de la nostra infància. Vaig encendre un llumí per mirar el rellotge. Aviat mitjanit. És l’instant que el malalt, que s’ha vist obligat a marxar de viatge i dormir en un hotel desconegut, desvetllat per una crisi, s’alegra de percebre sota la porta una ratlla de llum. Quina felicitat! Ja és de dia! Aviat els criats s’hauran aixecat, els podrà cridar, el vindran a socórrer. L’esperança de ser alleugerit li dóna coratge per sofrir. Justament, li ha semblat sentir passos; els passos s’apropen, després s’allunyen. I la ratlla de llum que hi havia sota la porta ha desaparegut. És mitjanit; acaben de tancar el gas; l’últim criat se n’ha anat i haurà de quedar-se tota la nit patint sense remei.

			Em tornava a adormir, i de vegades només em despertava un instant, el temps just de sentir els cruixits orgànics dels enfustats, d’obrir els ulls per fixar-los en el calidoscopi de la foscor, d’assaborir, gràcies a una lluïssor momentània de la consciència, el son en què s’havien submergit els mobles, la cambra, el tot del qual jo només era una petita part i a la insensibilitat del qual tornava ràpid a unir-me. O bé, tot dormint, havia assolit sense esforç l’edat per sempre més acomplerta de la meva vida primitiva, retrobada com la dels meus terrors infantils, com aquell en què el meu oncle avi m’estirava els tirabuixons, i que havia dissipat el dia —data per a mi d’una nova era— en què me’ls van tallar. Si havia oblidat aquest esdeveniment mentre dormia, en retrobava el record tan bon punt aconseguia despertar-me per escapar de les mans del meu oncle avi, però, com a mesura de precaució, m’embolicava completament el cap amb el coixí abans de tornar al món dels somnis.

			De vegades, igual que Eva va néixer de la costella d’Adam, una dona naixia durant el meu son d’una mala postura de la meva cuixa. Formada del plaer que estava a punt d’assaborir, m’imaginava que era ella qui me l’oferia. El meu cos, que sentia en el seu la meva pròpia escalfor, se li volia unir, em desvetllava. La resta dels humans em semblava ben llunyana al costat d’aquella dona que havia deixat feia només uns instants; la meva galta estava calenta encara del seu bes, el meu cos corbat pel pes del seu tronc. Si, com passava sovint, tenia els trets d’una dona que havia conegut a la vida, m’anava a entregar tot sencer a aquest objectiu: retrobar-la, com aquells que se’n van de viatge per contemplar amb els propis ulls una ciutat desitjada i s’imaginen que podran assaborir en la realitat l’encís del somni. De mica en mica, esvaint-se el seu record, havia oblidat la noia del meu somni.

			Un home que dorm subjecta en cercle al seu voltant el fil de les hores, l’ordre dels anys i dels mons. Els consulta per instint en despertar-se i en un segon hi llegeix el punt de la Terra que ocupa, el temps que s’ha escolat fins al seu despertar; però els rangs poden barrejar-se, trencar-se. Si cap al matí, després d’algun insomni, el son el sorprèn mentre llegeix en una postura molt diferent en què habitualment dorm, en té prou amb alçar el braç per aturar i fer recular el sol, i en el primer minut del seu despertar, ja no sabrà l’hora, creurà que acaba de ficar-se al llit. I si s’adorm en una posició encara més incòmoda i divergent, com per exemple assegut en una butaca després de sopar, llavors el trasbals en els mons desorbitats serà complet, la butaca màgica el farà viatjar a tota velocitat pel temps i l’espai, i en el moment d’obrir les parpelles, creurà que s’ha ficat al llit alguns mesos abans en una altra contrada. Però només calia que, en el meu propi llit, el son fos profund i em relaxés completament l’esperit; aleshores, aquest abandonava el pla del lloc on m’havia adormit, i quan em despertava a la nit, ignorant on era, en el primer instant ni tan sols sabia qui era; només tenia, en la seva simplicitat primitiva, el sentiment de l’existència com pot estremir-se en el fons d’un animal; estava més desproveït que l’home de les cavernes; però llavors el record —no encara del lloc on era, sinó d’alguns on havia viscut i on hauria pogut estar— venia des de dalt com un auxili per estirar-me del no-res d’on no hauria pogut sortir tot sol; en un segon passava per sobre de segles de civilització, i la imatge confusament entrevista dels llums de petroli, i després de les camises de coll girat, recomponien, de mica en mica, els trets originals del meu ésser.

			Potser la immobilitat de les coses que ens envolten els és imposada per la nostra certesa que són aquestes i no d’altres, per la immobilitat del nostre pensament davant seu. El cert és que, quan em despertava així, amb la ment agitada intentant —sense aconseguir-ho— saber on era, tot em donava voltes en la foscor: les coses, els països, els anys. El cos, massa encarcarat per moure’s, intentava descobrir, segons la forma de la seva fatiga, la posició dels membres per deduir la direcció de la paret, la posició dels mobles, per reconstruir i anomenar l’estança on era. La seva memòria, la memòria de les costelles, dels genolls, de les espatlles, li presentava successivament diverses cambres on havia dormit, mentre que al seu voltant les parets invisibles, que canviaven de posició segons la forma de la cambra imaginada, giravoltaven en les tenebres. I fins i tot abans que el meu pensament, que vacil·lava en el llindar dels temps i de les formes, hagués identificat la casa confrontant les circumstàncies, ell —el meu cos— es recordava en cada cas del tipus de llit, de la situació de les portes, de l’orientació de les finestres, de si hi havia un passadís, amb allò que pensava en el moment d’adormir-me i que retrobava en despertar. El meu costat anquilosat, intentant esbrinar la seva orientació, s’imaginava, per exemple, estirat de cara a la paret en un gran llit amb baldaquí, i tot seguit em deia: «Té, per fi m’he adormit encara que la mamà no hagi vingut a dir-me bona nit»; era al camp a casa del meu avi, mort molts anys enrere; i el meu cos, el costat sobre el qual descansava, guardians fidels d’un passat que la meva ment no hauria d’haver oblidat mai, em recordaven la flama del petit llum de cristall de Bohèmia, en forma d’urna, penjat del sostre amb cadenetes, la llar de foc feta de marbre de Siena al meu dormitori de Combray, a casa dels avis, en dies llunyans que aleshores m’imaginava actuals sense representar-me’ls exactament i que després tornaria a veure millor, un cop despert del tot.

			En acabat, renaixia el record d’una nova actitud; la paret s’esquitllava en una altra direcció: era a la meva cambra a casa de la senyora de Saint-Loup, al camp; Déu meu!, deuen ser com a mínim les deu, ja deuen estar de sopar! Dec haver allargat massa la migdiada que faig cada tarda quan torno del passeig amb la senyora de Saint-Loup, abans d’endossar-me el frac. Perquè han passat molts anys des de Combray on, els dies que tornàvem més tard, veia els reflexos rogencs del sol ponent als vidres de la meva finestra. És una altra mena de vida la que fem a Tansonville, a casa de la senyora de Saint-Loup, una altra mena de plaer que tinc a sortir només de nit, a recórrer sota el clar de lluna els camins on antany jugava al sol; i la cambra on m’hauria adormit en comptes de vestir-me per sopar, de lluny la distingeixo, quan tornem a casa, travessada pels focs de la llàntia, únic far en la nit.

			Aquestes evocacions giravoltants i confuses mai no duraven més d’uns quants segons; sovint, la breu incertesa del lloc on em trobava no distingia les unes de les altres les diverses suposicions que la formaven, de la mateixa manera que no aïllem, quan veiem un cavall corrent, les posicions successives que ens mostra el cinetoscopi. Però havia tornat a veure ara una, ara l’altra, les cambres que havia ocupat en la meva vida, i acabava recordant-les totes en els llargs somieigs que seguien el meu despertar; cambres d’hivern on quan som al llit arraulim el cap en un niu que ens trenem amb les coses més dispars: la punta d’un coixí, la part superior de les flassades, un tros de xal, la vora del llit i un número dels Débats roses, i acabem per cimentar-ho tot junt seguint la tècnica dels ocells i a còpia de recolzar-nos-hi indefinidament a sobre; on, amb un fred glacial, el plaer que assaborim de sentir-nos aïllats de l’exterior (com l’oreneta de mar que fa el niu al fons d’un subterrani, a l’escalfor de la terra) i on —amb el foc encès tota la nit a la llar— dormim amb una gran manta d’aire calent i fumejant, travessada per les lluïssors del caliu que es revifa, espècie d’alcova impalpable, de càlida caverna excavada al cor de la mateixa cambra, zona ardent i mòbil en els seus contorns tèrmics, airejada d’exhalacions que ens refresquen la cara procedents dels racons, de les parts properes a la finestra, o allunyades de la llar de foc, i que s’han refredat; cambres d’estiu on ens agrada estar units a la nit tèbia, on el clar de lluna recolzat als porticons entreoberts llança fins al peu del llit la seva escala encantada, on dormim gairebé a l’aire lliure, com la mallerenga gronxada per la brisa en la punta d’un raig; altres vegades, a la cambra Lluís XVI, tan alegre que ni tan sols la primera nit no m’hi havia sentit gaire incòmode, i on les columnetes que aguantaven lleugerament el sostre s’apartaven amb gràcia per mostrar i reservar alhora l’espai del llit; altres vegades, al contrari, aquella petita i tan alta de sostre, aixecada en forma de piràmide fins a una alçada de dos pisos i parcialment revestida de caoba, on des del primer instant m’havia intoxicat moralment amb l’olor desconeguda de l’espicanard, convençut de l’hostilitat de les cortines violetes i de la insolent indiferència de la pèndola, que parlotejava ben alt com si jo no hi fos; on un estrany i despietat mirall de peu quadrangular, barrant obliquament un dels angles de l’habitació, s’emparava per força, en la dolça plenitud del meu camp visual habitual, d’un emplaçament que no estava previst; on el meu pensament, esforçant-se durant hores per dislocar-se, per estirar-se cap a dalt i mesurar exactament la forma de la cambra, i arribar a omplir fins al capdamunt el seu gegantesc embut, havia passat unes quantes nits en blanc mentre jo romania estirat al llit, els ulls oberts, l’oïda ansiosa, els narius aletejant, el cor batent; fins que el costum va canviar el color de les cortines, va fer callar la pèndola, va ensenyar la pietat al mirall oblic i cruel, i va dissimular, si no va expulsar completament, l’olor de l’espicanard i va disminuir considerablement l’altura aparent del sostre. El costum! Organitzador hàbil però ben lent que comença deixant patir el nostre esperit durant setmanes en una instal·lació provisional, però que, malgrat tot, resulta una feliç troballa, ja que sense el costum i reduït només als propis mitjans, seria incapaç de fer-nos habitable una casa.

			Ara, sens dubte, estava ben despert, el meu cos havia girat un darrer cop i el bon àngel de la certesa ho havia aturat tot al meu voltant, m’havia ficat sota les flassades, a la meva cambra, i havia situat aproximadament al seu lloc, en la foscor, la calaixera, la taula, la llar de foc, la finestra que donava al carrer i les dues portes. Però, tot i saber que no em trobava en les estances de les quals la ignorància del despertar m’havia mostrat feia uns instants si no la imatge nítida, almenys fet creure la seva possible presència, la meva memòria ja s’havia posat en marxa; normalment no intentava adormir-me de seguida; passava gran part de la nit recordant la nostra vida d’antany, a Combray, a casa de la meva tia àvia, a Balbec, a París, a Doncières, a Venècia, i en altres indrets, recordant els llocs, les persones que hi havia conegut, el que n’havia vist, el que me n’havien explicat.

			A Combray, cada dia quan arribava el capvespre, molt abans del moment que m’havia de ficar al llit i quedar-me, sense dormir, lluny de la mare i de l’àvia, el meu dormitori es convertia en el punt fix i dolorós de les meves preocupacions. Se’ls havia acudit la idea, per tal de distreure’m els vespres que em veien massa moix, de posar-me una llanterna màgica amb la qual, tot esperant l’hora de sopar, cofaven el llum de la tauleta de nit; i, seguint l’exemple dels primers arquitectes i mestres vitrallers del gòtic, substituïa l’opacitat de les parets per impalpables irisacions, per aparicions sobrenaturals multicolors, i les llegendes quedaven pintades com en un vitrall vacil·lant i momentani. Però d’aquesta manera, la meva tristesa no feia més que augmentar, perquè n’hi havia prou amb el canvi d’il·luminació per destruir el costum que tenia de la cambra i gràcies al qual se m’havia fet —fora del suplici d’anar al llit— suportable. Ara que ja no la reconeixia m’hi sentia inquiet, com en una habitació d’hotel o de xalet a la qual hagués arribat per primer cop baixant del tren.

			Al pas sotragat del seu cavall, Golo, empès per un terrible designi, sortia del petit bosc triangular que el pendent d’un turó envellutava d’un verd fosc, i avançava tot fent bots cap al castell de la pobra Genoveva de Brabant. El castell estava tallat seguint una línia corba que no era una altra que el límit d’un dels ovals de vidre disposats al xassís que es feia lliscar a l’interior de la llanterna. Tan sols era un pany de la façana del castell i tenia al davant una landa on somiejava Genoveva, que duia un cinturó blau. El castell i la landa eren grocs, i no m’havia calgut veure’ls per conèixer-ne el color ja que, abans que els vidres del xassís, la sonoritat daurada del nom de Brabant me l’havia mostrat amb tota evidència. Golo s’aturava un instant per escoltar entristit la lletania que la meva tia àvia llegia en veu alta i que semblava comprendre perfectament, adaptant la seva actitud a les indicacions del text amb una docilitat que no excloïa una certa majestat; després s’allunyava amb el mateix pas sotragat. I res no podia aturar la seva lenta cavalcada. Si movien la llanterna, distingia el cavall de Golo que continuava avançant per sobre les cortines de la finestra, bombant-se amb els seus plecs, davallant per les escletxes. El mateix cos de Golo, d’una essència tan sobrenatural com la de la seva muntura, superava qualsevol obstacle material, qualsevol objecte molest que trobava, prenent-lo com a ossada i interioritzant-lo, ja fos el pom de la porta que va adaptar a l’instant i sobre el qual surava invenciblement la seva capa vermella o el seu rostre pàl·lid, sempre tan noble i melangiós, però que mai no mostrava cap neguit per aquesta transvertebració.

			És cert que aquelles projeccions brillants, que semblaven emanar d’un passat merovingi i passejaven al voltant meu reflexos d’història ben antics, em resultaven fascinants. Però no podria expressar el malestar que em provocava, amb tot, la intrusió del misteri i la bellesa en una cambra que havia acabat omplint del meu ésser fins al punt de dedicar-li tan poca atenció com a ell mateix. Un cop esgotada la influència anestesiant del costum, començava a pensar, a sentir, coses ben tristes. Aquell pom de porta de la meva cambra, que diferia per mi de la resta de poms perquè semblava obrir-se tot sol, sense que calgués girar-lo —fins a aquest punt el seu ús em resultava ja inconscient—, vet aquí que ara servia de cos astral a Golo. I així que ens cridaven per sopar, corria cap al menjador, on el gran llum del sostre —que ignorava qui era Golo i Barba-Blava, i que coneixia els meus pares i el bou a la cassola— oferia la seva claror de cada vespre; i em llançava als braços de la mamà, que les desgràcies de Genoveva de Brabant em feien sentir més propera, mentre que els crims de Golo em portaven a examinar la pròpia consciència amb més escrúpols. 

			Acabat el sopar, per desgràcia, m’obligaven a separar-me de seguida de la mamà, que si feia bo es quedava a xerrar amb els altres al jardí, i si feia mal temps al salonet on tothom s’aixoplugava. Tothom menys l’àvia, que creia que «és una llàstima quedar-se tancats al camp» i discutia sense parar amb el pare perquè, els dies de molta pluja, m’enviava a llegir a la meva cambra en comptes de deixar-me quedar a fora. «No és així que creixerà robust i enèrgic», deia tristament, «sobretot aquest menut que necessita guanyar tanta força i voluntat». El pare arronsava les espatlles i examinava el baròmetre perquè li agradava la meteorologia, mentre la mare, procurant no fer soroll per no molestar-lo, el mirava amb un respecte entendrit, però tampoc gaire fixament per no intentar penetrar en el misteri de les seves superioritats. Però l’àvia amb mal temps, fins i tot quan plovia a bots i barrals i la Françoise havia entrat precipitadament les delicades butaques de vímet per por que no es mullessin, la vèiem pel jardí buit i fuetejat per la tempesta, apartant-se els blens desordenats i grisos perquè el seu front s’amarés millor de la salubritat del vent i la pluja. Deia: «Per fi es respira!», i recorria els caminals enfangats del jardí —massa simètricament alineats, al seu parer, pel nou jardiner insensible a la natura, i a qui el pare havia preguntat des del matí si el temps milloraria— amb els seus passets entusiastes i trontollants, regulats pels moviments diversos que provocaven, en la seva ànima, l’embriaguesa de la tempesta, la potència de la higiene, l’estupidesa de la meva educació i la simetria dels jardins, més que pel desig —desconegut per ella— d’evitar a la seva faldilla de color pruna les taques de fang sota les quals desapareixia fins a una altura que sempre era, per a la seva minyona, una desesperació i un problema.

			Quan l’àvia feia un tomb pel jardí havent sopat, només una cosa tenia el poder de fer-la entrar: si la meva tia àvia —en un dels moments en què l’òrbita del passeig la conduïa periòdicament, com un insecte, davant del llum del salonet on es servien els licors a la taula de joc— li cridava: «Bathilde! Va, vine a impedir que el teu marit prengui conyac!» Per burxar-la, en efecte (ja que havia aportat a la família del meu pare un tarannà tan diferent que tothom li feia bromes i la turmentava), com que l’avi tenia prohibit els licors, la tia àvia li’n feia beure unes gotes. La pobra àvia entrava i pregava fervorosament al seu marit que no tastés el conyac; ell s’empipava, en feia un bon glop, i l’àvia se n’anava trista, descoratjada, somrient tanmateix, ja que era tan humil de cor i tan dolça, que la seva tendresa pels altres i el poc cas que feia de la seva pròpia persona i dels seus patiments es conciliaven en un somriure de la seva mirada en la qual —contràriament al que es veu en el rostre de molts éssers humans—, només hi havia ironia per a ella mateixa i, en canvi, per a tots nosaltres, com un bes dels seus ulls, que no podien veure aquells a qui estimava sense acariciar-los apassionadament amb la mirada. Aquest suplici que li infligia la tia àvia, l’espectacle dels precs en va de l’àvia —vençuda d’entrada— i de la seva feblesa en intentar inútilment prendre a l’avi la copa de licor, era una d’aquelles coses a les quals ens acabem acostumant amb el temps fins al punt de considerar-les una broma, i ens acabem posant, alegrement i decididament, del bàndol del perseguidor com per mirar de persuadir-nos que no es tracta d’una veritable persecució; aleshores, en canvi, em provocaven un tal horror que m’hauria agradat pegar la tia àvia. Però tan aviat sentia «Bathilde!, au, vine a impedir que el teu marit prengui conyac!», feia per covardia el que fem tots quan som adults davant dels patiments i les injustícies: no volia veure-les, i pujava a plorar a dalt de tot de la casa, al costat de la sala d’estudi, sota la teulada, en una petita habitació que feia olor de lliri i que també perfumava una grosella negra silvestre, que s’enfilava per l’exterior, entre les pedres del mur, tot abocant una branca florida per la finestra entreoberta. Destinada a un ús més especial i més vulgar, aquella habitació, des d’on de dia s’arribava a veure fins la torre de Roussainville-le-Pin, em va servir durant anys —segurament perquè era l’única on em permetien tancar-me amb clau— de refugi per a totes les ocupacions que reclamaven una soledat inviolable: la lectura, el somieig, les llàgrimes i la voluptat. No sabia aleshores, malauradament, que força més penosament que els lleus incompliments del règim per part del seu marit, la meva manca de voluntat, la meva salut delicada, la incertesa que projectaven sobre el meu futur, preocupaven l’àvia durant els seus vagarejos incessants a la tarda i al vespre, quan vèiem passar i repassar —el perfil alçat al cel— el seu bell rostre de galtes brunes i solcades que l’edat havia tornat gairebé malves com els conreus a la tardor, i cobertes, quan sortia, per un vel mig recollit, i sobre les quals —provocada pel fred o algun pensament trist— sempre estava eixugant alguna llàgrima involuntària. 

			El meu únic consol, quan pujava a dormir, era que la mamà vindria a fer-me un petó quan fos al llit. Però aquells petons de bona nit duraven tan poc, la mamà tornava a baixar tan de pressa, que quan la sentia pujar i percebia pel passadís de doble porta el frec lleuger del seu vestit de jardí de mussolina blava d’on penjaven prims cordons de palla trenada, m’era dolorós. Aquell moment anunciava el següent, quan em deixaria i tornaria a baixar. Així, aquell petó de bona nit que tant m’agradava, arribava a desitjar que me’l fes com més tard millor, que es prollongués el temps de respir abans de l’arribada de la mamà. Alguna vegada, quan, després d’haver-me fet un petó, obria la porta per marxar, volia cridar-la, dir-li «fes-me’n un altre», però sabia que a l’instant se li marcaria l’enuig al rostre, ja que la concessió que feia a la meva tristesa i agitació venint a fer-me un petó, aportant-me un bes de pau, irritava el pare, que trobava aquests ritus absurds, i ella hauria preferit deslliurar-me’n de la necessitat, del costum, en comptes de deixar-me adquirir el de demanar-li —quan ja era a la porta— un altre petó. Ara bé, veure-la enfadada destruïa tota la calma que m’havia aportat uns segons abans, quan havia inclinat sobre el llit el seu rostre amorós i me l’havia ofert com una hòstia per a una comunió de pau de la qual els meus llavis extraurien la seva presència real i el poder per adormir-me. Però aquells vespres que la mamà s’estava poca estona a la meva cambra eren, al capdavall, dolços en comparació amb aquells altres que hi havia gent a sopar i, per aquest motiu, no pujava a dir-me bona nit. Els convidats es reduïen habitualment al senyor Swann, que, al marge d’uns quants forasters de pas, era, si fa o no fa, l’única persona que va venir a la nostra casa de Combray, unes vegades a sopar com a veí (més rarament després del seu casament desafortunat, perquè els meus pares no volien rebre la seva dona), i d’altres havent sopat, d’improvís. Els vespres que asseguts davant de la casa sota el gran castanyer, al voltant de la taula de ferro, sentíem a l’extrem del jardí, no pas el cascavell profús i cridaner que ruixava, que atabalava en passar amb el seu soroll ferruginós, inesgotable i glaçat, tothom de la casa que el feia sonar entrant «sense trucar», sinó la doble dringadissa tímida, oval i daurada de la campaneta per als forasters, tothom es demanava de seguida: «Una visita, qui deu ser?», però sabíem prou bé que només podia ser el senyor Swann; la meva tia àvia, parlant en veu alta per servir d’exemple, esforçant-se perquè el seu to sonés natural, ens pregava que no xiuxiuegéssim, que no hi ha res més desagradable per a la persona que arriba, ja que pot creure que s’estan dient coses que no ha de sentir, i enviàvem en missió de reconeixement l’àvia, sempre contenta de tenir un pretext per donar una altra volta pel jardí, i de passada aprofitava per arrencar subreptíciament alguns aspres de roser a fi de restituir a les roses un aspecte més natural, com una mare que —per estufar-los— passa la mà pels cabells del seu fill que el barber ha aplanat massa.

			Ens quedàvem tots pendents de les notícies que la meva àvia ens portaria de l’enemic, com si haguéssim pogut dubtar entre un gran nombre possible d’assaltants, i poc després l’avi deia: «Reconec la veu d’en Swann.» En efecte, només se’l reconeixia per la veu, es distingia malament el seu rostre de nas aguilenc i ulls verds sota un front ample, envoltat de cabells rossos gairebé rogencs, pentinats a l’estil Bressant,[1] perquè posàvem el mínim possible de llum al jardí per tal de no atreure els mosquits, i dissimuladament jo anava a demanar que ens portessin les begudes; l’àvia atorgava molta importància —perquè ho trobava més amable— al fet que no semblessin servides de manera excepcional, només per a les visites. El senyor Swann, encara que força més jove, estava molt unit al meu avi, que havia estat un dels millors amics del seu pare, home excel·lent però singular, a qui de vegades li bastava un no-res, es veu, per interrompre els impulsos del cor i canviar el rumb del pensament. Unes quantes vegades l’any sentia a l’avi explicar anècdotes a taula —sempre les mateixes— sobre l’actitud que va mantenir el pare del senyor Swann quan va morir la seva dona a qui havia vetllat nit i dia. El meu avi, que no l’havia vist des de feia temps, va córrer al seu costat a la propietat que els Swann posseïen als voltants de Combray, i havia aconseguit, perquè no veiés com la introduïen al taüt, que abandonés per uns instants, fet un mar de llàgrimes, la cambra mortuòria. Van donar unes voltes pel parc, on feia una mica de sol. Tot d’una, el senyor Swann va agafar el meu avi pel braç i va exclamar: «Ah! vell amic meu, quina alegria passejar plegats amb aquest bon temps. No ho troba bonic, tots aquests arbres, aquests espinalbs i el meu estany, pel qual no m’ha felicitat mai? No fa gaire bona cara. Sent aquesta brisa lleugera? Ai! ja poden dir missa, que la vida té coses bones, estimat Amédée!» Bruscament, li tornà el record de la seva dona morta i considerant segurament massa complicat entendre com havia pogut, en un moment així, abandonar-se a l’alegria, es va acontentar —en un gest que li era familiar cada cop que se li presentava una qüestió àrdua— de passar-se la mà pel front i eixugar-se els ulls i el vidre de les ulleres. Amb tot, no va poder consolar-se de la mort de la seva dona, però durant els dos anys que la va sobreviure, deia a l’avi: «És curiós, penso sovint en la meva pobra dona, però no puc pensar-hi gaire d’un sol cop». «Sovint, però poc d’un sol cop, com el pobre Swann pare», havia esdevingut una de les frases preferides de l’avi, que la pronunciava a propòsit de situacions ben diverses. Aquest pare de Swann m’hauria semblat un monstre si no hagués estat perquè l’avi —a qui considerava el millor jutge i el judici del qual, establint jurisprudència per a mi, m’ha servit després per absoldre faltes que hauria estat propens a condemnar—, no hagués exclamat: «Però i ara! Si tenia un cor d’or!»

			Durant una pila d’anys, tanmateix, especialment abans del seu casament, el senyor Swann fill va venir sovint a veure’ls a Combray sense que la meva tia àvia i els meus avis sospitessin gens que ja no es relacionava amb la societat que havia freqüentat la seva família i, sota la mena d’incògnit que li atorgava entre nosaltres el nom de Swann, acollien —amb la perfecta innocència dels amfitrions honestos que tenen a casa, sense saber-ho, un bandit cèlebre— un dels membres més elegants del Jockey-Club, amic preferit del comte de París i del príncep de Gal·les, un dels homes més comentits de l’alta societat del Faubourg Saint-Germain.

			La nostra ignorància davant la brillant vida mundana de Swann es devia en part, evidentment, a la reserva i discreció del seu caràcter, però també al fet que els burgesos d’aleshores tenien una idea una mica hindú de la societat i la consideraven com estructurada en castes tancades on cada persona, des del naixement, es trobava situada en el rang que ocupaven els seus pares, i del qual no hi havia res, llevat del cas atzarós d’una carrera excepcional o d’un casament inesperat, que la pogués treure per penetrar en una casta superior. El senyor Swann, el pare, era agent de borsa; el «Swann fill» es trobava, doncs, integrat per tota la vida una casta en què les fortunes, com en una categoria de contribuents, variaven segons els ingressos. Es coneixien quines havien estat les coneixences del seu pare i se sabien, per tant, les seves, amb quines persones estava «en situació» de fer tractes. Si en coneixia d’altres, eren relacions de joventut davant les quals els antics amics de família, com ara els meus pares, tancaven benèvolament els ulls i més encara perquè, després de quedar orfe, va continuar venint fidelment a veure’ns, però es podria apostar que aquella gent desconeguda nostra que tractava era d’aquella classe de persones que no hauria gosat saludar si, estant amb nosaltres, se les hagués trobat. Si haguéssim hagut d’aplicar a Swann un coeficient social que li fos personal, entre els altres fills d’agents de borsa en una situació igual a la dels seus pares, aquest coeficient hauria estat en el seu cas una mica inferior perquè, de maneres molt senzilles i tenint des de sempre una «fal·lera» pels objectes antics i la pintura, vivia en un vell palauet on amuntegava les seves col·leccions que la meva àvia somiava veure, però que estava situat al Quai d’Orléans, un barri que la meva tia àvia trobava infamant per viure-hi. «És un veritable entès? Li ho demano pel seu interès, perquè em fa la impressió que els marxants d’art li deuen endossar qualsevol bagatel·la», li deia la tia àvia; en efecte, ella no li atribuïa cap competència i tampoc es feia una gran idea, des del punt de vista intel·lectual, d’un home que evitava —en la conversa— els temes seriosos i mostrava una precisió força prosaica no solament quan ens donava, amb tota mena de detalls, receptes de cuina, sinó també quan les germanes de l’àvia parlaven de temes artístics. Incitat per elles a donar la seva opinió, a expressar la seva admiració per un quadre, guardava un silenci gairebé descortès que compensava, en canvi, quan podia aportar informació material sobre el museu on es trobava o sobre la data en què l’havien pintat. Per costum, però, s’acontentava a intentar divertir-nos explicant cada vegada històries noves que li acabaven de passar amb persones escollides entre les nostres coneixences: amb el farmacèutic de Combray, amb la nostra cuinera, amb el nostre cotxer. El cert és que aquests relats feien riure la meva tia àvia, però sense que ella distingís ben bé si era pel paper ridícul que s’hi atribuïa sempre Swann o per la seva gràcia a l’hora d’explicar-los: «És un cas com un cabàs, senyor Swann!» Com que ella era l’única persona una mica vulgar de la família, quan es parlava de Swann es preocupava de mostrar als forasters que, si ho hagués volgut, ell hauria pogut viure al bulevard Haussmann o l’avinguda de l’Opéra, que era el fill del senyor Swann, que li devia haver deixat quatre o cinc milions, però que tot plegat era un caprici seu. Un caprici que, d’altra banda, li semblava tan divertit per als altres que, quan era a París i el senyor Swann venia per Cap d’Any a portar-li una capseta de marrons glacés, no deixava de dir-li, si hi havia alguna visita: «I doncs, senyor Swann! Encara viu a tocar del Dipòsit de Vins per estar segur de no perdre el tren quan viatja cap a Lió?» I mirava de reüll, per damunt de les ulleres, les altres visites. 

			Però si haguessin dit a la meva tia àvia que aquest Swann que, com a fill de Swann, estava perfectament «qualificat» perquè fos rebut per tota l’«alta burgesia», els notaris o els procuradors més preuats de París (privilegi al qual semblava no atribuir massa valor), feia, com d’amagat, una vida molt diferent; que quan sortia de casa nostra, a París, després de dir-nos que se n’anava a dormir, feia mitja volta només girar la cantonada i es plantava en un saló on cap agent o agent associat no ha posat mai els peus, això hauria semblat tan extraordinari a la meva tia com ho hauria estat per a qualsevol dama més culta la idea de mantenir relacions personals amb Aristeu del qual hauria entès que, després de conversar amb ella, s’anava a submergir en el reialme de Tetis, en un imperi sostret als ulls dels mortals, i on Virgili ens el mostra acollit amb els braços oberts, o —per utilitzar una imatge que se li podia ocórrer més fàcilment ja que l’havia vist pintada als nostres plats de postres a Combray— de rebre a casa Alí Babà per sopar, que —tan bon punt vegi que està sol— penetrarà a la caverna enlluernadora de tresors insospitats.

			Un dia que ens havia vingut a veure a París havent sopat i es va excusar d’anar amb frac, la Françoise, quan se’n va haver anat, va dir que segons el cotxer havia sopat «a casa d’una princesa». «Sí, sí, una princesa de costums lleugers!», havia respost la meva tia arronsant les espatlles i sense alçar els ulls del seu tricot, amb una ironia serena.

			D’aquesta manera, la tia àvia gastava maneres impertinents amb ell. Com que creia que s’havia de sentir afalagat per les nostres invitacions, trobava del tot normal que no ens vingués a veure a l’estiu sense dur a la mà un cistell de préssecs o de gerds del seu hort, i que em portés fotografies d’obres mestres de cadascun dels seus viatges a Itàlia.

			No s’ho pensaven dues vegades a l’hora d’anar a buscar-lo quan necessitaven una recepta de salsa gribiche o d’amanida de pinya per als grans àpats als quals no el convidaven perquè no el consideraven prou digne per presentar-lo als forasters que venien per primer cop. Si la conversa versava sobre els prínceps de la Casa de França: «Gent que no coneixerem mai ni vostè ni jo i de la qual en podem prescindir, oi que sí?», deia la tia àvia a Swann, que potser guardava a la butxaca una carta de Twickenham; quan la germana de l’àvia cantava, feia empènyer el piano i girar els fulls a aquell personatge tan sol·licitat en altres ambients amb la mateixa brusquedat ingènua de l’infant que juga amb un bibelot de col·leccionista sense més precaucions que amb un objecte qualsevol. Segurament, el Swann que van conèixer en aquella mateixa època tants clubmen era molt diferent d’aquell que creava la meva tia àvia quan, al vespre, en el jardinet de Combray, després que ressonessin els dos tocs vacil·lants de la campaneta, injectava i vivificava amb tot el que sabia de la família Swann sobre l’obscur i incert personatge que es destacava, seguit de l’àvia, sobre un fons de tenebres, i al qual es reconeixia per la veu. Però, fins i tot des del punt de vista de les coses més insignificants de la vida, no som un tot materialment constituït, idèntic per a tothom i del qual cadascú només ha de prendre consciència, com es fa amb un contracte o un testament; la nostra personalitat social és una creació del pensament dels altres. Fins i tot, el simple acte que anomenem «veure una persona que coneixem» és en part un acte intel·lectual. Omplim l’aparença física de la persona que veiem amb totes les idees que en tenim, i en l’aspecte total que ens representem, aquestes idees ocupen, certament, la major part. Acaben per inflar tan perfectament les galtes, per seguir una adherència tan exacta de la línia del nas, s’encarreguen tan bé de matisar la sonoritat de la veu com si no fos més que un embolcall transparent, que sempre que veiem aquell rostre i sentim aquella veu són les mateixes idees les que retrobem, les que escoltem. Sens dubte, en el Swann que s’havien constituït, els meus pares havien omès per ignorància un munt de particularitats de la seva vida mundana gràcies a les quals altres persones, en la seva presència, veien les elegàncies regnar en el seu rostre i aturar-se en el seu nas aguilenc com en la seva frontera natural; però també havien pogut amuntegar en aquell rostre desproveït del seu prestigi, buit i espaiós, al fons dels seus ulls menystinguts, el vague i dolç residu —mig memòria, mig oblit— de les hores ocioses passades junts, després dels nostres sopars setmanals, al voltant de la taula de joc o al jardí, durant la nostra vida de bon veïnatge camperol. L’embolcall corporal del nostre amic estava tan ben farcit, incloent-hi alguns records dels seus pares, que aquell Swann d’aleshores havia esdevingut un ésser complert i viu, i tinc la impressió de deixar una persona per apropar-me a una altra de diferent quan, en la meva memòria, del Swann que he conegut amb més exactitud més tard, passo a aquell primer Swann —a aquell primer Swann en el qual retrobo els errors entranyables de la meva joventut i que, d’altra banda, s’assembla menys a l’altre que a les persones que vaig conèixer a la mateixa època, com si la nostra vida fos un museu on els retrats d’un mateix temps tenen un aire de família, una mateixa tonalitat—, a aquell primer Swann emplenat d’oci, impregnat del perfum del gran castanyer, dels cistells de gerds i d’un pessic d’estragó.

			Tanmateix, un dia que la meva àvia havia anat a demanar un favor a una dama que havia conegut al Sagrat Cor, la marquesa de Villeparisis de la cèlebre família de Bouillon (i amb qui per la nostra concepció de les castes no havia volgut tenir tractes, tot i sentir una simpatia recíproca) aquesta li havia dit: «Crec que coneix molt bé el senyor Swann que és un gran amic dels meus nebots Des Laumes». L’àvia havia tornat de la visita engrescada amb la casa, que donava a uns jardins, i on la senyora Villeparisis li aconsellava de llogar un pis, i també per un armiller i la seva filla que tenien una botiga al pati interior on havia entrat per demanar que li cosissin la faldilla, que s’havia estripat a l’escala. L’àvia havia trobat aquesta gent fantàstica, declarava que la nena era una perla i que el sastre era l’home més distingit del món, el millor que havia vist mai. Perquè per a ella la distinció era una cosa absolutament independent de la categoria social. S’extasiava amb una resposta que l’armiller li havia donat, tot dient a la mamà: «Ni Sevigné s’hauria expressat millor!», i, en canvi, d’un nebot de la senyora Villeparisis que havia conegut a casa seva: «Ai filla meva!, que n’és, d’ordinari!»

			Ara bé, les paraules relatives a Swann no havien tingut l’efecte de realçar-lo davant de la meva tia àvia, sinó de rebaixar la senyora Villeparisis. Semblava que la consideració inspirada per la meva àvia que teníem de la senyora Villeparisis li havia atribuït el deure —al qual havia faltat en conèixer l’existència de Swann i permetent als seus familiars de freqüentar-lo— de no fer res que la rebaixés. «Com, coneix en Swann? Una persona que tu et pensaves que era parenta del mariscal de Mac-Mahon!» Aquesta opinió dels meus pares sobre les relacions de Swann els va ser confirmada més endavant quan es va casar amb una dona de la pitjor classe, gairebé una cocotte que, d’altra banda, no va intentar presentar-nos mai, sinó que continuava venint tot sol a casa, encara que cada vegada menys, però a través d’aquesta dona es van creure que podien jutjar —suposant que era allà on l’havia trobada— l’ambient que ell freqüentava habitualment i que desconeixien.

			Però una vegada, l’avi va llegir al diari que el senyor Swann era un dels habituals més fidels als dinars del diumenge a casa del duc d’X..., el pare i l’oncle del qual havien sigut els homes d’Estat més destacats del regnat de Lluís-Felip. Ara bé, com que l’avi estava encuriosit per tots els petits detalls que podien ajudar-lo a penetrar amb el pensament en la vida privada d’homes com ara Molé, el duc Pasquier, el duc de Broglie, va estar encantat d’assabentar-se que Swann freqüentava gent que els havia conegut. La meva tia àvia, al contrari, va interpretar la notícia en un sentit desfavorable per a Swann: algú que escollia les seves companyies fora de la casta en la qual havia nascut, fora de la seva «classe» social, patia als seus ulls una enutjosa desqualificació. Li semblava que renunciava d’un sol cop al fruit de totes les bones amistats amb gent ben situada que les famílies previsores havien honorablement mantingut i cultivat per als seus fills (la tia àvia havia arribat a deixar de veure el fill d’un notari dels nostres amics perquè s’havia casat amb una aristòcrata, rebaixant-se, segons ella, de la categoria respectada de fill de notari a la dels aventurers, antics majordoms o mossos d’estable, als quals —segons diuen— les reines havien fet alguns favors). Va criticar el projecte concebut per l’avi d’interrogar Swann el vespre següent que havia de venir a sopar sobre aquests amics seus que li descobríem. D’altra banda, les dues germanes de l’àvia, solteres que tenien el seu mateix caràcter noble, però no la seva intel·ligència, van declarar no entendre el plaer que podia trobar el seu cunyat a parlar de bestieses com aquelles. Eren persones d’aspiracions elevades i, justament per aquest motiu, eren incapaces d’interessar-se pel que en podríem dir una tafaneria per molt que hagués tingut un interès històric, i en general per tot el que no tenia a veure directament amb un objecte estètic o virtuós. El desinterès per tot allò que, de lluny o de prop, semblava relacionat amb la vida mundana era tal, que el seu sentit auditiu —havent acabat per comprendre la seva inutilitat momentània així que la conversa prenia un to frívol o banal durant el sopar, sense que aquestes dues velles damisel·les haguessin pogut encarrilar-la cap a temes que els eren preuats—, deixava en repòs els òrgans receptors i els feia patir d’un veritable inici d’atròfia. Si aleshores l’avi necessitava cridar l’atenció de les dues germanes, li calia recórrer a les advertències físiques que utilitzen els metges alienistes amb alguns maníacs de la distracció: donar copets en un got amb la fulla d’un ganivet coincidint amb la brusca interpel·lació de la veu i la mirada, mitjans violents que aquests psiquiatres sovint mantenen amb la gent sana, ja sigui per deformació professional, ja sigui perquè creuen que tothom està mig boig.

			S’hi van interessar més quan, la vigília del dia que Swann havia de venir a sopar i els havia enviat personalment una caixa de vi d’Asti, la meva tia, que tenia un número del Figaro on al costat del nom d’un quadre de l’exposició de Corot hi havia aquests mots: «De la col·lecció del senyor Charles Swann», ens va dir: «Heu vist que el Figaro fa “els honors” a en Swann?» «Jo sempre us he dit que tenia molt bon gust», va dir l’àvia. «Naturalment tu, per tal de tenir una opinió diferent de la nostra», va respondre la tia àvia, que sabia que l’àvia mai compartia la seva opinió i —no estant gaire segura que fos a ella a qui nosaltres donéssim sempre la raó— volia arrencar-nos una condemna conjunta de les opinions de l’àvia, contra les quals intentava solidaritzar-nos per força amb les seves. Però ens vam quedar tots en silenci. Quan les germanes de l’àvia van manifestar la seva intenció de parlar amb Swann sobre la notícia al Figaro, la tia àvia els ho va desaconsellar. Cada vegada que veia en els altres un avantatge —per molt que fos petitíssim, però que ella no tenia— es convencia que no era pas un avantatge, sinó un mal, i els planyia per no haver-los d’envejar. «Crec que no li farà cap gràcia; a mi em resultaria molt desagradable això de veure el meu nom imprès tot gran al diari, i no em sentiria gens afalagada que me’n parlessin». No es va encaparrar, tot sigui dit, a convèncer les germanes de l’àvia perquè aquestes, per horror a la vulgaritat, portaven tan lluny l’art de dissimular amb perífrasis enginyoses una al·lusió personal, que sovint passava desapercebuda fins i tot a qui anava adreçada. Pel que fa a la mare, només pensava a obtenir del pare que consentís a parlar amb Swann, no de la seva dona, sinó de la seva filla que adorava, i per la qual, segons deien, s’havia acabat casant. «Podries dir-li només unes paraules, preguntar-li com està. Deu ser tan cruel per a ell». Però el meu pare s’empipava: «I ara! Tens unes idees absurdes. Això seria ridícul».

			Però l’únic de nosaltres per a qui la visita de Swann va esdevenir el motiu d’una preocupació dolorosa, aquest era jo. I és que els vespres que teníem convidats, o només el senyor Swann, la mamà no pujava a la meva cambra. Jo sopava abans que tothom i després m’asseia a taula fins a les vuit, hora que, segons convingut, havia de pujar; aquell petó preciós i fràgil que la mamà em confiava de costum al llit en el moment d’adormir-me, havia de transportar-lo del menjador a la meva cambra i guardar-lo durant tota l’estona mentre em despullava, sense que se’n trenqués la dolçor, sense que s’estengués i s’evaporés la seva virtut volàtil i, justament aquells vespres que hauria necessitat rebre’l amb més precaució, havia d’agafar-lo, rampinyar-lo bruscament, públicament, sense tenir ni el temps ni la llibertat d’esperit necessàries per dedicar al que estava fent l’atenció dels maníacs, que s’esforcen a no pensar en res més mentre tanquen una porta per poder, quan la incertesa malaltissa els retorna, oposar-hi victoriosament el record del moment que l’han tancada. Érem tots al jardí quan ressonaren els dos cops vacil·lants de la campaneta. Sabíem que era Swann; no obstant això, tothom es va mirar amb un aire interrogador i vam enviar l’àvia en missió de reconeixement. «Penseu a donar-li les gràcies de manera intel·ligible pel seu vi, sabeu que és exquisit i la caixa és enorme», va recomanar l’avi a les seves dues cunyades. «No comenceu a xiuxiuejar», va dir la tia àvia. «Que n’és d’agradable arribar a una casa on tothom parla baix!» «Ah! Vet aquí el senyor Swann. Li demanarem si creu que demà farà bo», va dir el pare. La mare pensava que amb unes paraules podria esborrar tota la pena que la nostra família havia pogut causar a Swann després del seu casament. Va trobar la manera de portar-lo a un costat. Però la vaig seguir; no podia deixar que s’allunyés de mi ni un pas pensant que aviat em caldria deixar-la al menjador i pujar al dormitori sense el consol dels altres vespres en què venia a fer-me un petó. «I doncs, senyor Swann —li va dir— parli’m una mica de la seva filla; estic segura que ja deu tenir el mateix bon gust per les obres belles que el seu papà». «Au, veniu a asseure-us a la veranda amb nosaltres», va dir l’avi apropant-se. La mare es va veure obligada a interrompre la conversa, però d’aquesta constricció en va extreure un pensament delicat de més, com els bons poetes als qui la tirania de la rima força a trobar les belleses més grans: «En tornarem a parlar quan estiguem tots dos sols», va dir a Swann a mitja veu. «Només una mare és digna de comprendre’l. Estic segura que la seva compartiria la meva opinió». Ens vam asseure tots al voltant de la taula de ferro. Hauria volgut no pensar en les hores d’angoixa que passaria aquell vespre sol a la meva cambra sense poder dormir; intentava persuadir-me que no tenien cap importància perquè l’endemà les hauria oblidat, i m’aferrava a les idees de futur que m’haurien d’haver conduït, com per sobre d’un pont, més enllà de l’abisme proper que m’esglaiava. Però el meu esperit, tens per la preocupació, convex com la mirada que llançava a la mare, no es deixava penetrar per cap impressió aliena. Els pensaments hi entraven, però a condició de deixar fora qualsevol element de bellesa o simplement de diversió que m’hagués colpit o distret. Com un malalt que, gràcies a un anestèsic, assisteix en plena lucidesa a l’operació que li practiquen sense sentir res, podia recitar versos que m’agradaven o observar els esforços de l’avi per parlar amb Swann sobre el duc d’Audiffret-Pasquier, sense que els primers em despertessin cap emoció, ni els segons cap alegria. Aquells esforços van resultar infructuosos. Tan bon punt l’avi va plantejar a Swann una qüestió relativa a aquest orador, una de les germanes de la meva àvia —per a qui la qüestió va ressonar a l’oïda com un silenci profund, però intempestiu que era educat trencar— va interpel·lar a l’altra: «Imagina’t, Céline, que he conegut una jove institutriu sueca que m’ha donat detalls d’allò més interessants sobre les cooperatives als països escandinaus. Caldrà convidar-la a sopar un dia». «Ja ho crec!», va respondre la seva germana Flora, «però jo tampoc he perdut el temps. He conegut a casa del senyor Vinteuil un vell savi que coneix molt Maubant, que li ha explicat amb tota mena de detalls com s’ho manega per preparar els seus personatges. És interessantíssim. És un veí del senyor Vinteuil que no coneixia pas i que és molt amable». «No només el senyor Vinteuil té veïns amables», va exclamar la tia Céline amb una veu que la timidesa feia sonar forta i la premeditació falsa, tot llançant a Swann el que ella anomenava una mirada significativa. Al mateix temps, la tia Flora, que havia comprès que aquella era la frase d’agraïment de Céline pel vi d’Asti, mirava també Swann amb un aire entre irònic i de congratulació, ja fos simplement per subratllar l’ocurrència de la seva germana, ja fos perquè envejava a Swann d’haver-la inspirat, o perquè no havia pogut evitar mofar-se d’ell creient-lo el centre d’atenció. «Em penso que podrem aconseguir que aquest senyor vingui a sopar», va continuar Flora. «Quan li demanen per Maubant o per la senyora Materna es pot passar hores xerrant sense parar». «Deu ser deliciós», sospirà l’avi, en la intel·ligència del qual, malauradament, la natura s’havia oblidat tan radicalment d’incloure la possibilitat d’interessar-se apassionadament per les cooperatives sueques o per la preparació dels personatges de Maubant, com en la de les germanes de l’àvia s’havia oblidat de fornir el granet de sal que cal afegir per trobar algun sabor a un comentari sobre la vida íntima de Molé o del comte de París. «Doncs miri», va dir Swann al meu avi, «això que ara li explicaré té més relació del que sembla amb el que em preguntava, ja que en certs aspectes les coses no han canviat gaire. Rellegia aquest matí Saint-Simon i he trobat una cosa que li hauria fet gràcia. És en el volum sobre la seva ambaixada a Espanya; no és un dels millors, no és més que un diari, però un diari meravellosament escrit, cosa que representa, per començar, una primera diferència amb els diaris avorrits que ens creiem obligats a llegir matí i tarda». «No estic d’acord amb vostè, hi ha dies que la lectura dels diaris em resulta força interessant...», va interrompre la tia Flora per demostrar que havia llegit la frase sobre el Corot de Swann a Le Figaro. «Sobretot quan parlen de coses o de persones que ens interessen!», va reblar el clau la tia Céline. «No dic que no», va respondre Swann sorprès. «El que recrimino als diaris és que cada dia ens fan fixar en coses insignificants, mentre que només llegim tres o quatre vegades en la vida llibres que contenen coses essencials. Al moment que arranquem febrilment cada matí la banda del diari, hauríem de canviar les coses i posar en el diari, no ho sé pas, els... Pensaments de Pascal!» (Va desvincular aquest mot de qualsevol to emfàtic per no semblar pedant). «I en canvi, en el volum d’angles daurats que obrim un cop cada deu anys», va afegir-hi, donant testimoni del seu menyspreu per les coses mundanes que fingeixen sentir alguns homes de món, «és on hauríem de llegir que la reina de Grècia ha anat a Canes o que la princesa de Léon ha organitzat un ball de disfresses. Així quedaria restablerta la proporció justa». Però, penedit per haver-se deixat anar i parlar, encara que lleugerament, de coses serioses: «Ves quina conversa tenim», va comentar irònicament, «no sé perquè afrontem aquests “cims”», i adreçant-se al meu avi: «Saint-Simon explica, doncs, que Maleuvrier havia tingut l’audàcia de donar la mà als seus fills. Sap, és de Maleuvrier de qui es diu: “Mai no he vist en aquesta ampolla espessa més que humor, grolleria i bajanades”». «Espessa o no, conec ampolles on hi ha coses ben diferents», va dir vivament Flora, que també volia donar les gràcies a Swann, ja que el vi era per a totes dues. Céline va esclafir a riure. Swann, desconcertat, prosseguí: «“No sé si va ser ignorància o enginy”, escriu Saint-Simon, però va voler donar la mà als meus fills. Me’n vaig adonar a temps per impedir-ho”». El meu avi ja s’extasiava amb allò d’«ignorància o enginy», però la senyoreta Céline, a qui el nom de Saint-Simon —un literat— havia impedit l’anestèsia completa de les facultats auditives, es va indignar: «Com? Admira això? Li sembla bonic! Doncs bé! Però què significa? És que un home no val el mateix que un altre? Quina diferència hi ha si és duc o cotxer si és intel·ligent i té cor? Tenia un bon mètode per educar els seus fills, el seu Saint-Simon, si no els ensenyava a donar la mà a la gent honesta. Simplement, és abominable! I s’atreveix a citar això?» I l’avi, nerviós, impotent davant de tanta obstrucció i per intentar fer explicar a Swann històries que l’haurien divertit, deia en veu baixa a la mamà: «Com feien, doncs, els versos que m’has ensenyat i que tant em consolen en aquests moments? Ah! sí!: “Senyor, quantes virtuts ens feu odiar!” Que n’és d’encertat!»

			No treia els ulls de sobre la mare, sabia que, un cop a taula, no em permetrien quedar-me durant el sopar i que, per no contrariar el pare, la mamà no em deixaria fer-li més d’un petó davant de tothom, com quan érem a la meva cambra. Per això em prometia a mi mateix, al menjador, que quan comencessin a sopar i veiés que el moment s’acostava, avançaria d’aquest petó, tan curt i furtiu, tot el que podia fer sol, escollir amb la mirada el lloc de la galta que besaria, preparar el meu pensament per poder consagrar, gràcies a aquest començament mental de petó, tot el minut que em concediria la mamà en sentir la seva galta contra els meus llavis, com el pintor que només pot disposar de sessions curtes de posa prepara la seva paleta i dibuixa de memòria, seguint les seves notes, tot allò que no requereix, en cas extrem, la presència del model. Però vet aquí que, abans que ens cridessin per sopar, l’avi va tenir la ferocitat inconscient de dir: «Aquest vailet sembla cansat, hauria de pujar a dormir. A més, aquest vespre soparem tard». I el pare, que no era tan escrupolós amb els pactes com l’àvia i la mare, va dir: «Sí, au va, vés a dormir». Vaig voler fer un petó a la mare, però en aquell moment va sonar la campaneta pel sopar. «Va, deixa en pau la mare, ja us heu dit prou bona nit, aquestes manifestacions són ridícules. Vinga, puja!» I me’n vaig haver d’anar sense viàtic, enfilar cada esglaó de l’escala com diu l’expressió popular «a contracor», pujant contra el meu cor que volia tornar prop de la mare, perquè ella no li havia donat, amb el seu bes, llicència per seguir-me. Aquella escala detestada, que sempre pujava tan tristament, exhalava una olor de vernís que en certa manera havia absorbit, fixat, aquella mena de tristor particular que sentia cada vespre i que potser la feia encara més cruel a la meva sensibilitat perquè, sota aquella forma olfactiva, la meva intel·ligència no en podia fer res. Quan dormim i tan sols notem un mal de queixal com una noia a la qual ens esforcem dues-centes vegades seguides per treure de l’aigua, o com un vers de Molière que ens repetim sense parar, resulta un gran alleujament despertar-nos i que la nostra intel·ligència pugui deslligar la idea del mal de queixal de qualsevol disfressa heroica o cadenciosa. És el contrari d’aquest alleujament allò que sentia quan la pena que em produïa haver de pujar a la cambra penetrava dins meu d’una manera infinitament més ràpida, quasi instantània, a la vegada insidiosa i brusca, per la inhalació —molt més tòxica que el cop moral— de l’olor de vernís peculiar d’aquella escala. Ja a la cambra, calia tapar totes les sortides, tancar els porticons, cavar la meva pròpia tomba, enretirant les flassades, posant-me la mortalla del pijama. Però, abans de sepultar-me al llit de ferro que havien afegit a la cambra perquè tenia massa calor a l’estiu sota les cortines de reps del llit gran, encès per un rampell de revolta, vaig voler provar una astúcia de condemnat. Vaig escriure a la mare suplicant-li que pugés per una cosa greu que no podia explicar-li en la carta. Tenia por que la Françoise, la cuinera de la meva tia encarregada d’ocupar-se de mi quan era a Combray, es negués a entregar la carta. M’imaginava que a ella, donar un encàrrec a la meva mare quan hi havia visites, li semblaria tan impossible com per al porter d’un teatre lliurar una carta a un actor quan és a escena. Posseïa, pel que fa a les coses que es poden i no es poden fer, un codi imperiós, ric, subtil i intransigent sobre distincions imperceptibles o ocioses (cosa que li donava l’aparença d’aquelles lleis antigues que, al costat de prescripcions ferotges com ara les de massacrar nadons, prohibeixen amb una delicadesa exagerada fer bullir el cabrit en la llet de la seva mare o menjar el nervi de la cuixa d’un animal). Aquest codi, si s’ha jutjar per l’encaparrament sobtat que li entrava quan no volia fer certs encàrrecs que li manàvem, semblava haver previst unes complexitats socials i uns refinaments mundans tals que res en l’entorn de la Françoise i en la seva vida de minyona de poble no li havia pogut suggerir; i ens vèiem obligats a reconèixer que dins seu residia un passat francès molt antic, noble i mal comprès, com en aquelles ciutats industrials on els antics palauets donen testimoni que antany havien acollit una vida de cort, i on els obrers d’una fàbrica de productes químics treballen enmig d’exquisides escultures que representen el miracle de sant Teòfil o els quatre fills Aymon. En aquell cas particular, l’article del codi segons el qual era poc probable —menys en cas d’incendi— que la Françoise anés a molestar la mamà en presència del senyor Swann per un personatge tan insignificant com jo, expressava simplement el respecte que professava no solament als pares —com als morts, als capellans i als reis—, sinó també al foraster a qui s’ofereix hospitalitat, un respecte que potser m’hauria commogut en un llibre, però que sempre m’irritava en els seus llavis pel to greu i entendrit que adoptava a l’hora de parlar-me’n, i encara més aquell vespre en què, atès el caràcter sagrat que conferia al sopar, es negaria en rodó a enterbolir la cerimònia. Però, per tenir més possibilitats, no vaig dubtar a mentir i dir-li que no era jo qui havia volgut escriure a la mamà, sinó que era la mamà que, en el moment de separar-nos, m’havia recomanat no oblidar d’enviar-li una resposta sobre una qüestió que m’havia pregat buscar i, segurament, es molestaria molt si no li lliuraven aquella carta. Em penso que la Françoise no em va creure perquè, com els homes primitius que tenien els sentits més afinats que els nostres, discernia immediatament, per signes imperceptibles per a nosaltres, qualsevol veritat que li volguéssim amagar; va mirar durant cinc minuts el sobre com si l’examen del paper i l’aspecte de l’escriptura poguessin revelar-li la natura del contingut o mostrar-li a quin article del seu codi s’havia de referir. Després va sortir amb un aire resignat que semblava voler dir: «Quina desgràcia per a uns pares tenir un fill així!» Va tornar de seguida a dir-me que encara anaven per les postres, que al majordom li resultava impossible lliurar la carta en aquell moment davant de tothom, però que, quan estiguessin glopejant els col·lutoris, mirarien de fer-la arribar a la mamà. Ràpidament la meva ansietat cessà; ara ja no era, com feia una estona, fins a l’endemà que m’havia separat de la mare, ja que la meva nota —que segur que la molestara (i doblement, perquè aquelles maquinacions em ridiculitzarien als ulls de Swann)— em faria, com a mínim, entrar invisible i feliç a la mateixa habitació que ella, li parlaria de mi a l’orella, ja que aquell menjador prohibit, hostil, on feia només uns instants el gelat mateix —el granissat— i els col·lutoris em semblaven encobrir plaers malvats i mortalment tristos perquè la mamà els degustava lluny de mi, s’obria a mi i, com un fruit que en madurar trenca el seu embolcall, faria brollar, projectar fins al meu cor embriagat, l’atenció de la mamà mentre llegís les meves línies. Ara ja no estava separat d’ella; les barreres havien caigut, un fil deliciós ens unia de nou. A més, això no era tot: la mamà vindria, segur!

			Pensava que Swann s’hauria mofat de l’angoixa que acabava d’experimentar si hagués llegit la meva carta i esbrinat el meu propòsit; però, ben al contrari, ja que com vaig saber més tard, una angoixa similar va turmentar la seva vida durant anys i potser ningú no m’hauria comprès millor que ell; a ell, l’angoixa que inspira la persona estimada quan es troba en un lloc d’oci on no hi som, on no la podem acompanyar, és l’amor qui li ha fet conèixer, l’amor al qual està d’alguna manera predestinada, pel qual es veurà acaparada, especialitzada, però quan —com en el meu cas— aquesta angoixa ha penetrat en nosaltres abans que l’amor hagi aparegut en la nostra vida, flota esperant, vague i lliure, sense destí determinat, al servei un dia d’un sentiment, l’endemà d’un altre: ara la tendresa filial, ara l’amistat per un company. I l’alegria amb la qual vaig fer el meu primer aprenentatge quan la Françoise va tornar per dir-me que lliurarien la meva carta, Swann també l’havia conegut prou, aquesta alegria enganyosa que ens dóna algun amic o familiar de la dona que estimem quan —en arribar al palauet o al teatre on ella ha anat per algun ball, festa o estrena on ell va a cercar-la—, aquest amic ens troba errant fora, esperant amb desfici alguna ocasió per comunicar-nos-hi. Ens reconeix, ens aborda familiarment, ens demana què fem allà. I quan ens inventem que tenim una cosa urgent per dir a la seva familiar o amiga, ens assegura que no hi ha res més fàcil, ens fa entrar al vestíbul i ens promet d’enviar-nos-la en cinc minuts. Com apreciem —igual que apreciava en aquell moment la Françoise— l’intermediari ben intencionat que, amb un sol mot, ens fa suportable, humana i gairebé propícia la festa inconcebible i infernal, enmig de la qual creiem que només hi ha eixams d’enemics, perversos i deliciosos que l’allunyen de nosaltres, que la fan riure’s de nosaltres, aquella que estimem. Al seu parer, al del familiar que ens hi ha apropat i que també és un dels iniciats en els misteris cruels, els altres convidats de la festa no tenen res de demoníac. En aquestes hores inaccessibles i turmentades en les quals ella es disposa a tastar plaers desconeguts, vet aquí que hi penetrem per un esvoranc inesperat; vet aquí que un dels instants la successió dels quals constituirien aquestes hores, un moment tan real com els altres, potser fins i tot més important per a nosaltres perquè la nostra estimada hi està més vinculada, ens el representem, el posseïm, hi intervenim, gairebé l’hem creat: és el moment que li dirà que som allà, a baix. I segurament els altres moments de la festa no haurien de ser d’una essència gaire diferent d’aquell, no haurien de tenir res més deliciós i que ens fes patir tant, perquè l’amic benèvol ens ha dit: «Però si estarà encantada de baixar! Li plaurà més conversar amb vostè que avorrir-se allà dalt» Ai!, Swann ho sabia per experiència, les bones intencions d’un tercer no tenen cap poder sobre una dona que es molesta en sentir-se perseguida fins a una festa per algú que no aprecia. Sovint, l’amic torna a baixar sol.

			La mare no va venir i, sense consideracions pel meu amor propi (entossudit que la faula segons la qual ella m’hauria pregat de buscar una cosa i comunicar-li el resultat de la recerca no fos desmentida), em va transmetre a través de la Françoise aquests mots: «No hi ha resposta», que després he sentit tan sovint dir als porters dels hotels de luxe o als lacais de les cases de joc a alguna pobra xicota astorada: «Com? No ha dit res? Però si és impossible! Està segur que ha lliurat la meva carta? D’acord, m’esperaré una estona més». I, havent declinat l’oferiment de la Françoise de preparar-me una tisana o de quedar-se al meu costat —de la mateixa manera que aquella xicota assegura invariablement que no necessita un llum suplementari que el porter li vol encendre, i es queda allà, palplantada, sense escoltar res més que els comentaris sobre el temps entre el porter i un grum, a qui aquest envia de cop i volta, veient l’hora, a refredar la beguda d’un client amb gel—, la vaig deixar tornar a l’office, em vaig ficar al llit i vaig tancar els ulls procurant no sentir la veu dels meus pares que prenien cafè al jardí. Però al cap d’una estona, vaig adonar-me que després d’escriure la nota a la mamà —malgrat el risc d’enutjar-la— havia vist tan a prop el moment de retrobar-la que m’havia privat de la possibilitat d’adormir-me sense veure-la de nou, i els batecs del meu cor eren, minut a minut, més dolorosos perquè, mentre intentava convèncer-me a mi mateix de calmar-me i acceptar l’infortuni, augmentava la meva agitació. De sobte, l’ansietat s’esfumà, una felicitat m’envaí com quan un medicament potent comença a fer efecte i ens treu un dolor: acabava de prendre la decisió de no intentar dormir sense abans haver vist la mamà, de fer-li un petó a qualsevol preu quan pugés a dormir, encara que fos amb la certesa que estaria enfadada durant molt de temps. La calma que provocava la fi de les meves angoixes em posava en un estat d’excitació desmesurat, com ho fa l’espera, la set i la por del perill. Vaig obrir la finestra sense fer soroll i em vaig asseure al peu del llit; no feia cap moviment per tal que no em sentissin des de baix. Fora, les coses també semblaven paralitzades en una muda atenció per no torbar el clar de lluna, que doblant i reculant cada cosa per l’extensió frontal del seu reflex, més dens i concret que ella mateixa, havia aprimat i alhora engrandit el paisatge com quan estenem un plànol fins aleshores plegat. Tot allò que necessitava moure’s, algun fullatge de castanyer, es movia. Però el seu tremolor minuciós, total, executat fins als més mínims matisos i les seves darreres delicadeses, no s’encomanava a la resta, no s’hi fonia, romania circumscrit. Exposats en aquest silenci que no els absorbia, els sorolls més llunyans, aquells que devien venir dels jardins situats a l’altra punta de la vila, es percebien amb un «acabat» tal, que semblaven tenir aquest efecte de llunyania només pel seu pianissimo, com aquells motius en sordina tan ben executats per l’orquestra del Conservatori que, malgrat que no se’ns escapi cap nota, creiem escoltar lluny de la sala de concerts, i tots els vells abonats —les germanes de la meva àvia també, quan Swann els va oferir les seves localitats— paraven l’orella com si haguessin escoltat l’avenç remot d’un exèrcit en marxa que encara no hauria girat la cantonada del carrer de Trévise.

			Sabia que em ficava en una situació que —de totes les possibles— era la que podia tenir per a mi, de la part dels meus pares, les conseqüències més greus, molt més greus de les que un foraster hagués pogut imaginar, d’aquelles que creuria que només podien produir les faltes realment vergonyoses. Però en l’educació que em conferien, l’ordre de les faltes no era el mateix que en l’educació de la resta de nens, i m’havien acostumat a situar per damunt de totes (perquè segurament no n’hi havia d’altres amb les quals m’hagués calgut tenir tanta cura), aquelles de les quals ara veig el seu caràcter comú i en les quals hi caiem cedint a un impuls nerviós. És clar que aleshores no es pronunciava aquest mot, no es declarava aquest origen que m’hauria pogut fer creure que m’era excusable el fet de sucumbir-hi, i fins i tot pensar que potser era incapaç de resistir-hi. Però les reconeixia bé tant per l’angoixa que les precedia com pel rigor del càstig que les seguia; i sabia que la que acabava de cometre era de la mateixa família que d’altres per les quals havia estat severament castigat, encara que infinitament més greu. Sabia que, un cop em posés davant de la mare quan pugés a dormir i veiés que m’havia quedat despert per fer-li un petó de bona nit al passadís, no em deixarien quedar-me a casa, m’enviarien l’endemà mateix a un internat, segur. I bé! Encara que m’hagués hagut de llançar per la finestra cinc minuts després, preferia això. Jo el que volia era la mamà, dir-li bona nit, i havia anat massa lluny en el camí que menava a la realització d’aquell desig com per poder tirar enrere.

			Vaig sentir els passos dels pares que acompanyaven Swann, i quan el cascavell de la porta em va advertir que acabava d’anar-se’n, vaig anar cap a la finestra. La mamà preguntava al pare si li havia semblat bona la llagosta i si el senyor Swann havia repetit del gelat de cafè i festuc. «No m’ha semblat res de l’altre món», va dir la mare. «Una altra vegada haurem de provar un altre gust». «Tinc la impressió que en Swann ha canviat», va dir la tia àvia. «Ha envellit!» La tia àvia estava tan acostumada a veure Swann com un adolescent, que la sorprenia trobar-lo de sobte menys jove que l’edat que li continuava atribuint. I els meus pares, d’altra banda, començaven a trobar-li aquella vellesa anormal, excessiva, vergonyosa i merescuda dels solters, de tots aquells per als quals sembla que el gran dia sense un demà sigui més llarg que per a la resta, perquè per a ells està buit i els moments se’ls sumen des del matí sense dividir-se després entre els fills. «Em sembla que té molts problemes amb la múrria de la seva dona, que viu —com tot Combray sap— amb un tal senyor Charlus. Tot el poble en va ple». La meva mare va remarcar, en canvi, que últimament semblava menys trist. «Ja no fa tant aquest gest que té del seu pare d’eixugar-se els ulls i de passar-se la mà pel front. Crec que en el fons ja no estima aquesta dona». «I és clar que no l’estima!», va respondre l’avi. «Fa temps que vaig rebre una carta seva sobre el tema —que al principi no em va fer el pes— i que no deixa cap mena de dubte sobre els seus sentiments, si més no d’amor, per la seva dona. I doncs! Veieu, al final no li heu donat les gràcies pel vi d’Asti», va afegir-hi l’avi girant-se cap a les seves cunyades. «Què vols dir, que no li hem donat les gràcies? Entre nosaltres, crec que fins i tot ho he fet d’una manera molt delicada», va respondre la tia Flora. «Sí, ho has fet perfectament: m’has deixat bocabadada», va dir la tia Céline. «Però tu també has estat genial». «Sí, estic prou orgullosa del meu comentari sobre els veïns amables». «Com? És això el que enteneu per donar les gràcies?», va exclamar l’avi. Prou bé que he sentit els comentaris, però poc m’hauria imaginat que s’adreçaven a en Swann. Podeu estar-ne segures que no ha entès res de res». «Però a veure, en Swann no és cap ruc, estic convençuda que ho ha sabut valorar. Què volies, que li digués el nombre d’ampolles i el preu del vi?» El pare i la mare van quedar-se sols i es van asseure un moment. Després, el pare va dir: «Bé doncs, si vols pugem a dormir». «Com vulguis, estimat, però jo no tinc gens de son. No crec que sigui aquest gelat de cafè tan insípid el que em manté tan desperta, però veig llum a l’office i ja que la pobra Françoise m’ha esperat, vaig a demanar-li sisplau que m’ajudi a descordar-me el cosset mentre tu vas a canviar-te». I la mare va obrir la porta enreixada del vestíbul que donava a l’escala. Aviat vaig sentir com pujava a tancar la finestra. Vaig sortir al passadís sense fer soroll; el cor em bategava tan fort que amb prou feines podia avançar, però almenys no bategava d’ansietat, sinó d’espant i alegria. Vaig veure la llum projectada per l’espelma de la mamà al forat de l’escala. Llavors va aparèixer ella, m’hi vaig llançar. D’entrada em va mirar esbalaïda sense entendre res. Després, el seu rostre va prendre una expressió de còlera, no em deia ni una paraula i, en efecte, per molt menys que això no em dirigien la paraula durant dies. Si la mamà m’hagués dit alguna cosa, hauria estat admetre que podien tornar-me a parlar i, d’altra banda, això potser m’hauria semblat encara més terrible, com un senyal que, davant la gravetat del càstig que es preparava, el silenci, el disgust, haurien estat puerils. Una paraula hauria representat la calma amb la qual es respon a un criat quan s’ha decidit acomiadar-lo; el petó que es fa a un fill a qui s’envia a allistar-se i que se li hauria refusat si n’hi hagués hagut prou amb no parlar-li durant dos dies. Però va sentir el pare que pujava de la sala de bany on havia anat a canviar-se i, per evitar l’escena que em venia a sobre, em va dir amb una veu entretallada per la còlera: «Corre, amaga’t, que almenys el teu pare no et vegi aquí esperant com un boig». Però li repetia: «Vine a fer-me un petó de bona nit», terroritzat en veure el reflex de l’espelma del pare elevant-se per la paret, però també aprofitant la seva aproximació per fer-li xantatge i esperant que la mamà, per evitar que el pare em trobés encara allà si continuava negant-s’hi, em digués: «Torna a la teva cambra, ara vinc». Era massa tard, el pare era davant nostre. Sense voler-ho, vaig murmurar uns mots que ningú va sentir: «Estic perdut!»

			Però no va ser així. El meu pare em rebutjava constantment permisos que m’havien estat consentits en els pactes més extensos atorgats per la meva mare i la meva àvia, perquè no li preocupaven els «principis», com tampoc contemplava el «dret de gents». Per una raó totalment contingent —o directament sense raó— em prohibia en el darrer moment aquell passeig tan habitual, tan consagrat, que no se’m podia privar sense cometre perjuri, o —com havia fet aquell mateix vespre, molt abans de l’hora ritual— em deia: «Au, puja a dormir, i sense queixar-te!» Però, com que no tenia principis (en el sentit de la meva àvia), tampoc no es pot parlar d’intransigència. Em va guaitar un instant desconcertat i molest, i quan la mamà li va resumir amb quatre paraules entrebancades el que havia succeït, li va dir: «Au vés amb ell, vinga, no deies justament que no tenies son? Queda’t una estona a la seva cambra, jo no necessito res.» «Però, estimat, va respondre tímidament la mare, que tingui ganes o no de dormir no canvia res, no podem acostumar aquest nen...» «No es tracta d’acostumar-lo, va dir el pare arronsant les espatlles, «és evident que aquest vailet està trist, sembla desolat, aquest nen; a veure, que no som pas uns botxins! Quan hauràs aconseguit que es posi malalt ja ho veuràs! Com que hi ha dos llits al seu dormitori, digues a la Françoise que et prepari el llit gran i queda’t a dormir avui al seu costat. Au, bona nit. Jo, que no sóc tan nerviós com vosaltres, me’n vaig a dormir».

			No se li podien donar les gràcies al meu pare; li hauria irritat pel que ell anomenava ximpleries. Em vaig quedar sense gosar fer cap moviment; continuava davant nostre, alt, amb la camisa de dormir blanca sota el mocador violeta i rosa de caixmir d’Índia amb la qual s’embolicava el cap des que patia neuràlgies, amb el gest d’Abraham en el gravat inspirat en Benozzo Gozzoli que m’havia donat el senyor Swann, en el moment que diu a Sara que s’ha de separar d’Isaac. En fa un munt d’anys, d’això. La paret de l’escala, per on vaig veure pujar el reflex de la seva espelma, ja fa temps que no existeix. Moltes coses que també creia que durarien per sempre s’han destruït dins meu i d’altres de noves s’han construït donant naixement a noves penes i alegries que aleshores no hauria pogut preveure, igual que les antigues em resulten ara difícils d’entendre. Ja fa molt anys també que el meu pare ha deixat de poder dir a la mamà: «Vés amb el nen». La possibilitat d’aquelles hores no renaixerà mai més per a mi. Però d’ençà poc torno a percebre amb tota nitidesa, si paro bé l’orella, els plors que vaig tenir la força de contenir davant del pare i que només van esclatar quan vaig estar sol amb la mamà. En realitat no han cessat mai, i només és perquè ara la vida calla més al meu voltant que els sento de nou, com les campanes dels convents que els sorolls de la ciutat cobreixen tan bé durant el dia que semblen haver emmudit, però que tornen a sonar en el silenci del capvespre.

			La mamà va passar aquella nit a la meva cambra; en el moment que acabava de cometre una falta tan greu que ja em veia obligat a anar-me’n de casa, els meus pares em concedien molt més del que mai hauria pogut obtenir d’ells com a recompensa per una bona acció. Fins i tot quan es manifestava amb aquesta benevolència, la conducta del meu pare cap a mi sempre conservava un aspecte arbitrari i immerescut que el caracteritzava i que era el resultat, en general, de conveniències fortuïtes més que d’un pla premeditat. Potser allò que jo anomenava la seva severitat quan m’enviava a dormir mereixia menys aquest apel·latiu que la de la mare o l’àvia, ja que el seu caràcter —en alguns aspectes més diferent al meu que el d’elles dues—, probablement no havia esbrinat fins aleshores l’extrema tristesa que m’aclaparava cada vespre, fet que la mare i l’àvia, en canvi, coneixien perfectament; però elles m’estimaven prou per no estalviar-me el patiment, em volien ensenyar a dominar-lo a fi de disminuir la meva sensibilitat nerviosa i enfortir la meva voluntat. Respecte al pare, que sentia un afecte per mi d’una altra mena, no sé si hauria tingut el coratge; per una vegada que havia comprès que estava compungit, havia dit a la mare: «Au, vés a consolar-lo.» La mamà va passar aquella nit a la meva cambra i quan la Françoise —com per no espatllar cap dels remordiments d’aquelles hores tan distintes del que creia tenir dret a esperar— va comprendre que passava alguna cosa extraordinària en veure la mamà asseguda prop meu agafant-me la mà i deixant-me plorar sense renyar-me, li va preguntar: «Però senyora, què li passa al senyoret que plora així?», la mamà li va respondre: «No ho sap ni ell, Françoise, està nerviós; prepari’m ràpid el llit gran i vagi-se’n a dormir». Així, per primer cop, no consideraven la meva tristesa com una falta castigable, sinó com un mal involuntari que acabaven de reconèixer oficialment, un estat nerviós del qual jo no era responsable; em sentia alliberat per no haver de barrejar més els escrúpols amb l’amargor de les llàgrimes, podia plorar sense pecat. Tampoc no em sentia poc orgullós envers la Françoise per aquesta mutació de les coses humanes que, una hora després que la mamà es negués a pujar a la meva cambra i em respongués despectivament que havia de dormir, m’elevava a la dignitat de persona gran i em feia assolir, d’un sol cop, una mena de pubertat de la tristor, d’emancipació de les llàgrimes. Hauria d’haver estat content: no n’estava gens. Em semblava que la mare acabava de fer una primera concessió que li devia resultar dolorosa, que era una primera abdicació davant l’ideal que s’havia imaginat per a mi i per primer cop, ella, tan valenta, es confessava vençuda. Em semblava que, si bé acaba d’aconseguir una victòria, era en contra seva; que havia reeixit a destesar —com ho haurien pogut fer la malaltia, les penes o l’edat— la seva voluntat, a doblegar la seva raó, i que aquella nit en què començava una nova era romandria com una data trista. Si hagués gosat, hauria dit a la mamà: «No, no vull que dormis aquí». Però coneixia la saviesa pràctica, realista com diríem avui, que moderava dins seu el tarannà ardentment idealista de la meva àvia, i sabia que, un cop el mal fet, preferiria deixar-me assaborir el seu calmant delit abans que destorbar el pare. Certament, el bell rostre de la mare radiava encara joventut aquell vespre que m’agafava tan dolçament les mans i provava d’aturar les meves llàgrimes; però, justament, em semblava que no hauria d’haver estat així, la seva còlera hauria estat menys trista que aquella dolçor nova que no havia conegut la meva infància; em semblava que acabava de traçar, amb una mà impia i secreta, una primera arruga en la seva ànima i de fer-li sortir un primer cabell blanc. Aquesta idea va doblar les meves llàgrimes i llavors vaig veure la mamà, que mai no em mostrava la seva tendresa, vençuda tot d’una per la meva i intentant retenir les ganes de plorar. En veure que me n’havia adonat, va dir enriolada: «Ai! el meu cigronet, el meu beneitó, que, si continua així, convertirà la seva mare en una ximpleta com ell. Vejam, com que no tens son i la teva mare tampoc, no ens quedarem sense fer res i posant-nos nerviosos, agafem un llibre dels teus». Però no en tenia cap allà. «Et faria menys il·lusió si vaig a buscar els que l’àvia guarda pel teu sant? Pensa-t’ho bé: no et sabrà greu si demà passat no tens cap regal?» Al contrari, estava encantat, i la mamà va anar a buscar un paquet de llibres del quals només vaig poder esbrinar, a través del paper que els embolicava, la forma curta i gruixuda, però que, sota aquell primer aspecte, encara que sumari i velat, ja eclipsava la caixa de llapis de colors de Cap d’Any i els cucs de seda de l’any anterior. Eren La mare au diable, François le Champi, La petite Fadette i Les maîtres sonneurs. La meva àvia —vaig saber després— havia escollit primer les poesies de Musset, un volum de Rousseau i Indiana, perquè si considerava les lectures fútils igual de malsanes que els caramels i els dolços, no creia que les grans inspiracions del geni exercissin sobre l’esperit, encara que fos el d’un nen, una influència més perillosa i menys vivificant que l’aire fresc i el vent del mar en el seu cos. Però com que el meu pare la va titllar gairebé de guillada quan va descobrir quins llibres em volia oferir, va tornar a la llibreria de Jouy-le-Vicompte perquè no em quedés sense regal (va ser un dia xafogós i quan va tornar es trobava tan malament que el metge va advertir a la mare que no la deixés cansar-se d’aquesta manera) va conformar-se amb les quatre novel·les campestres de George Sand. «Filla meva», deia a la mamà, «seria incapaç de regalar al petit res mal escrit».

			En realitat, mai no es resignava a comprar res del que no se’n pogués obtenir un profit intel·lectual i sobretot aquell que ens procuren les coses belles, ensenyant-nos a cercar fruïcions distintes de les satisfaccions produïdes pel benestar i la vanitat. Fins i tot quan havia de fer un regal considerat útil, quan havia de regalar una butaca, uns coberts, un bastó, els buscava «antics», com si el llarg desús els hagués esborrat el caràcter utilitari i els hagués disposat per explicar-nos la vida dels homes d’altres èpoques més que per satisfer les necessitats de la nostra. Li hauria agradat que jo hagués tingut a la meva cambra fotografies dels monuments o dels paisatges més bonics. Però en el moment d’adquirir-les, i encara que l’objecte representat tingués un valor estètic, considerava que la vulgaritat, la utilitat ocupava ràpidament el seu lloc en el mode mecànic de la representació, la fotografia. Intentava servir-se d’ardits, atès que, si bé no podia eliminar completament la banalitat comercial, almenys podia reduir-la substituint-la al màxim possible per l’art, i provava així d’introduir com diverses «capes» d’art: en comptes de fotografies de la catedral de Chartres, de les fonts de Saint-Cloud, del Vesuvi, preguntava a Swann si algun gran pintor les havia representat, i preferia donar-me reproduccions de la catedral de Chartres de Corot, de les fonts de Saint-Cloud per Hubert Robert, del Vesuvi per Turner, perquè aportaven un grau artístic superior. Però, malgrat que havia apartat el fotògraf de la representació de l’obra mestra o de la naturalesa substituint-lo per un gran artista, aquest recobrava els seus drets quan reproduïa la interpretació de l’artista. Arribats al mínim reducte de la vulgaritat, l’àvia intentava retallar-la encara més. Preguntava a Swann si no s’havia realitzat un gravat de l’obra tot preferint, si era possible, gravats antics que tinguessin un interès més enllà d’ells mateixos, per exemple els que representen una obra mestra en un estat en què avui dia ja no es pot contemplar (com ara el gravat del Sant Sopar de Leonardo abans de la seva degradació, de Morghen). Cal dir que els resultats d’aquesta manera d’entendre l’art de fer un regal no van resultar sempre brillants. La imatge que em vaig fer de Venècia segons un dibuix de Tizià, que suposadament té per fons la llacuna, era molt menys precisa que la que m’haurien proporcionat simples fotografies. Era impossible realitzar un inventari a casa —quan la tia àvia volia dreçar un requisitori contra l’àvia— de les butaques que havia ofert a joves promesos o matrimonis vells i que, a la primera temptativa de provar-los, s’havien esfondrat immediatament sota el pes d’un dels destinataris. Però l’àvia hauria trobat mesquí preocupar-se massa per la solidesa d’un enfustat on encara es distingia una floreta, un somriure, de vegades una bella imatge del passat. Fins i tot allò que en aquells mobles responia a una necessitat, com era sota una forma a la qual ja no estem habituats, la fascinava de la mateixa manera que descobrim, en les velles expressions, metàfores esborrades en el llenguatge modern pel desgast i el costum. Doncs bé, justament, les novel·les campestres de George Sand que em va regalar pel meu sant eren plenes, com un mobiliari antic, d’expressions caigudes en desús i convertides en imatges, com ja només es troben als pobles. I l’àvia les havia comprades preferint-les a d’altres, de la mateixa manera que hauria llogat una propietat amb un colomar gòtic o amb algun d’aquells objectes antics que exerceixen sobre l’esperit una influència positiva, aportant-li la nostàlgia de viatges impossibles en el temps.

			La mamà es va asseure a la vora del llit; havia agafat François le Champi, la coberta rogenca i el títol incomprensible del qual li atribuïen una personalitat particular i una atracció misteriosa. Encara no havia llegit mai novel·les de debò. Havia sentit a dir que George Sand era el prototip de novel·lista. Per començar, això em predisposava a imaginar que François le Champi contenia alguna cosa indefinible i deliciosa. Els procediments narratius destinats a exercitar la curiositat o l’entendriment, algunes formes de dir que desvetllen la inquietud i la melangia, i que un lector una mica instruït reconeix com a comuns en moltes novel·les, em semblaven simplement —a mi, que considerava un llibre nou, no pas com un objecte similar a molts d’altres, sinó com una persona única, que només tenia raó de ser per a ella mateixa— una emanació torbadora de l’essència particular de François le Champi. Sota aquells fets tan quotidians, aquelles situacions tan comunes, aquells mots tan vulgars, sentia una entonació, un accent estrany. El relat es va intensificar; em va semblar encara molt més fosc perquè, en aquells temps, mentre llegia, sovint pensava durant pàgines senceres en altres coses. I a les llacunes que aquesta distracció deixava en la narració s’afegia el fet que, quan era la mamà que llegia en veu alta, se saltava totes les escenes d’amor. Així, tots els canvis estranys que es produïen en l’actitud respectiva de la molinera i el nen, i que només s’explicaven pel progrés d’un amor naixent, em semblaven impregnats d’un misteri profund, l’origen del qual —m’afigurava— s’havia de situar en aquell nom desconegut i tan dolç de «Champi», que projectava sobre el nen —que el duia sense que jo en sabés el motiu— el seu color viu, emporprat i encisador. Si bé la mare era una lectora infidel, era també —amb les obres en les quals distingia l’accent d’un sentiment pur— una lectora admirable pel respecte i la simplicitat de la interpretació, per la bellesa i la dolçor del to. En la vida també, quan eren persones i no obres d’art que provocaven així la seva tendresa o admiració, era emocionant veure amb quina deferència apartava de la seva veu, del seu gest, de les seves paraules, determinat esclat d’alegria que hauria pogut doldre a aquella mare que en una altre temps havia perdut un fill, de la mateixa manera que l’evocació d’un sant, d’un aniversari, hauria pogut fer pensar a aquell vell en la seva edat avançada, o una conversa sobre temes domèstics hauria semblat avorrida a un jove culte. De la mateixa manera, quan llegia la prosa de George Sand, que sempre respira aquesta bondat, aquesta distinció moral que l’àvia havia ensenyat a la mamà a considerar superior en el món —i que molt més tard jo li ensenyaria a no considerar-la superior en els llibres—, atenta sempre a desterrar de la veu qualsevol petitesa, qualsevol afectació que hagués pogut impedir la recepció d’aquella onada potent, infonia tota la seva tendresa natural, tota l’ampla dolçor que reclamaven aquelles frases que semblaven escrites per a la seva veu i que, per dir-ho d’alguna manera, entraven senceres en el registre de la seva sensibilitat. Per atacar-les en el to que calia, captava l’accent cordial que les precedia i que les dictà però que els mots no indiquen i, gràcies a això, amortia de passada qualsevol cruesa en els temps verbals, donava a l’imperfet i al passat definit la dolçor que hi ha en la bondat, la melangia que hi ha en la tendresa, dirigint la frase que acabava cap a aquella altra que anava a començar, ara de pressa, ara alentint la marxa de les síl·labes per tal de fer-les entrar, encara que les seves quantitats fossin diferents, en un ritme uniforme; insuflava a aquella prosa tan ordinària una mena de vida sentimental i contínua.

			Els meus remordiments s’havien calmat, em deixava bressolar per la dolçor d’aquella nit que tenia la mare a prop. Sabia que una nit així no es repetiria, que el desig més gran del món —per a mi— tenir la mare a la meva cambra durant aquelles tristes hores nocturnes, era massa oposat a les necessitats de la vida i als desitjos de tothom com perquè la realització que li havien permès aquell vespre no fos més que factícia i excepcional. Demà reapareixerien les meves angoixes i la mamà no es quedaria amb mi. Però quan les meves angoixes es calmaven ja no les comprenia; a més, el vespre de l’endemà quedava molt lluny, em deia que tindria temps de preparar-me, encara que aquell marge de temps no m’aportés cap poder suplementari, ja que es tractava de coses que no depenien de la meva voluntat i només l’interval que les separava de mi feia que em semblessin més evitables.

			I és així que, durant molt de temps, quan em desvetllava a la nit i recordava Combray, mai no vaig tornar a veure res més que aquella mena de pany de paret lluminós retallat enmig de tenebres indistintes, semblant als que una flamarada de bengala o alguna projecció elèctrica il·luminen i seccionen en un edifici, mentre que les altres parts queden submergides en la nit: en la base bastant ampla, el salonet, el menjador, l’esbós del caminal fosc per on arribaria el senyor Swann, responsable inconscient de les meves tristeses, el vestíbul per on m’encaminava cap al primer esglaó de l’escala, tan cruel de pujar, que constituïa tota sola el tronc força estret d’aquella piràmide irregular i, al cim, el meu dormitori amb el petit passadís de porta vidrada per a l’entrada de la mamà; en una paraula, el decorat —vist sempre a la mateixa hora, aïllat de la resta, sobresortint només per sobre de l’obscuritat— estrictament necessari (com el que veiem de capçalera en les velles representacions teatrals de províncies) per al drama de desvestir-me; com si Combray només hagués consistit en res més que en dos pisos connectats per una escala estreta, i com si sempre haguessin estat les set de la tarda. Per ser sincers, hauria pogut respondre a qui m’hagués preguntat que Combray incloïa altres coses i existia també en altres hores, però els records me’ls hauria fornit només la memòria voluntària, la memòria de la intel·ligència, i com que les informacions que ens dóna del passat no en conserven res, no hauria tingut mai ganes de pensar en la resta de Combray. Tot allò estava, en realitat, mort per a mi.

			Mort per sempre? Potser sí.

			Hi intervé molt l’atzar en tot això, i un segon atzar, el de la nostra mort, sovint no ens permet esperar durant gaire temps els favors del primer.

			Em sembla molt raonable la creença cèltica segons la qual les ànimes de les persones que hem perdut estan captives en algun ésser inferior, en un animal, un vegetal, una cosa inanimada, perdudes efectivament per a nosaltres fins al dia —que per a molts no arriba mai— que passem molt a prop de l’arbre, que adquirim un objecte que és la seva presó. Aleshores s’estremeixen, ens criden, i tan bon punt les reconeixem, es trenca l’encanteri. Un cop les alliberem, vencen la mort i tornen a viure amb nosaltres.

			Succeeix el mateix amb el nostre passat. Perdem el temps si intentem evocar-lo, qualsevol esforç de la nostra intel·ligència és inútil. Està amagat fora dels seus dominis i del seu abast, en algun objecte material (en la sensació que ens inspira) del qual no sospitem. Aquest objecte, depèn de l’atzar que el trobem abans de morir, o que no el trobem mai.

			Fa una pila d’anys que, de Combray, tot el que no fos el teatre i el drama de ficar-me al llit ja no existia per a mi, quan un dia d’hivern, en tornar a casa, la meva mare, veient que tenia fred, em va oferir, contra els meus costums, una mica de te. Primer vaig refusar i, no sé per què, m’ho vaig repensar. Va manar que anessin a buscar un d’aquells pastissets curts i rodanxons anomenats petites magdalenes que semblen emmotllats en la valva ranurada d’una petxina de pelegrí i, aclaparat per aquell dia ensopit i la perspectiva d’un trist demà, no vaig trigar a portar maquinalment als llavis una cullerada del te on havia sucat un bocí de magdalena. Però, en el mateix instant que la glopada barrejada amb molles del pastisset va tocar el meu paladar, em vaig estremir, atent davant el fenomen extraordinari que experimentava dins meu. Un plaer deliciós m’havia envaït, aïllat, sense cap motiu aparent. D’un sol cop havia convertit en indiferents les vicissituds de la vida, en inofensius els seus desastres, en il·lusòria la seva brevetat, de la mateixa manera que opera l’amor, omplint-me d’una essència preciosa: més ben dit, aquella essència no estava en mi, era jo mateix. Havia deixat de sentir-me mediocre, contingent, mortal. D’on havia pogut venir aquella joia tan poderosa? Sentia que estava relacionada amb el gust del te i del pastisset, però que el superava infinitament, que no devia ser de la mateixa espècie. D’on venia? Què significava? On la podia copsar? Bec un segon glop i no trobo res més que en el primer, un tercer que m’aporta una mica menys que el segon. Ja és hora que m’aturi, la virtut del beuratge sembla disminuir. És evident que la veritat que cerco no és dins seu, sinó dins meu. Aquest l’ha desvetllada, però no la coneix, i només pot repetir-la indefinidament, cada vegada amb menys força, aquest mateix testimoniatge que no sé interpretar i que vull, si més no, poder demanar de nou i retrobar intacte, a la meva disposició, d’aquí uns instants, per a un aclariment decisiu. Deixo la tassa i m’adreço al meu esperit. És ell que ha de trobar la veritat. Però com? Greu incertesa cada vegada que l’esperit se sent sobrepassat per ell mateix; quan ell, l’investigador, és al mateix temps el país obscur on ha de buscar, i on no li servirà de res tot el seu bagatge. Cercar? No només: crear. És davant d’una cosa que encara no existeix i que només ell pot realitzar, i després introduir en la seva llum.

			I em demano de nou quin podria ser aquell estat desconegut que no aportava cap prova lògica, sinó tan sols l’evidència de la seva felicitat, de la seva realitat, davant la qual les altres s’esvaeixen. Intentaré fer-lo reaparèixer. Retrocedeixo amb el pensament fins al moment que he pres la primera cullerada de te. Retrobo el mateix estat, però cap claredat nova. Demano al meu esperit un esforç més per recuperar la sensació que s’escapa i, perquè res no trenqui el seu impuls, aparto qualsevol obstacle, qualsevol idea aliena, protegeixo l’oïda i l’atenció dels sorolls de la cambra veïna. Però, notant que l’esperit se’m fatiga sense reeixir-hi, l’empenyo, al contrari, cap a la distracció que li negava, a pensar en una altra cosa, a refer-se abans d’una temptativa suprema. Després, un segon cop, faig el buit davant seu, li presento de nou el sabor encara recent del primer tast i sento estremir una cosa que es desplaça dins meu, voldria alçar-se, alguna cosa que es deu haver desancorat a una gran profunditat; no sé què és, però puja lentament; noto la resistència i sento la remor de les distàncies travessades.

			Certament, el que així batega dins meu deu ser la imatge, el record visual que, unit al sabor, intenta seguir-lo fins a mi. Però es debat massa lluny, massa confusament; amb prou feines distingeixo el reflex neutre en què es confon l’inabastable remolí dels colors remoguts; però no en puc reconèixer la forma, demanar-li —com a únic intèrpret possible— que em tradueixi el testimoni del seu contemporani, del seu inseparable company, el sabor, demanar-li que m’informi de quina circumstància particular, de quina època del passat es tracta.

			Arribarà fins a la superfície de la meva clara consciència aquell record, l’instant antic que l’atracció d’un instant idèntic ha vingut des de tan lluny per provocar, remoure, capgirar-ho tot al meu interior? No ho sé. Ara ja no sento res, s’ha aturat, ha tornat a baixar potser; qui sap si tornarà a pujar mai més des de la seva nit. Deu cops em cal recomençar, abocar-me cap a ell, i cada vegada, la covardia que ens aparta de qualsevol tasca difícil, de qualsevol empresa important, m’ha aconsellat d’abandonar aquesta i de beure el te pensant simplement en les preocupacions del dia i en els desitjos de l’endemà, que es deixen rumiar sense esforç.

			I tot d’una m’ha aparegut el record. Aquest gust era el del bocinet de magdalena que els diumenges al matí a Combray (perquè aquell dia no sortia abans de l’hora de la missa), la tia Léonie m’oferia quan anava a dir-li bon dia a la seva cambra, després d’haver-lo sucat en la infusió de te o til·la. La visió de la petita magdalena no m’havia evocat res abans d’haver-la tastat; potser perquè n’he vist tot sovint després, sense menjar-ne, a les safates de les pastisseries, la seva imatge havia abandonat aquells dies de Combray per relacionar-se amb altres de més recents, tal vegada perquè, d’aquells records abandonats tants anys fora de la memòria, res no sobrevivia, tot s’havia dissolt; les formes —com també la d’aquella petita petxina de pastisseria, tan generosament sensual sota els seus plecs severs i devots— s’havien abolit o, endormiscades, havien perdut la força d’expansió que els hauria permès unir-se a la consciència. Però quan després de la mort dels éssers, de la destrucció de les coses, res no sobreviu d’un passat antic, només l’olor i el sabor —més febles, però més vius, més immaterials, més persistents, més fidels— romanen encara molt temps com ànimes que recorden, que prenen paciència, que esperancen, sobre les ruïnes de tota la resta, sostenint sense defallir, sobre la seva goteta gairebé impalpable, l’edifici immens del record.

			I així que vaig haver reconegut el gust del bocí de magdalena sucat en la til·la que em donava la meva tia (encara que aleshores no sabés, i hagués de deixar per molt més tard el descobriment del per què em feia tan feliç aquell record), la vella casa grisa que donava al carrer on hi havia la seva cambra, va venir a ajustar-se com un decorat de teatre al petit pavelló que donava al jardí i que havien construït per als meus pares a la part posterior (aquell pany de paret mutilat que era l’únic que havia tornat a veure fins aleshores); i, juntament amb la casa, la vila, des del matí fins al vespre i a qualsevol hora, la plaça on m’enviaven abans de dinar, els carrers on anava a comprar, els camins que enfilàvem si feia bo. I, com aquell joc amb el qual els japonesos es diverteixen remullant en un bol de porcellana ple d’aigua trossets de paper fins aleshores indistints però que, tan aviat com se submergeixen, s’estiren, es contornegen i s’acoloreixen, es diferencien, esdevenen flors, cases, personatges consistents i identificables, de la mateixa manera ara, totes les flors del nostre jardí i les del parc del senyor Swann, i els nenúfars del Vivonne, i la bona gent del poble i les seves casetes i l’església i tot Combray i els seus voltants, tot això que pren forma i solidesa, ha sortit, vila i jardins, de la meva tassa de te.
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