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      «Yo siento que lo más supremo de lo humano es el verdadero amor.» 




			



			 






			«El cristianismo histórico es lo contrario de lo que fue Jesús.» 




			



			 






			«Reafirmo que mi fe en la resurrección se refiere con toda rotundidad  




			y con íntimo gozo a Jesús. Se refiere también con fuerza  




			a los pobres y marginados injustamente oprimidos.» 




			



			 






			JOSÉ MARÍA DÍEZ-ALEGRÍA 




		




	    


	 	

	    

            



			 






			
A MODO DE INTRODUCCIÓN 




			



			 






			
Okupa del universo 




			



			 






			El policía me detuvo, me hizo bajar del coche y me obligó a abrir el portaequipajes. «¿Adónde se dirige?» Yo acababa de atravesar la Gran Vía, ese día pomposamente vestida de tarta nupcial —era la víspera de la boda del Príncipe—, y me disponía a penetrar en el aparcamiento subterráneo de la plaza de España. «Pues mire, voy a entrevistar a un señor para un libro que estoy escribiendo», le respondí. 




			A pesar de que detrás esperaban otros coches, el policía nacional, ya talludito y vestido de un impecable azul geo, me preguntó picado por la curiosidad que quién era ese personaje. Le dije que José María Díez-Alegría. 




			—¿Díez-Alegría? ¿Pero ése no era un general que ya se murió?  




			—No, señor agente —le respondí—, ése era uno de sus hermanos. José María tuvo dos hermanos tenientes generales del Ejército, Manuel y Luis, que lucharon con Franco y luego contribuyeron a la Transición. Pero ninguno de ellos hizo correr tanta tinta como éste, el jesuita, que escribió un libro muy polémico, ¿sabe usted?, y… 




			La cola para entrar en el aparcamiento era ya considerable, de modo que, muy a su pesar, el policía me dio paso y continuó registrando automóviles para cumplir las rigurosas consignas de seguridad previas a la importante boda real. 




			Así que me dirigí, como había hecho semanalmente durante toda la primavera de 2004, a entrevistar a José María Díez-Alegría. En el quinto y sexto piso de la calle Cadarso, el vetusto edificio que abajo alberga un instituto de enseñanza media del Hogar del Empleado, hay una residencia de jesuitas donde Díez-Alegría me recibió con su abierta sonrisa de siempre y su transparente y sincera mirada azul. 




			Como todos los días que fui a visitarle, la larga entrevista, que duró toda la mañana, se pasó en un suspiro. Cualquiera que conozca a Díez-Alegría sabe de su extraordinaria facilidad de palabra, por no decir natural facundia, que le ha hecho famoso. No en vano el canónigo de Málaga, José María González Ruiz, le llamaba el «verbo» de esa trinidad que componían los dos junto al padre Llanos, donde este último era el «padre» y él, por apenas tener residencia fija, el «espíritu». 




			A sus casi noventa y cuatro años, delgado pero tieso, y rápido de mente como un hombre joven, me contestaba al instante, recordando nombres y apellidos, obras y autores, topónimos, detalles y acontecimientos del pasado con una precisión profesoral y un gusto paladeado por la frase rotunda y bien construida. Hechos y anécdotas salpicados de risas y algunas veces de emocionadas y contenidas lágrimas iban saliendo de sus labios, rememorando desde su infancia a nuestros días. 




			—¡Qué joven te encuentras, José María! —le dije. 




			Y me respondió: 




			—¡Qué dices! Yo ya estoy aquí de sobra. Yo soy un okupa del universo. 




			Lo de okupa es verdad que le define bien, por el carácter marginal y crítico que le ha caracterizado toda la vida, por su identificación con los pobres, por su lucha a favor de los más desfavorecidos, e incluso por su situación durante los últimos años en la Compañía de Jesús, pues jurídicamente es un ex jesuita que vive con los jesuitas. El padre Pedro Arrupe, cuando era general de la Compañía de Jesús, y dada la opción en conciencia de José María de publicar un libro sin la censura canónica —lo que motivó su exclaustración y posterior salida de la orden—, le concedió el privilegio de vivir a perpetuidad en casas de la Compañía. Fue prueba, sin duda, del aprecio que sentía por su viejo compañero y una manera de demostrarle quizá la verdad de sus más profundos deseos y sentimientos. Un caso raro, por no decir único en la historia de los jesuitas. 




			Por eso, otra definición que le cuadra y da título a este libro es la de «un jesuita sin papeles». La frase es de un amigo suyo, como recuerda en sus memorias Casiano Floristán.1 A ella se puede añadir la que hizo imprimir en su tarjeta cuando se retiró al Pozo del Tío Raimundo con su álter ego, el padre Llanos: «Jubilado por méritos de guerra incruenta». En cualquier caso, lo de «sin papeles», que evoca la provisionalidad también marginal de los inmigrantes, le va de maravilla. 




			Más de veinte horas he conversado con él, horas gratas en las que hemos ido recordando los episodios de su vida, y en las que sobre todo y a borbotones manaron sus ideas. Es difícil hablar con el padre Alegría sin al final entrar en el mundo del pensamiento, la Ética, la Filosofía, la Teología y sobre todo la Sociología aplicada a la vida y a los grandes problemas del mundo contemporáneo. 




			Por eso el libro que el lector tiene entre las manos es una biografía peculiar. He escrito un buen número de ellas, de hombres santos, personajes de Iglesia y de la Historia, y de algunos seres anónimos que hicieron pequeñas cosas grandes. En la mayoría de ellas son los acontecimientos externos los que marcan el relato de sus vidas. La de Díez-Alegría es una biografía distinta, porque es, sobre todo, como la subtitulo, «la aventura de una conciencia», ese santuario en el que el hombre se enfrenta con sus propias decisiones; y de la conciencia de un profesor que intenta responder con ideas a los desafíos de nuestro tiempo. Pues ¿hay arma más poderosa a la larga que las ideas? 




			En ese sentido esta biografía resultará tanto más apasionante al lector cuanto más se sienta capaz de seguir esa evolución y de moverse sobre el imprescindible e insustituible empedrado de citas y reflexiones. He pretendido intencionadamente que sea también una antología de su pensamiento ético, filosófico y teológico. De modo que aquellos que no se interesen por estos temas y su polémica confrontación con la historia reciente pueden, sencillamente, abstenerse de su lectura. 




			En la primera entrevista, José María me dijo que aceptaba colaborar en esta obra sobre él porque creía que podría ayudar a los demás por ser la suya «la historia de un creyente». 




			Yo añadiría que es la historia de un creyente paradigmático, catalizador de una forma de entender la fe a finales del siglo XX y principios del XXI que puede considerarse como rompedora y radical, crítica y purificadora de un concepto anquilosado, casi inamovible, de cristianismo e Iglesia. 




			Pero para comprenderla cabalmente es necesario situar al protagonista de este libro en el contexto variopinto y movido que desencadenó el Concilio Vaticano II y, más aún, en la conmoción posconciliar que le sucedió, la misma que ha provocado luego la reacción restauracionista que seguimos viviendo. Muchos sacerdotes y religiosos cambiaron de vida, despertaron a múltiples facetas fuera y dentro de los caminos emprendidos. Muchos cristianos se replantearon su fe o se hicieron más adultos y críticos ante las normas y disposiciones de la jerarquía católica. Otros reaccionaron asustados y prefirieron refugiarse en los «cuarteles de invierno», en la Iglesia de siempre. José María Díez-Alegría es uno de los que han actuado como revulsivo desde dentro. Por eso, si el lector no da un salto atrás en el tiempo y se sitúa en aquel ambiente, donde la contestación, el clima de diálogo y hasta el enfrentamiento inmisericorde con la jerarquía y los superiores eran considerados casi una obligación, no podrá comprender esta historia. 




			Es más, sé que ante este libro, sólo por el hecho de relatar su vida, se darán posturas diversas. En primer lugar, la de los que ya partan de un prejuicio y tengan de un modo u otro catalogado a Díez-Alegría como un «cura comunista», y por ende condenado a la más descalificadora heterodoxia. Tal es, por ejemplo, la reciente caricatura que le dedica Francisco José Fernández de la Cigoña, uno de los escasos nostálgicos del franquismo que aún quedan: «Díez-Alegría es un anciano sacerdote asturiano, doctor en Filosofía y Derecho y licenciado en Teología, hermano de dos tenientes generales de la era de Franco. Convertido al marxismo por un extraño síndrome de Estocolmo, pura perturbación mental que se dio en algún otro jesuita como el padre Llanos, según el cual los asesinos de sus hermanos de religión, y en algún caso hasta de sangre, pasaron a ser sus amigos, mientras que aquellos que salvaron a la religión y a la patria se convirtieron en sus enemigos». 




			Estos y todos aquellos para los que la fe consiste en no apartarse un ápice de la letra emanada de Roma difícilmente adquirirán o leerán este libro ni ningún otro de los firmados por o sobre Díez-Alegría, si no es, como vulgarmente se dice, «para cabrearse». Aunque yo les recomendaría con todo respeto adentrarse en estas páginas para descubrir matices insospechados de su pensamiento y, sobre todo, para encontrarse con un hombre de fe que posiblemente acabaría por sorprenderles. 




			Luego están los que, en el otro extremo, son partidarios acríticos de la línea de Díez-Alegría y lo aceptan en todo y globalmente. Creo que éstos también se equivocan, porque su postura se sitúa igualmente en cierto apriorismo dogmático, y eso es lo que más puede estar en contradicción con las enseñanzas del propio Alegría. Son los progres intolerantes, que también los hay. 




			Por último están, y entre ellos me incluyo, los que entrarán en esta lectura sin entregarse a un determinado modo de pensar, sino discerniendo responsablemente en cada momento y en medio del bosque de las ideas, para edificar las propias. Podrán libremente asentir o disentir, estar de acuerdo o no con ellas. En honor a estos lectores yo he intentado limitarme a recoger los datos de una vida que va acompañada de una evolución ideológica, de un proceso personal. En todo caso, quisiera dejar claro que, como es obvio en toda biografía, las ideas del biografiado, en este caso Díez-Alegría, son imputables a Díez-Alegría, no a su biógrafo. Lo que sí creo poder asegurar es que más importantes que todas las ideas, por brillantes que éstas sean, son las personas, y que la persona de Díez-Alegría arrastra aún más que sus ideas. ¿Por qué? Porque lo esencial de su trayectoria humana y de su cosmovisión, por encima de detalles, formulaciones e incluso preferencias políticas, es su fuerte adhesión al mensaje troncal del Evangelio. Y todo esto sin abandonar algo muy necesario parar el agobiado hombre de nuestro tiempo: un desengrasante y liberador sentido del humor, que le libera del dogmatismo y le lleva incluso a reírse de sí mismo. 




			Me ha movido además a escribir este libro una obligación, que desde mi juventud siento como perentoria: el deber de informar, que considero un servicio a la comunidad. Decía el padre Llanos a raíz del «caso Díez-Alegría» y de la publicación de su Yo creo en la esperanza que «ya no es un mero asunto privado, le desborda a él y a su intención. Estamos ante un caso público, debido no sólo a la venta extraordinaria de tanto ejemplar, sino también al número de comentarios en prensa y calle, tanto de doctos como de infelices. Un caso público que como tal pertenece a la ancha familia de esta Iglesia con su derecho y deber —aquí recordaríamos los textos no sólo del Concilio sino del mismo Pío XII— a construir su opinión, esa opinión pública que entre los cristianos durante siglos se ha tenido no poco desvalorada. Hoy, según se escribe y asegura, apuntada la adolescencia de esta Iglesia, se acentúa el derecho y deber de formar esa opinión. Es decir, y como presupuesto de ella, el derecho en unos y el deber en otros a informar y estar bien informados. He aquí mi elemental propósito, el del empeño por recordar, como fondo a lo que se acaba de leer, el derecho de esta comunidad eclesial a estar suficientemente informada (digo suficientemente porque el derecho a la información nunca puede ser radical y absoluto, reduciendo a nada las íntimas relaciones interpersonales) en todo lo que concierne a los casos públicos sobre los que “algo” se sabe, y mucho se comenta».2 




			Nunca mejor que hoy suenan estas palabras del querido padre Llanos, íntimo amigo de Díez-Alegría y compañero desde su juventud, sobre el deber y el derecho de informar en la Iglesia. En cierta medida este libro también quisiera ser un homenaje a este jesuita genial y atípico, que me honró con su amistad y ejemplo, y sin el que en gran medida esta historia no puede entenderse. 




			Para escribirla he entrevistado además a numerosos compañeros y amigos de mi biografiado, a los que quiero agradecer aquí públicamente su valiosa ayuda. Además he estudiado a fondo sus libros y publicaciones, y me he perdido en el mar de correspondencia y recortes de periódicos de un personaje que en los últimos decenios ha sido literalmente asaeteado por la opinión pública. A los que sólo han leído titulares, gacetillas y entrevistas en la prensa, les recomiendo que ahonden más, pues las declaraciones de Díez-Alegría han sido con frecuencia pasto de frivolización y convertidas en arma arrojadiza por sectores más o menos interesados o partidistas. Muchas veces el haberlas leído sin más, desde la manipulación informativa, puede deformarnos el verdadero rostro de Díez-Alegría, quien, como podrá advertir el lector si se adentra en estas páginas, es algo más que el enfant terrible con el que se le suele confundir y caricaturizar. 




			Por otra parte, he intentado ir, al hilo de su vida, desgranando los acontecimientos históricos que la contextualizan y ambientan. La figura de Díez-Alegría trasciende con creces la de un personaje eclesial, por apasionante y rompedor que éste sea, para situarse entre las que contribuyeron en España a la Transición y al establecimiento de las libertades de las que hoy gozamos. Sin ser un teórico de la política, y mucho menos un activista, aunque sí un claro defensor de los derechos humanos y particularmente de los trabajadores y los marginados, José María Díez-Alegría, junto a otros que están en la mente de todos, ha contribuido a superar los tabúes creados alrededor de la política y la religión en el nacionalcatolicismo, la impenetrabilidad de los «dos bandos», y a hacer factible nuestra convivencia más allá de etiquetas y creencias. Es uno de esos «hombres bisagra» que sin duda nos han ayudado a abrir las puertas de nuestra conciencia para facilitarnos el camino hacia nuestra libertad. 




			En ese sentido, esta biografía puede ayudar a superar esos encasillamientos y bloques partidistas que parecen impedir de nuevo el diálogo y poder trabajar juntos en lo que nos une o al menos a favor de las grandes causas que necesita nuestro país. Desde el punto de vista de la Iglesia, Díez-Alegría no sólo ayudará en la metamorfosis continua que ésta necesita (Ecclessiam semper reformandam, dice el viejo adagio), sino a algo mucho más importante: a aceptar que en el redil de Jesús de Nazaret cabe un variado plantel de pastores, diáconos, mártires, confesores, profetas... Más aún cuando él se siente dentro «con todas las de la ley», pues sesudos teólogos y algunos inquisidores han intentado encontrar herejías en los textos de Alegría y nunca lo han conseguido; él conoce mejor que nadie el terreno que pisa. Para muchos creyentes, desolados ante una imagen de Iglesia que no aceptan ni comprenden, Díez-Alegría ha sido y es como una tabla de salvación que les ha ayudado a buscar y encontrar coherencia en su cristianismo. Y a los no creyentes les ha proporcionado una zona intermedia de diálogo que suelen vetar cuantos se niegan a abandonar las trincheras y salir al aire libre en busca de tierras comunes y fronterizas. 




			Por último, quisiera añadir algo que nunca me había ocurrido en mi ya larga trayectoria de escritor y periodista al dialogar con un personaje, entrevistarlo o emprender la complicada tarea, como este caso, de biografiarlo. José María Díez-Alegría me dijo en las primeras entrevistas: «Quiero decirte una cosa importante: siéntete libre para escribir lo que te apetezca». Eso en los tiempos que corren, cuando todo el mundo cuida de forma enfermiza su imagen pública, es tan inusual como admirable. Y sobre todo es prueba de algo bien hermoso: que él practica con los demás lo que exige para sí mismo y ha predicado a los otros. Frente a la imagen que muchos pueden haberse hecho de él como «personaje mediático» con un punto de vanidoso e intolerante, Díez-Alegría es un hombre sencillo. Tiene mucho de niño grande y un poco revoltoso, que sabe dudar, que rompe todos los días su espejo y que matiza continuamente teorías que parecerían en él absolutamente consolidadas para quedarse con unas pocas, que, eso sí, defiende con cuerpo y alma, como es propio de un hombre que ha profesado fiarse sólo de Dios y reírse de sí mismo. 




			Al lector toca ahora juzgar dicha libertad y al mismo tiempo la eficacia y el esfuerzo de objetividad, nunca reñido con la amistad y la admiración que le profeso, con los que he intentado escribir estas páginas. Creo que al menos deberían ser leídas con el respeto que merece toda una vida empapada de autenticidad y coherencia. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO I 




			



			 






			
Católico, apostólico y asturiano 




			



			 






			Un instante puede cambiar una vida. Es lo que sucedió a los ejecutivos neoyorquinos que se dirigían con aire rutinario e inconsciente a ocupar su puesto en una de las oficinas de las tristemente famosas Torres Gemelas, o a cualquiera de los trabajadores que se apresuraban para no perder su tren de cercanías con destino a la estación de Atocha, los fatídicos días 11 de septiembre y 11 de marzo de 2001 y 2004 respectivamente, que truncarían o marcarían para siempre sus existencias. 




			Pero no hay que acudir a tanta tragedia. El nacimiento de un hijo, el encuentro con la persona amada, la decisión de tomar una calle u otra, la elección de una carrera universitaria y hasta el encuentro con un amigo pueden no sólo transformar la orientación vital de una persona, sino afectar también la vida de otras muchas. San Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, cuenta en su autobiografía que dejó a su mula la decisión de acuchillar o no a un moro que ponía en duda la virginidad de María. Así, el futuro del gentilhombre Íñigo López de Loyola se debió a la acertada opción de la acémila, que tomó un camino que, en vez de conducirle por los derroteros de un violento vengador, le convertiría en santo y líder espiritual de miles de seguidores a través de la historia. 




			



			 






			
¿Ha visto usted el periódico? 




			



			 






			También puede cambiar una vida la simple decisión de publicar o no un libro. Y esto es lo que le ocurrió a un discreto, casi oscuro aunque sonriente, profundo y brillante profesor de Universidad, que en poco tiempo se convirtió en piedra de escándalo, noticia internacional y referente de miles de personas. De estatura media, escaso pelo peinado hacia atrás, frente despejada, claros ojos azules y una sonrisa entre burlona y complaciente, José María se levantó como un día más, se afeitó, rezó sus oraciones como buen jesuita, y se dirigía alegre y aseado al refectorio a desayunar cuando un compañero de la vetusta Gregoriana, el famoso Colegio Romano que fundó Ignacio de Loyola en Roma y que se convertiría en prestigiosa Universidad Pontificia y crisol internacional e intelectual del clero católico, le detuvo en el pasillo: «Padre, ¿ha visto la prensa de hoy? ¡No deje de leer los periódicos! ¡Hablan de usted! ¡Y cómo!». 




			José María Díez-Alegría salió sin inmutarse demasiado, pero no sin curiosidad, eso sí, a la estrecha y umbrosa calle. Roma se desperezaba con su dorada luz de siglos y ese aire entre solemne y provinciano de su centro histórico, al paso de comerciantes somnolientos que abrían sus tiendas, los primeros turistas madrugadores y los omnipresentes gatos de Alberti que pueblan las aceras y escapan de los portones de viejos y desconchados palacios. El profesor compró los periódicos y se sentó en un bar a leerlos tranquilamente mientras desayunaba a sorbos un caliente y cremoso capuchino. Los ejemplares de Il Messaggero y The New York Times del 12 de enero de 1973 le dedicaban sendas crónicas. Al jesuita le impresionó sobre todo la firmada por el corresponsal en Roma del rotativo neoyorquino, Paul Hofman, publicada bajo un incisivo y escandaloso titular: «El best-seller de un jesuita español aclama a Marx y ataca a Roma». 




			El periodista daba cuenta del impacto que había producido en las librerías de la Ciudad Eterna «el delgado volumen de un jesuita español, que enseña en la Pontificia Universidad Gregoriana y alaba como “profeta” a Karl Marx». Añadía que Díez-Alegría, en su libro, «acusa a la Iglesia católica romana de “antisocialismo visceral”, sugiere que el Vaticano está hipotecado por sus riquezas, y describe el celibato sacerdotal como una “fábrica de locos”». 




			Tras esta provocadora entradilla, Hofman daba cuenta de un antecedente, ocurrido en 1970, año en que dos jesuitas también de la Gregoriana habían denunciado la oposición del Vaticano a la ley del divorcio, por entonces en debate en el Parlamento italiano, como una indebida injerencia en los asuntos domésticos del país. La crónica añadía que la obra, titulada Yo creo en la esperanza y publicada en español, no llevaba el consabido imprimatur, y que estaba a punto de aparecer su traducción al italiano. Según el periodista, el libro no sólo no había pasado por censura, sino que, citando a otro anónimo jesuita de la curia de la orden ignaciana, afirmaba que Díez-Alegría estaba sentado «sobre un volcán» y que aquellas páginas iban a escandalizar más que los recientes libros del teólogo suizo Hans Küng, que acababa de poner en cuestión la infalibilidad pontificia. 




			A continuación el artículo matizaba algo sobre el pensamiento de Díez-Alegría acerca de Marx a partir de dos frases del libro: «Marx me ha conducido al redescubrimiento de Cristo y al significado de su mensaje»; y «[la Iglesia,] del modo como ha existido en la Historia, contiene poco que sea cristiano». El autor, desde luego, se mostraba contrario a que el cristianismo se convirtiera en instrumento político del socialismo marxista, pero también a la realidad de «convertirse en instrumento político del anticomunismo, como ha sucedido». El libro consideraba útiles algunos elementos del análisis marxista respecto al absoluto de la propiedad privada y a ciertas causas de la revolución socialista, a la par que contemplaba como un escándalo una Iglesia poderosa por sus riquezas, y «desagradable e inquietante» que éstas estuviesen en manos del sucesor del apóstol Pedro, el pescador. Otros puntos que el cronista subrayaba del recién aparecido libro afectaban a la infalibilidad del papa, procedente, según el autor, de una extrapolación de pasajes del Nuevo Testamento, y al celibato, sobre el que citaba estas candentes palabras textuales: «El celibato por el reino de Dios se convierte en una fábrica de locos, y aconsejo a todos los que se sientan cogidos en esa trampa que se liberen de ella lo antes posible». 




			El jesuita dobló el periódico y sonrió. Pese a que este hecho se producía en plena efervescencia posconciliar, pese a que el autor no citaba en ningún momento por su nombre al papa Pablo VI, pese a que los jesuitas estaban en el punto de mira de la Santa Sede, y pese a que por aquella época tolerante aparecían en el seno de la Iglesia cientos de libros críticos hacia la misma, el profesor de Ética y Sociología sabía que el escándalo era mayúsculo por una razón obvia: él había hecho objeción de conciencia a la censura misma. «Yo no puedo cambiar esto porque es lo que yo creo —se había dicho a sí mismo—, y en cosas de conciencia ni siquiera la Iglesia puede juzgar, sólo decide uno ante Dios.» La naturaleza íntima y personal del libro no permitía, pues, para él ningún cambio, y además se olía que los censores iban a meter mano ahí, por lo que decidió publicarlo sin más, aunque sin dejar de ser leal con sus superiores, transmitiéndoles su propio discernimiento de conciencia. 




			Todo eso lo había decidido durante una grave enfermedad que le puso al borde de la muerte. Pero ahora, con el salto a la prensa internacional, se había encendido la mecha. El «caso Díez-Alegría» corrió como la pólvora, sobre todo en España, entre enero y mayo de 1973. Fue éste un año clave en la transición hacia la democracia, el año del asesinato de Carrero, de detenciones de socialistas, de los primeros artículos de los Tácitos en el Ya, de las reuniones de Cristianos por el Socialismo, del despertar sindical. En la Iglesia acababa de aterrizar el cardenal Tarancón, y la Asamblea Conjunta había votado sobre si pedir o no perdón por los errores de la Cruzada. Al año siguiente el régimen de Franco entraba en su recta final, y el resto del mundo no estaba menos convulso. Un engorroso Watergate acorralaba a Nixon; Pinochet entraba a sangre y fuego en el Palacio de la Moneda, donde Allende se quitaba la vida; y en Vietnam, Etiopía, Tailandia y Grecia se vivían trágicos capítulos de violencia. Dos grandes artistas españoles, Pablo Picasso y Pau Casals, dejaron aquel año este mundo, y en las pantallas, como un símbolo de una situación convulsa, se proyectaban con éxito las imágenes horripilantes de El exorcista, donde el demonio luchaba, precisamente, contra un profesor jesuita. 




			José María se levantó del velador y contempló a las tranquilas palomas picoteando el agua en la plaza del Panteón. Su suerte estaba echada. Su decisión se convertiría en España en charla de salón, diálogo de café, editorial de periódico. «¿Has leído el libro de Díez-Alegría? Es el hermano del general, ya sabes. ¡Qué escándalo!» Las ediciones se acumularon y el libro fue analizado, manipulado, despedazado. Algunos se limitaban a leer el capítulo IV, titulado «Celibato por el reinado de Dios y sexo», que Díez-Alegría comienza con estas palabras: «Voy a cumplir sesenta y un años y no he tenido ninguna aventura de amor». Sólo el paso del tiempo y la coherencia consigo mismo, amén de otros factores, llegarían a arrojar luz y pleno sentido sobre aquel polémico libro y sobre este atípico jesuita, que se convertiría en una especie de bandera. 




			El profesor enfiló sus pasos por las estrechas calles de Roma hacia la Universidad Gregoriana. Sabía que las grandes decisiones no se improvisan y que aquélla era fruto de un largo proceso, de un crecimiento interior, de una aventura humana que arrancaba con un llanto de niño en una ciudad abrazada por las verdes montañas y besada por un mar, como el propio corazón de los asturianos, a la vez azul y bravío. 




			



			 






			
«Yo nací en un banco» 




			



			 






			Herbosa, protegida por las montañas y de cara al mar, Asturias ha hecho a sus habitantes aguerridos, cordiales y obstinados a través de la Historia. Cuentan que el propio emperador Augusto tuvo que ir en persona para domeñarlos, por no hablar del valiente don Pelayo, que con sus huestes de intrépidos astures reinició la reconquista cristiana contra la dominación mora. De sus ciudades y villas, Gijón parece sintetizar bien esa mezcla de apertura y firmeza que dan la conjunción del mar y la montaña. 




			Bañada por el mar Cantábrico, la ciudad se sitúa al este del cabo Torres y al oeste de la punta del Cervigón, a lo largo del entrante costero que, interrumpido por la península de Santa Catalina, forma la bahía de Gijón o de San Lorenzo. Y allí nació el 22 de octubre de 1911 un niño alegre y tranquilo que se llamaría José María Díez-Alegría Gutiérrez. Sus padres eran Manuel Díez-Alegría García y María Gutiérrez de la Gándara; era el más pequeño de cuatro hermanos: Manuel, María y Luis se llamaban, por orden de edad, los otros tres. 




			«Yo nací en un banco —confiesa José María—. Pero no un banco del paseo de Begoña, donde jugábamos los niños de la burguesía gijonesa las tardes de invierno mientras nuestras niñeras charlaban con los soldaditos del Regimiento 78 de Tarragona. Eso hubiera explicado que yo haya llegado a desear de todo corazón la implantación del socialismo. Pues no. El banco en el que nací era la sucursal del Banco de España en Gijón. Un edificio que ya no existe. Mi padre era entonces director de aquella sucursal y tenía vivienda en el inmueble del banco.»1 Muchos años después le preguntarían cómo un banquero puede ser católico, a lo que Díez-Alegría contestaría con esta anécdota brechtiana: «Fue un banquero a confesarse y le dijo: “Mire, padre, yo soy banquero”. Y el cura replicó: “¡Mal empezamos!”. El rico penitente se enfadó y se fue». Pues bien, su padre era banquero y un excelente católico. 




			Lo del banco les venía a los Díez de familia, pues su abuelo paterno, Ambrosio Díez, natural de Nieva de Cameros, un bello pueblo encaramado a más de mil metros en la sierra de Cameros, al sur de la provincia de Logroño y lindante con la de Soria, era cajero del mismo banco. Los Alegría, por su parte, provenían de Salvatierra de Álava, aunque estaban afincados en Pamplona. Parece que este apellido, frecuente en el País Vasco, es de origen toponímico; proviene en concreto de una derivación de aleguía, palabra que en euskera significa “abundancia de pastos”. Por entonces a los empleados del Banco de España les pasaba como a los militares en los destinos, que eran designados a dedo, de modo que el abuelo Ambrosio conoció a Tomasa en Vitoria, se casaron y se trasladaron a Pamplona. Así, su hijo Manuel, nacido en 1870, entró también en el Banco de España, pero a diferencia de su padre, que era una gran persona y no pasó de cajero, tras ganar las oposiciones hizo una rápida carrera; tanto es así que consiguió muy joven, todavía soltero, plaza en Madrid, donde también iba por temporadas su esposa María Gutiérrez, residente en la aldea de Buelna de los Naranjos, en Llanes. Al quedarse viuda se fue a vivir con Milagros, una hermana casada con el indiano Aureliano González, de aquellos que volvieron de América con más o menos haberes, y que tenía casa en la capital. 




			A su vez, un hermano de su madre, Néstor Gutiérrez, tío por tanto de nuestro biografiado y también empleado del Banco de España, se casó con una simpática granadina llamada Luisa, una mujer muy inteligente a la que le gustaba amenizar las veladas tocando el piano. Al cabo de algún tiempo le ascendieron a director de la sucursal de Jaén, donde también se llevó a Manuel para ocupar la plaza de cajero. Néstor tenía mucho sentido del humor, y como la verdad es que no era muy brillante —le habían ascendido en gran parte por ser sobrino de un consejero del Banco de España—, se apoyaba mucho en su sobrino Manuel, que era culto e inteligente y que de forma desinteresada le sacaba las castañas del fuego. 




			«Me contaba a mí la tía Luisa y nunca lo olvidaré —recuerda José María sin ocultar cierta emoción— que le escribía a mi madre: “Hay aquí un cajero joven, muy buena persona, que sería un gran partido para ti”. De ahí vino todo. ¡Qué cosa tan pintoresca!»2 




			Y la carta de Luisa funcionó, porque Manuel, cumplidos los treinta y tres años de edad en 1904 y nada más ascender a director de sucursal de Lérida, se casó con María. Al año siguiente comenzaron a venir los niños: primero Manuel, que emprendería la carrera militar hasta alcanzar altos puestos; luego María; y Luis, que también seguiría la carrera militar con no menor éxito. Manuel y Luis nacieron en Buelna, pues su madre fue allí a dar a luz porque había un excelente médico de pueblo al que apreciaban mucho y que se llamaba don Germán. María nació en Lérida. Y por último llegó José María, el protagonista de nuestra historia, que vino al mundo en Gijón y fue bautizado en la parroquia de San Pedro. 




			No deja de ser curioso que viera la luz en una España que acababa de estrenar libertad religiosa, ya que hacía poco más de un año que el Gobierno de José Canalejas había promulgado una real orden por la que se permitían los signos externos de las religiones no católicas. Se consentía, pues, a los protestantes edificar templos, celebrar sus cultos y hasta levantar letreros y banderas, si bien las manifestaciones externas en la vía pública, como procesiones y otros actos, seguían siendo privilegio de la Iglesia católica. Esa medida sentó como un mazazo a los católicos españoles de toda la vida en un país en vigente concordato con la Santa Sede, y se vería agravada por la famosa Ley del Candado, que impediría el establecimiento de nuevas órdenes religiosas y que fue promulgada el 24 de diciembre de 1910. 




			José María nació el año siguiente, el año en que se fundó la CNT, el de la rebelión de los rifeños y la muerte del poeta Joan Maragall. Cuando la criatura acababa apenas de cumplir un añito, en el banco se comentaría el asesinato en la Puerta del Sol de Canalejas, una de las grandes figuras del Partido Liberal. 




			Los recuerdos de la infancia de José María son dulces y tranquilos. De aquellos primeros años de vida nos cuenta con humor lo que él llama «un esbozo prehistórico» de sus actitudes posteriores: «Según noticias recibidas de mi madre, cuando tenía unos dos años de edad me administraron el sacramento de la confirmación. Entonces (estábamos al final de la belle époque) no ponían dificultades a que se confirmase a bebés. 




			»El obispo de Oviedo era muy viejo y no hacía ya visitas pastorales, pero veraneaba en Somió, la deliciosa aldea residencial que rodeaba a Gijón por el nordeste. Tenía un palacete junto a la plaza de Villamanín, donde terminaba el tranvía Gijón-Somió, y donde los domingos por la tarde se bebía sidra y se jugaba a la rana en los chigres. 




			»Pues bien, un grupo de señoras piadosas de la villa, aprovechando la estancia veraniega del prelado, organizó una confirmación para sus pequeños en la capilla de la quinta veraniega del obispo. Yo estaba en el grupo de aquellos pequeños. Naturalmente no conservo ningún recuerdo de mi confirmación. Ni entonces ni después sentí nada. Ninguna posibilidad de fenomenología. Tal vez se podría intentar un poco de Sociología. Pero no seré yo quien lo haga. 




			»El único rastro que por tradición materna me queda de ese día es más bien, como dicen los italianos, dissacrante. Había en mi casa una sala de recibir, conocida por la versallesca denominación de Sala Amarilla, pues tenía una sillería forrada con damasco de ese color. Cuando a mí me habían vestido ya de gala, supongo que con falda y puntilla, pues tenía dos años y estábamos en la belle époque, mientras esperábamos la hora de salir para la capilla episcopal, tuve el desenfado de soltar una buena meada sobre el damasco de una de las sillas. 




			»Éste es el recuerdo que conservaba mi madre del día de mi confirmación. Porque mi madre era sencilla, buena y piadosa. Como fiel católica, se preocupaba de que yo recibiese el sacramento de la confirmación, pero no entendía a qué venía ese sacramento».3 




			El humor a José María le venía también de la tierra: «Nosotros los asturianos, como los gallegos, tenemos sentido del humor. Ellos un humor más melancólico. Y el nuestro es como más alegre».4 




			Tampoco el futuro teólogo, según confiesa, llegó nunca a comprender después de muchos estudios el sentido de este rito sacramental que considera sobreañadido al bautismo. Pero más allá del rasgo de humorismo autobiográfico, lo importante es que José María no recuerde ningún trauma de infancia, ni complejo de Edipo ni nada que se le parezca. «Creo que tengo un subconsciente bastante pacificado —explica—; aunque supongo que habría conflictos, como en todas las familias, lo cierto es que mis padres componían un matrimonio muy bien avenido».5 En una palabra, lo que suele llamarse una familia normal. 




			



			 






			
Gerardo Diego y el congregante mariano 




			



			 






			Su primer recuerdo consciente de infancia es una imagen contemplada desde un mirador en la calle de Santa Elena de Gijón cuando tenía aproximadamente cuatro años. Dos soldados de caballería, uno montado y el otro desmontado, que acariciaban el cuello a su caballo mientras el animal les devolvía el afecto con movimientos de cabeza y hocico. Pertenecían al regimiento de caballería enviado desde León para patrullar las calles con motivo de los conflictos originados por la huelga general convocada por la UGT y la CNT y reprimida con intervención militar por el Gobierno. La fabril Asturias nunca dejaría de ser un cráter de reivindicaciones sociales hasta que estalló la Guerra Civil. Quizá en esto también tenga razón Díez-Alegría cuando confiesa: «Yo soy asturiano y ejerzo». 




			La estancia en Gijón se prolongó durante toda la infancia de José María, sólo interrumpida a los cinco años de edad a raíz de unas fiebres que aconsejaron un cambio de aires de la criatura durante el invierno de 1916 a casa de sus queridos tíos Néstor y Luisa, que habían sido trasladados de la sucursal del Banco de Jaén a la de Granada. Gracias a la estrecha relación que mantenían sus padres con esta familia —los tíos a su vez veraneaban en Gijón—, el niño fue enviado en busca del clima serrano, entonces no contaminado, de la bella ciudad de la Alhambra. 




			Fuera de este paréntesis —su padre fue diez años director de la sucursal del Banco de España y otros diez del nuevo Banco de Gijón6—, el pequeño inició sus primeras letras y rudimentos de francés con una maestra particular en su casa de la ciudad asturiana. También clases de violín de un profesor, que «aunque no era Sarasate era bastante bueno», pues José María tenía buen oído y cualidades para la música. 




			Después la familia se trasladó de la calle Santa Elena a un piso que estaba justo enfrente del instituto Jovellanos, fundado por el insigne jurisconsulto, escritor y político gijonés. En este centro de enseñanza secundaria público y laico comienza sus estudios en 1920; su hermano Manuel los había iniciado en el colegio de los jesuitas de Gijón, ya que la familia tenía excelentes relaciones con la Compañía de Jesús. Una enfermedad de Manuel, curada en aquella especie de «sanatorio» familiar que era para todos los miembros de la familia la casa de sus tíos en Granada, y el hecho de vivir frente al instituto, les movió a que Manuel, el futuro jefe del Alto Estado Mayor del Ejército español, cursara sus estudios también en el Jovellanos, como el resto de sus hermanos. 




			Como el pequeño José María cumplía años el 22 de octubre y para entrar en el bachillerato hacía falta tener diez años cumplidos, estudió ingreso y primero en un solo año, y así siempre fue un año adelantado en sus estudios. En cuarto y quinto de bachillerato tuvo la suerte de tener como profesor al gran poeta de la Generación del 27 Gerardo Diego. «Me enseñó a leer los versos y a escribir, pues teníamos una clase semanal de redacción. Yo creo que cierta facilidad de pluma que siempre he tenido me viene de aquello, pues era un excelente profesor que nos hacía gustar la Literatura.»7 También comenzaba a leer a dos escritores gallegos humoristas que le dejarían profunda huella: Wenceslao Fernández Flórez y Julio Camba. 




			El hecho de estudiar en el instituto no era óbice para que la familia, que educó piadosamente a sus hijos, mantuviera todo el tiempo una inmejorable relación con los jesuitas. Éstos tenían aún su iglesia en construcción, por lo que por entonces ejercían su ministerio sacerdotal en la parroquia de San Lorenzo. La primera catequesis la recibió José María en una escuelita de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, pues su madre iba a visitar con frecuencia a una hermana de esta comunidad. «Recuerdo que esta religiosa me regaló una medallita de la Virgen Milagrosa para que la llevara siempre conmigo. Y la conservé hasta que se rompió de vieja», evoca con nostalgia y sin ocultar esta veta piadosa, que revela mucho del carácter a veces falseado por algunos de José María. Llegó finalmente el día feliz de su primera comunión, que le impartió un amigo de su padre muy destacado en Gijón, don Agapito, que después de ser marino mercante y capitán de barco quiso ser ordenado sacerdote. Tras la ceremonia religiosa, que se celebró en la iglesia más importante de la ciudad, la parroquia de San Pedro, sus padres sirvieron un solemne desayuno en un hotel de Gijón. De aquel día recuerda José María, que aún tenía siete años, que al acostarse le dijo a la niñera: «De modo que ya ha pasado el día más feliz de mi vida». 




			En sus juegos de infancia se llevaba bien con sus hermanos, pues eran muy iguales —sólo había un año y medio de diferencia entre ellos—, pero sobre todo con Luis, que le llevaba dos años de edad y con el que dormía en un mismo cuarto. Siempre, por cercanía y convivencia, fue con el que más congenió. También se entendió muy bien con su hermana María. 




			Su primer contacto con los jesuitas fue a través de su padre, que era un cristiano honesto y practicante, nunca beato; acababa de hacer ejercicios espirituales en la casa de retiros de Celorio y había experimentado en ellos «una especie de conversión al Jesús de los Evangelios», por la que se transformó en «un católico profundo», incluso de misa y comunión diaria. Esta conversión le duraría hasta su muerte. Ya jubilado trabajaría en las Conferencias de San Vicente de Paúl, tratando de solucionar los problemas a la gente. «Cuando murió nos sorprendió ver en el cementerio a ocho o diez personas de aspecto modesto a las que, al parecer, mi padre había ayudado de forma importante. Por eso entre mi padre y yo hay más convergencia existencial de lo que pudiera parecer a primera vista.8 




			»Mi padre era amigo de los jesuitas, sobre todo del superior de la residencia de Gijón,9 que era un hombre muy místico. Nos confesábamos con él. Era bondadoso. Para confesarse, uno se ponía de pie en la parte delantera del confesionario y apoyaba la cabeza en el hombro del viejo padre. Éste le ponía a uno el brazo sobre la espalda y le daba algunas palmaditas afectuosas. 




			»Mi madre, que, sin hacerse nunca la graciosa, tenía sentido del humor (aunque no tanto como mi padre), notaba una vez regocijada, mientras nos desayunábamos, que alguno de los niños penitentes se había echado tan a sus anchas sobre el hombro del padre que cuando éste había intentado palmearle la espalda se había tropezado con el trasero. 




			»Mis pequeñas zozobras infantiles se desahogaron, pues, con más o menos fortuna, en el regazo de los jesuitas de Gijón. Fueron benévolos conmigo. Cuando yo tenía catorce años organizaron en la residencia de la Compañía una congregación de la Virgen María y San Estanislao de Kostka para adolescentes de género masculino. Fui escogido para presidente. Recuerdo que esto me turbó un poco, porque no me consideraba un chico bueno. Me había gustado hablar con algunos amigos de cosas sexuales, con una ingenuidad y un despiste inenarrables.»  




			En esta línea, como sucedió a varias generaciones de aquella época, José María no tuvo muchas experiencias de adolescente, pues, según él mismo recuerda, en aquellos tiempos «todo era pecado mortal, y un chico de quince años que coqueteaba con chicas era considerado un golfillo». Pero tampoco traumas. Se confesaba cada semana ya en la recién inaugurada iglesia del Sagrado Corazón, a la que los asturianos, con su proverbial gusto tanto por los diminutivos como por los aumentativos, llamaban «la iglesiona». Con trece años, José María fue elegido para cirial, como otros muchachos de familias conocidas. Eso le impactó mucho y fue el primer paso para que el padre Elorriaga le eligiera para presidir la Congregación Mariana. 




			En aquel período se produjeron los primeros cambios familiares. Su hermano Manuel se separó de la familia para emprender la carrera militar al terminar el bachillerato. Entonces no existía academia general militar, sino cinco academias especializadas —Infantería (Toledo), Caballería (Valladolid), Artillería (Segovia), Ingenieros (Guadalajara) e Intendencia (Ávila)—, por lo que a su padre se le ocurrió que fuera a la de Guadalajara, por sugerencia de su hermano, el tío Gumersindo, que era ingeniero de caminos. La razón de peso de tal decisión es que era una manera de hacerse ingeniero por entonces y poder ejercer luego, pues la carrera tenía efectos civiles. Quizá por esta razón el ingreso era también difícil. Manuel lo superó después de dos años y medio de preparación, e ingresó en Guadalajara. Lo del uniforme de cadete deslumbró y sedujo además a su hermano Luis, que no dudó en emprender el mismo camino de las armas a los quince años. 




			



			 






			
Universitario prodigio y de derechas  




			



			 






			El adolescente José María se quedó por tanto pronto solo en casa con su hermana María, pues los otros dos hermanos venían ya únicamente en vacaciones. Al cumplir su padre, débil de salud, cincuenta y siete años, decidió jubilarse, y la familia se trasladó a Madrid. José María, durante el curso de 1926-1927 y con sólo quince años, se fue a estudiar el sexto de bachillerato a Granada, donde se incorporó a la Congregación Mariana de esta ciudad pero ya en la sección de los universitarios, popularmente llamada de los «luises». Además, durante el verano de 1927, como era un chico listo, se presentó y aprobó por libre el primer curso de Filosofía y Letras.10 Como vemos, el rapaz, avispado y bien dotado para los estudios, iba ya quemando etapas y se adelantaba en todo. «Yo, al terminar el bachillerato, había pensado estudiar para ingeniero de caminos o Derecho. En realidad escogí Derecho por una preferencia por las ciencias humanas sobre las técnicas, aunque mi madre, que era una mujer sencilla, pretendía que yo fuera notario.»11 




			José María llega, pues, a Madrid en los años previos a la caída de la dictadura de Primo de Rivera. Apoyado éste en la burguesía catalana, a la que había prometido —y nunca concedería— respaldar el catalanismo, dio un golpe de Estado en 1923 con la pretensión de poner orden al caos nacional. 




			Desde la jura real de 1902 a la primavera de 1923 habían pasado por el Gobierno treinta y tres gabinetes diferentes, que, a una media de doce ministros, sumaban casi cuatrocientos políticos en las poltronas ministeriales. España añoraba sobre todo algo de continuidad. Las tensiones sociales, en sus formas más claramente manifiestas de lucha de clases y pistolerismo en Cataluña, y los problemas de la guerra colonial de África, llevaron a los sectores sociales conservadores a buscar una salida al margen de la Constitución. El balance de trece mil muertos del Desastre de Annual y el Informe Picasso desataron la pesadilla. El pueblo, que quería al rey, no veía la continuidad en el Palacio de Oriente. 




			Aunque Primo de Rivera pretendía al principio hacer la revolución bajo el signo de la monarquía, se sintió obligado a tomar otros derroteros. Don Miguel sacó los soldados a la calle en la noche del 12 al 13 de septiembre de 1923. Alfonso XIII no supo reaccionar a tiempo y el Gobierno se acobardó. Quedó establecida la censura, se realizaron las primeras detenciones y el general jerezano se confirmó como «presidente del Directorio militar encargado de la gobernación del Estado, con facultades de ministro único». El golpe había triunfado sin la más mínima oposición y, según el diario Abc, el país lo recibía con «tranquila expectación». 




			Lo que ignoraba la mayoría es que Primo de Rivera, que no era tan «santo» como algunos imaginaban, comenzó con la dictadura y acabó con lo que se llamó la «dictablanda». Profundamente ibérico, tiñó la política de personalismo. Se decía que el general actuaba como si España fuera su finca y cuartel, en medio de anécdotas jocosas y trágicas. Podía alternar sus juergas nocturnas con cartas moralizantes de publicación obligada en la prensa, sometida a censura oficial, aunque no faltaran periódicos que dejaban en blanco, como forma de pataleta, los artículos eliminados por los censores. Paternalista desorganizado, lanzaba riñas colectivas o hacía el ridículo autoalabándose en público. Los intelectuales como Valle-Inclán fueron sus críticos más feroces, basándose sobre todo en la represión que ejerció contra la clase obrera, especialmente contra los anarquistas, por medio de la tristemente célebre ley de fugas. 




			Tras la solución del problema marroquí y en la cúspide de su prestigio, intentó articular un sistema político duradero, en contra de su promesa de que el régimen había de ser transitorio. Así que el 3 de diciembre de 1925 dio paso al Directorio civil con un partido único. El pueblo comenzaba a notar que había muchas palabras y parcas soluciones. A ello se añadía la clausura del Ateneo de Madrid, la destitución del rectorado de la Universidad de Salamanca y posterior destierro a Fuerteventura de Miguel de Unamuno, el cierre de otras universidades, sus enfrentamientos con los monárquicos, la UGT y hasta el Ejército. 




			Así entramos en pleno 1927, el de la famosa generación poética de García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén y Gerardo Diego; el año de las ingenuas películas de Benito Perojo; el de los quejidos porteños en los inolvidables tangos de Gardel y el de los primeros vuelos de la compañía aérea Iberia. Pero también el año del recrudecimiento laboral y sus huelgas. 




			En aquel Madrid de los locos años veinte, aparece José María, un muchacho católico y provinciano pero vivo, listo como el demonio e interesado por la cultura, algo que había bebido de su padre, lector empedernido, poseedor de una notable biblioteca y, sobre todo, un hombre de bien. [El lector y dueño de la biblioteca es su padre.] 




			Así relata Díez-Alegría sus primeras lides de joven universitario: «En mi adolescencia tuve una levísima punta de niño prodigio: la precocidad de mi entrada en el recinto universitario. A los quince años ya había aprobado el primer curso de la Facultad de Filosofía y Letras, que era previo a la entrada en la Facultad de Derecho. Me faltaban veintiún días para cumplir los dieciséis años, cuando empecé a asistir a las clases de primero de Derecho en las aulas del destartalado caserón de la calle ancha de San Bernardo de Madrid.12 




			»Aquel primer curso tuve tres catedráticos: uno eminente, otro eficaz y otro extravagante. El primero era don Antonio Flores de Lemus, de Economía Política. Un hombre genial, que explicaba paseando entre los bancos y diciendo entre dientes y de espalda los finales de cada frase. Con esto, con la profundidad de su ciencia y con nuestro desconocimiento de las matemáticas, apenas le entendíamos nada. El segundo era don José Castillejo Duarte, el gran ejecutivo de la Institución Libre de Enseñanza y de la Junta de Ampliación de Estudios, que enseñaba el Derecho Romano con notable habilidad pedagógica. El tercero era don Fernando Pérez Bueno, catedrático de Derecho Natural, que hablaba en clase de todo (de omni re scibili), algunas veces incluso de Derecho Natural. Al llegar la primavera, se pasaba un mes en la feria de Sevilla, pero luego nos explicaba en clase que él no cobraba el sueldo. Había renunciado. Creo que era viudo, de buen ver todavía, animado y con unos bigotes enhiestos, como los del káiser Guillermo II, cuyas fotografías había yo alcanzado a ver en mi infancia. Era de derechas. Me refiero a Pérez Bueno, pero también el Káiser Guillermo II era de derechas. 




			»A mí, ser universitario me hacía tilín. Sentía el tirón de la intelectualidad. Esto debería haberme llevado hacia la izquierda, pero mis condicionamientos socialcatólicos me retenían en la derecha».13 




			A continuación, José María nos da cuenta, muy reveladora por cierto, de sus lecturas y aficiones literarias en aquella época: 




			«Además, mi intelectualismo resultaba un tanto platónico. Me gustaba más leer novelas que estudiar. Naturalmente, había sobrepasado ya la época de Julio Verne y, después, la del padre Luis Coloma e incluso la de don José María de Pereda. Pero me había quedado en Armando Palacio Valdés y en Concha Espina, con alguna escapada a los episodios de la guerra carlista de Valle-Inclán, Pérez Galdós (aparte los Episodios Nacionales), Baroja o Pérez de Ayala; funcionaba un freno inhibitorio no muy consciente pero eficaz. 




			»Me atraían los humoristas: el Dickens de los Papeles póstumos del club Pickwick, Chesterton y los gallegos Wenceslao Fernández Flórez (que no había sufrido aún el traumatismo que le llevó a la derecha reaccionaria) y Julio Camba. Pero de Fernández Flórez no leía las novelas, ni siquiera la deliciosa Volvoreta, de las que un compañero del Instituto me había dicho que tenía unas páginas “pornográficas”. Como clásicos, gustaba del Quijote y la prosa deliciosa de las descripciones del mundo animal en la Introducción al símbolo de la fe de Fray Luis de Granada. 




			»Me atraía la poesía lírica: José Asunción Silva, Amado Nervo, Rubén Darío y Antonio Machado. En Gijón todavía, siendo estudiante de bachillerato, me aprendí de memoria Manual de espumas, de Gerardo Diego, que era nuestro profesor de Literatura. Pero no entendíamos nada. Para nosotros aquello era puro cachondeo. A lo mejor, en el fondo, lo era también para los poetas de los ismos (dada, etcétera). 




			»Todavía recuerdo alguno de los versos más deliciosos de aquel cuaderno lírico, probablemente porque, pese a todo, captaba su belleza: 




			



			 






			Ayer 




			mañana 




			los días niños cantan en mi ventana las casas son todas de papel 




			y van y vienen las golondrinas 




			doblando y desdoblando esquinas».14 




			



			 






			De estas obras, la que mayor mella hizo en el joven José María fue la lectura de Los papeles póstumos del club Pickwick, quizá porque ese humor inglés, entre distante y burlón, le acompañaría como forma de distanciamiento crítico toda la vida, y así lo reconocerá repetidas veces. 




			Como era de imaginar, de los «luises» de Granada aterrizó el joven asturiano en los «luises» de Madrid, Congregación de Nuestra Señora del Buen Consejo y San Luis Gonzaga, con sede entonces en la calle Zorrilla,15 y que dirigía a la sazón el padre Quintín Castañar, quien cayó gravemente enfermo del corazón aquel verano y se retiró a la casa-noviciado y también enfermería de los jesuitas en Aranjuez. Le sustituyó al frente de la congregación el célebre padre Ángel Ayala, que ya había sido director de la misma de 1903 a 1908, año en que fue nombrado director del ICAI. 




			Durante este nuevo período, de 1928 a 1932, bajo la égida de Ángel Ayala, entre los criterios formativos de la congregación figuraban la visión sobrenatural de la vida, el amor a Jesucristo y su madre María, el amor a la patria, el celo apostólico, el interés por la cultura y la ilustración, la formación del carácter, la adquisición de criterios en la elección de lecturas, amistades y diversiones, además del trato frecuente con los compañeros congregantes, la dirección espiritual y una mirada orientada hacia «lo último y definitivo», el más allá o el sentido de la vida.16 




			El padre Ángel Ayala había sido fundador de la Asociación Católica de Propagandistas, nacida el 4 de noviembre de 1908 precisamente de un grupo de congregantes, entre ellos Ángel Herrera, director de El Debate, que con los años llegaría a ser obispo de Málaga y cardenal. Este primer intento serio de apostolado laical en España era bastante independiente de la jerarquía eclesiástica, hacia la que mantenía una fidelidad de fondo; no intentaba tanto militar en política como influir en la vida pública, y no quería ser una típica asociación piadosa.17 




			A este respecto es curiosa una anécdota que cuenta el biógrafo de Herrera, José María García Escudero, de cómo los propagandistas se anticiparon a los modernos institutos seculares. Dice que alguna vez Ángel Herrera calificó a la asociación como «obra de Dios», y que al principio la relación con el Opus Dei fue cordial y que hubo propagandistas que pertenecieron simultáneamente a ambas instituciones «y fue al fundador del Opus Dei, hoy San Josemaría Escrivá, a quien Herrera ofreció un puesto en una de sus obras predilectas, amablemente declinado por el mencionado sacerdote con alegación de que debía seguir su propio camino». La asociación «contribuyó no sólo a crear la imagen sino la realidad de un catolicismo comprensivo, dialogante, respetuoso con el adversario, capaz en suma de entrar de lleno por los caminos de las vías democráticas».18 




			De los «luises», donde la orientación de formación en la fe religiosa era compatible con variados círculos de estudios y gran interés por la cultura —llegó a crearse un ensayo de parlamento en miniatura y hasta una escuela de periodismo—, surgieron, pues, otras obras apostólicas. Publicaron El Adalid, entre 1891 y 1897; La Revista Española, que le sucedió hasta Las Hojas sueltas, que apareció en 1905 y en la que algunos han querido ver un primer núcleo de lo que sería El Debate, semilla del Ya y la Editorial Católica; y la revista Estrella del mar, desde 1919. De la congregación madrileña surgieron políticos, sociólogos, científicos, escritores; y llegó a ser un verdadero vivero de vocaciones para la Compañía de Jesús. En tal cantera se formó, por ejemplo, José María Gil-Robles, fundador del Partido de Acción Popular durante la Segunda República.19 




			No era extraño que José María Díez-Alegría participara de este espíritu y que además llegara a pertenecer al movimiento de los estudiantes católicos, denominado Asociación de Estudiantes Católicos de Derecho, y fuera miembro de la Federación de Estudiantes Católicos de Madrid, y por tanto de la confederación española de los mismos, también muy ligada en su fundación al crisol de la calle Zorrilla.20 Compañeros congregantes muy activos de Díez-Alegría eran Manuel de Juan y Tomás Morales, que también llegarían a hacerse jesuitas. El segundo fundaría con los años el Hogar del Empleado. Durante este período acudían diariamente a misa un centenar de congregantes, y al acto de la Congregación y misa del domingo hasta trescientos. El número total de miembros alcanzaba la cifra de novecientos, que se repartían en Conferencias de San Vicente de Paúl, catequesis en parroquias, visitas a hospitales y círculos de estudio de Derecho, Medicina, Ciencias, Cultura General, biblioteca, además de buenos locales con billares, campo de fútbol y teatro.21 




			«En los “luises” —nos cuenta él mismo— iba a misa los domingos por la mañana y comulgaba. Para ser buen luis había que renunciar a ir a esquiar los domingos a la sierra, cosa que, por ejemplo, podía hacer mi hermana, que era más piadosa que yo. Esto no contribuyó a mi promoción como deportista. 




			»Las tardes de los domingos daba catequesis a los niños, primero en la Parroquia de Nuestra Señora de Covadonga (en la llamada entonces plaza de Manuel Becerra, vulgarmente “plaza de la alegría” porque por allí pasaban todos los entierros de Madrid), luego en los locales de las escuelas católicas de un suburbio. 




			»Durante la semana, en el salón de la congregación, practicaba el ajedrez y el billar, en unas mesas de paño malamente remendado, donde se podía jugar por cuarenta céntimos. 




			»En la Semana Santa de 1928 hice por primera vez ejercicios espirituales (tres días interno y en silencio).»22 




			Estos ejercicios de tres días, según el método de san Ignacio, que realizó José María en la casa de Chamartín con el padre Francisco Puyal, a la sazón ayudante del padre Ayala en la congregación, le produjeron un notable impacto. José María hizo una confesión general y el padre Puyal le preguntó: 




			—¿Y a ti esta experiencia no te mueve a hacer algún cambio de vida? 




			—Bueno, ¿qué quiere que le diga? En momentos así a uno le entran ganas de hacerse cartujo, si hace falta —respondió José María. 




			El jesuita, muy astuto, no insistió más. «Jamás hizo el menor intento de pescarme», confiesa Díez-Alegría.23 Pero aquel primer encuentro con Jesucristo en el silencio dejó huella en el joven universitario. 




			«Redacté una larga serie de propósitos, que luego no cumplí: entre ellos no ir al teatro ni al cine. Seguí frecuentando aquellos lugares peligrosos. Iba al teatro Infanta Isabel, donde era dama jovencísima Isabelita Garcés; al Reina Victoria, donde trabajaban Santiago Artigas y Josefina Díaz; al Fontalba, donde alguna vez pude ver a Margarita Xirgu. El cine de entonces era muy recatado, pero yo tenía a veces durante el espectáculo que clavarme las uñas en las manos para estar más seguro de no consentir (¿en qué, Dios mío?). 




			»Cuando empecé a frecuentar las clases de la Facultad de Derecho de Madrid había un clima de cruzada entre los estudiantes católicos, en el que me enrolé. Para los católicos el enemigo era la FUE (Federación Universitaria de Estudiantes, de carácter no confesional). 




			»Al llegar yo a la Universidad, todavía resonaban los ecos de un escándalo que se había producido en las oposiciones a la cátedra de Derecho Mercantil de Madrid. Habían contendido dos aspirantes a la cátedra: Joaquín Garrigues y José María Valiente. El primero era considerado “el de izquierdas”. El otro procedía de la juventud católica. En el momento de la votación por parte del tribunal resultó vencedor Garrigues. Uno de los estudiantes católicos sacó entonces unos merengues que había introducido de contrabando y empezó a bombardear a los catedráticos. No sé bien si alcanzó con un merengue al atildadísimo Sánchez Román. 




			»Aquel chico, que murió después prematuramente en un accidente de automóvil siendo director de un periódico católico, era considerado como un héroe. Todo esto tendía a proporcionar a mi entrada en el mundo universitario unas coordenadas absurdas. Aquella militancia católica era desatinada. 




			»Incluso uno de los líderes de los estudiantes católicos de Derecho, un empollón impresionante (a quien para ser intelectual le hubiera hecho falta no convertir las obras de Don Marcelino Menéndez Pelayo en una especie de Biblia), me confesó que no se podía tildar de injusta la resolución de aquel tribunal de oposiciones. Según este chico, Garrigues habría demostrado más ciencia y Valiente más dotes pedagógicas.»24 




			



			 






			
«Lo de las bofetadas no me iba» 




			



			 






			En 1929 se produce el cataclismo de la bolsa en Nueva York y crece en España la agitación de los estudiantes contra la dictadura, con notables alborotos en Madrid y Barcelona, organizados por la FUE. Lo que parecía boyante política económica primorriverista se convierte en un fracaso galopante. La censura de la prensa se puede observar hasta en las modestas crónicas semanales que publicaba el órgano de la congregación Estrella del Mar, muchas veces con la firma de José María Gil-Robles, que, como hemos dicho, en estos tiempos fue congregante muy activo, perteneciendo a la Junta de la misma. De las tenues alabanzas de los comienzos de la dictadura los comentarios pasan a traslucir tímidas críticas y finalmente se ven abocados al silencio, incluso con la desaparición de la firma del propio Gil-Robles.25 




			Aunque José María estaba claramente de parte de los católicos, su forma de ser y el talante de su educación no le llevan precisamente a tirar piedras y acudir a vociferar en algaradas callejeras. 




			«Empecé mi tercer curso de Derecho en octubre de 1929. La dictadura del general Primo de Rivera hacía aguas por todas partes. Aquel año me correspondía cursar tres asignaturas: Derecho Administrativo, Derecho Civil y Derecho Penal. Los profesores eran, respectivamente, Gascón y Marín, Sánchez Román y Jiménez de Asúa. Pero los dos últimos estaban en exilio político. El ambiente en la universidad era tenso. Había huelgas de estudiantes, pero, como éstas eran organizadas por la FUE, nosotros, los católicos, teníamos que oponernos haciendo de esquiroles. Entonces había tortas, y a veces patadas en los testículos. No era agradable. 




			»Recuerdo que, al salir de la misa del domingo en los luises, oí a un chico decirle a otro: “Habría que buscarse una especie de braguero protector para ir a esas lides, porque pueden hacerte cisco”. A mí aquello me pareció muy puesto en razón, porque lo de las patadas en los testículos me daba miedo. Pero el otro respondió algo así como: “Eso sería una falta de confianza en Dios”. 




			»A mí lo de las bofetadas no me iba. Un par de veces me vi mezclado en refriegas. Pero no era lo mío. Por fin, una noche oímos desde la cama a los vendedores ambulantes de periódicos —“¡Voz de ahora!, ¡La Voz!”— anunciar a gritos la caída de don Miguel Primo de Rivera. Mi hermano Manuel, teniente entonces recién salido de la Academia de Ingenieros de Guadalajara, que dormía en una habitación contigua a la mía, se levantó para venir a comentar la noticia conmigo. 




			»Recuerdo la triunfal acogida de Sánchez Román, Jiménez de Asúa y Alfonso García Valdecasas en la destartalada escalera de honor del viejo edificio universitario. Valdecasas no era catedrático de Madrid, pero vino aquella mañana con los otros.»26 




			Efectivamente, al alborear 1930 la saturada situación política se desmoronaba en Madrid. El 28 de enero el general Primo de Rivera marcha a Estella y todo su Gobierno presenta la dimisión. Los últimos problemas habían comenzado en la revolución de Valencia y en unos ataques ya continuos de la prensa que revelaban el descontento de la mayoría del pueblo ante la imposición del estado policial. El dictador se encontraba en un callejón sin salida y propuso a sus colaboradores un último plan para abandonar el poder: la designación por Alfonso XIII de «un civil de corte derechista». El rey le ve las orejas al Ejército y desea volver al terreno constitucional. Recibe a un Primo de Rivera agotado y enfermo cuyo principal interés es retirarse dignamente. Con este fin el dictador hace un llamamiento a los generales para que proclamen que había asumido el poder «por la proclamación de los militares», cuya confianza sigue teniendo. Pero éstos se limitan a afirmar su subordinación al rey y don Miguel se ve obligado a dimitir pocos días después. 




			Entonces Alfonso XIII encarga al general Berenguer la formación de un nuevo Gobierno, que intenta repetir, mediante un gabinete conservador, la situación de 1923, cuando ya el pueblo estaba harto de los mismos procedimientos. No celebra elecciones municipales ni provinciales, y dilata las generales. Fue lo que se llamó la dictablanda de Berenguer. El paro y el coste de la vida crecían sin parar mientras se devaluaba la peseta. El 16 de marzo moriría en París Primo de Rivera, donde se había retirado con ánimo de descansar. Aquel verano se producirá en el país una explosión de republicanismo. Alcalá Zamora, ex ministro de la corona, y Miguel Maura, hijo del conservador Antonio Maura, se unen para formar un partido que aspira a la constitución de una República conservadora de «ley y orden». Todas las fuerzas republicanas se reúnen en San Sebastián en agosto con el objetivo de llegar a un acuerdo, con un escollo, la voluntad de autodeterminación de los catalanes, que al final acceden a no vulnerar la Constitución española. En diciembre estallará una sublevación republicana en Jaca y Cuatro Vientos. 




			«Durante los meses de Gobierno del general Berenguer —recuerda José María— las fuerzas de derechas organizaron unos mítines domingueros con un lema que, si no me equivoco, era: “Religión, familia, orden, monarquía”. Recuerdo haber oído hablar al vizconde de Eza, a don Pío Zabala, a José María Gil-Robles y a Víctor Pradera, entre otros. 




			»El padre Ángel Ayala, que era director de los luises en una segunda etapa y hablaba con una cierta ironía (resultante quizá de una superposición de lo sibilino a lo obvio), nos decía: “Hombre, si me preguntáis: ‘¿Un católico ¿puede ser republicano?’, os responderé: ‘Un católico en los cuernos de la luna podría ser republicano, pero aquí y ahora…’”. Y el padre Ayala dejaba en suspenso aquellos puntos suspensivos. 




			»Mi padre, que era muy inteligente y de profunda humanidad (yo creo que ninguno de sus hijos le igualó), tenía un fuerte condicionamiento del social-catolicismo de la época. El cristianismo de mi padre era de lo más genuino y profundo, y personalmente no era ni farisaico ni puritano. Pero en aquellos momentos críticos, dentro de una tónica de escepticismo político que siempre había tenido, consideraba que el cardenal Segura era el mentor de los católicos no politizados. 




			»Un día me dijo que si yo creía que las enseñanzas de Jiménez de Asúa o de Sánchez Román me podían hacer daño que dejara de ir a clase, aunque perdiera el curso. Esto revela unas relaciones muy humanas y nada autoritarias entre mi padre y nosotros. Pero es a la vez sintomático de la mentalidad de los buenos católicos del tiempo. Porque mi padre era un hombre lleno de inteligencia, de amor al prójimo y de humor. Sentía los valores del Evangelio. Pero su profundo fervor religioso lo hacía presa de condicionamientos socialcatólicos que no respondían demasiado a su yo profundo. 




			»En realidad, las enseñanzas académicas de Jiménez de Asúa y de Sánchez Román, en aquel segundo semestre del curso 1929-1930, eran de lo más inocuo. No se salían de sus temas jurídicos. Me gané un sobresaliente en Derecho Civil el primer curso escribiendo en el ejercicio de examen que “la función del juez consiste en reducir la generalidad de la ley a la particularidad del caso concreto”. Era éste un aforismo grato a Sánchez Román. 




			»En este clima, ligeramente esperpéntico, invitado por un amigo decidí un día dar mi nombre a la “juventud monárquica”. Cuando lo anuncié en casa, creí notar una casi imperceptible sensación de alivio en todos. Un poco como si Caperucita Roja se hubiese puesto a salvo de las asechanzas de los lobos.»27 




			Pero José María no llegaría a formalizar su inscripción. Cuando en España empiezan a removerse las turbulencias de la República, va a experimentar un cambio interior que le conducirá a dar un giro radical en su vida. También el panorama de la vida española estaba generando las coordenadas previas a trágicos cambios de imprevisibles consecuencias que iban a sustanciarse en la división del país, unos acontecimientos que marcarían toda su trayectoria en el siglo XX. Las creencias religiosas tampoco estarían ausentes de ese histórico desgarro que las circunstancias iban poco a poco preparando. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO II 




			



			 






			
Vocación, exilio y crisis 




			



			 






			La casa de ejercicios de Chamartín, un vetusto edificio de ladrillo rojo de altos ventanales, estaba ubicada en medio de un bosque de frondosos pinos dentro de una inmensa finca, regalo a los jesuitas de los duques de Pastrana, que era por entonces campo abierto en las afueras de Madrid. Allí, por ejemplo, dirigió frecuentes tandas de ejercicios el célebre padre José María Rubio, que, por su sencillez y entrega apostólica tanto en los suburbios como en el centro y los pueblos de Madrid, fallecería con merecida fama de santo y taumaturgo1 en Aranjuez en 1929. Ese mismo año José María Díez-Alegría hacía sus segundos ejercicios espirituales, esta vez de cinco días y en régimen de internado, en esta casa de Chamartín. 




			La fuerza del silencio y la poderosa máquina mental y espiritual de Ignacio de Loyola, que enfrenta al ejercitante con el sentido de la vida, la persona de Jesús de Nazaret y una eficaz forma de elegir su orientación futura, tuvieron su efecto en el generoso joven universitario. Victoriano Feliz, que así se llamaba el jesuita que dirigía la tanda, tenía dotes escénicas, parecidas a las que más tarde harían famoso por sus conferencias al padre Laburu. Trabajaba por entonces en la revista Razón y Fe y, además de haber tenido amplia experiencia con jóvenes, bordaba los pasajes evangélicos de la vida de Cristo. El padre Feliz se limitaba a dar las cuatro meditaciones diarias, ya que el padre Ayala se había reservado la plática, una instrucción complementaria de carácter más doctrinal. 




			



			 






			
Descubrimiento interior 




			



			 






			José María había seguido, impresionado y con interés, todas las meditaciones, «como si presente me hallase», que dice Ignacio, reviviendo dentro de sí las escenas evangélicas en toda su viveza. Sobre todo el padre Feliz se lució en la última meditación de la aparición en Tiberíades, un amanecer de pesca abundante y un desayuno imborrable de los discípulos con Jesús en la playa. Un momento que Ángel Ayala aprovechó para hablar en su plática del seguimiento de Jesús. 




			«En aquel tono pacato, intencionadamente ingenuo —cuenta Díez-Alegría— que le caracterizaba, hablando un día de lo difícil que era, según él, ser cristiano “de veras” en el “mundo”, nos dijo: “Es tan difícil que por eso hay gente que opta por la vida religiosa”.»2 




			En ese momento en el espíritu de José María se produjo un fenómeno interior que Ignacio de Loyola denomina «moción», movimiento espiritual. 




			«Entonces sentí como una moción, una pregunta interior: ¿y por qué no ibas a ser tú uno de los que le siguieran en la vida religiosa? Al instante, como de la “primera manera” que señala Ignacio, tuve como un profundo ascenso, con mucho ánimo y alegría.»3 




			¿Qué había pasado realmente? «El caso fue que cuando el padre Ayala dijo aquello —recuerda José María—, de una manera absolutamente intuitiva e inmediata, capté con concreción existencial la (posibilidad viva) de optar yo por la vida religiosa, “para vivir en serio el Evangelio”. Esta captación intuitiva, existencial y vital, constituyó una apertura (un desvelamiento) de algo que antes no había estado patente, sino oculto. 




			»Muy rápidamente, sin instancias deductivas, y de un modo espontáneo, como sin esfuerzo, pasé de ahí a una decidida inclinación volitiva: “Sí, yo seré religioso para vivir en profundidad el Evangelio”. Describo esta experiencia como fue, sin pretender valorarla, pues no soy experto en Psicología. 




			»Me parece innegable que mi experiencia venía condicionada por factores de una tradición espiritual un tanto ambigua, quizás por elementos del inconsciente colectivo católico: un cierto concepto de mundo y de fuga mundi que deben ser sometidos a crítica, y de los que el padre Ángel Ayala era tributario hasta el extremo, no obstante haber sido un pionero de la acción seglar de los cristianos, con su idea de la A.C.N. de P. (Asociación Católica Nacional de Propagandistas). Contradicción curiosa. 




			»Bien. No me atrevo a dictaminar si mi experiencia existencial (mi pequeña revelación) fue puro resultado de una solicitación (seguramente lanzada con malicia por el padre Ayala, no obstante su ingenua apariencia), y de los condicionamientos psicológicos y socioculturales católicos, o si en ella hubo algún elemento original, algo de vivencia estrictamente personal. Algo que, como creyente, yo consideraría una gracia, una presencia del Espíritu. Me inclino por la segunda hipótesis. Pero modestamente. 




			»En todo caso, lo que había en el fondo de mi experiencia vital no era medularmente la vida religiosa, sino hacer del Evangelio el centro de mi vida vivida. Esto me parece muy claro. Y sigo creyendo que esta experiencia es fundamental en mi vida: que, con sus más y sus menos, mi vida es en conjunto un despliegue de esa experiencia, que la ha orientado desde aquel momento. No es una tontería. 




			»Jamás había captado yo hasta entonces de modo concreto, existencial y referido vitalmente a mi persona, el sentido de “vivir el Evangelio” (es decir, que el Evangelio sea centro vital de la existencia personal). Se me reveló ese sentido como solicitación y posibilidad concreta y yo, sin titubeo y sin lucha ni dificultad, dije sí en un nivel muy profundo de mi yo. 




			»Ésta es, poco más o menos, la conciencia que yo tengo de aquella experiencia. Siento que, aun con todos los condicionamientos, hubo en esa experiencia un núcleo de alguna manera muy personal, que yo, desde mi fe, espero exista en ella una dimensión de algún modo trascendente. Espero haberme encontrado con el misterio de Jesús. Haber sido entonces conocido por Jesús y por el Padre de Jesús. Espero.»4 




			En los encuentros con el autor de este libro, a sus noventa y tres años, Díez-Alegría reiteró la singularidad de esta experiencia y la certeza interior que le reportó en aquel momento de su juventud, mientras casi contenía las lágrimas. 




			Al día siguiente de terminar los ejercicios, dirigió de inmediato sus pasos a la calle Zorrilla y le preguntó a bocajarro al padre Puyal: «Padre, ¿qué es vocación?». «Lo que tú tienes», se limitó a contestar el jesuita con una leve sonrisa. 




			Entonces José María le contó todo lo que le había ocurrido durante los ejercicios. Éste le escuchó con atención, pero lejos de insistir no volvió sobre el tema.5 De nuevo inmerso en la vorágine de Madrid y los estudios, se olvidó un tanto de sus buenos propósitos. Se sentía llamado, sí, pero le costaba decidirse a dar el primer paso en aquel camino. Sencillamente, le daba pereza. Y así, como quien no quiere la cosa, pasó todo un año. 




			«Sin duda, el dejar a mi familia era duro para mí. Pero lo que más inmediatamente me hacía dar largas era mi pereza y mis modestas comodidades banales. 




			»La opción del celibato no era sentida por mí como una opción real. Yo era un muchacho continente, tenía dieciocho años (las relaciones de chicos y chicas eran entonces muy distintas de ahora, éramos más infelices, más tímidos), y la posibilidad concreta del amor conyugal no se había materializado todavía en el horizonte real de mi vida vivida.»6 




			Un año duraron sus dilaciones, sin que el inteligente padre Puyal abriera la boca. Concluyó con buenas notas el tercero de Derecho y su padre, que era muy aficionado al arte, le invitó como premio a hacer una excursión a Ávila y Salamanca a mediados de junio antes de partir a Asturias para los tres meses de vacaciones. Al fin, una mañana todavía en Madrid, al despertar, sintió súbitamente, sin perceptible preparación psicológica inmediata, como una necesidad acuciante de llevar a término su decisión. «Bueno, tú estás jugando con Dios. Y ahora te vas de veraneo sin hacer nada. Ya está bien.» Sin más salió a la calle y se dirigió de nuevo a ver al padre Puyal. 




			Éste le recibió con la tranquilidad de verlas venir que había observado en todo el proceso. 




			—¿Qué tal, José María? 




			—Bien, pero al levantarme esta mañana me ha venido esta preocupación. ¿Qué hago? 




			Aquí Puyal sí que fue claro y contundente: 




			—Pues mira, aprovechas este viaje y se lo dices a tu padre. 




			Sus padres, aunque eran profundamente cristianos e incluso piadosos, no habían manifestado nunca especial ilusión en tener un hijo sacerdote o religioso. Así que padre e hijo se pusieron en camino, ávidos de disfrutar del arte de las dos ciudades castellanas, que, aunque cercanas a Madrid, dadas las comunicaciones del momento, no lo estaban tanto como hoy. Resulta que en Salamanca los jesuitas acababan de construir el colegio de San Estanislao, del que ostentaba el cargo de rector el padre Ignacio Francia, conocido de la familia, porque su hermano Vicente, que había sido también jesuita, después de abandonar la orden era catedrático de Física y Química en el instituto de Gijón y llegó a ser buen amigo de los padres de José María. 




			Al llegar a Salamanca don Manuel le dijo a su hijo: 




			—Hijo, hoy vamos a ir a hacer una visita al padre Ignacio Francia. 




			—Muy bien, papá, porque yo además quisiera consultarle algo —contestó José María, con la idea de aprovechar la excelente oportunidad. 




			El padre Francia los recibió muy cordialmente y les enseñó toda la casa, cuyas instalaciones para el tiempo resultaban muy modernas. Entonces don Manuel Alegría comentó: «¡Hay que ver estos jesuitas! Realmente son ustedes admirables, siempre al día, bien organizados y eficaces». 




			José María les dejó hablar sin intervenir en el panegírico que su padre trazaba de la Compañía de Jesús ante la complacida sonrisa del padre Francia. 




			De pronto, en el momento oportuno, interrumpió José María: «¡Estoy de acuerdo! Tanto que he decidido entrar en la Compañía de Jesús». 




			Don Manuel abrió los ojos como ruedas ante la inesperada noticia, e impresionados los dos, decidieron regresar a Madrid, porque con aquel impacto ya no sabían qué hacer en Salamanca. Al llegar a la capital, José María atravesó de nuevo las umbrosas callejas del centro de Madrid y corrió a la calle Zorrilla, saludó al hermano portero y le pidió que avisara por favor al padre Puyal. Éste bajó en seguida las escaleras arremangando su sotana. 




			—¿Ya has vuelto? ¿Qué? ¿Cómo ha ido el viaje? 




			—Padre: ya se lo he dicho a mi padre. 




			—¿Y cómo ha reaccionado? 




			—Bien, aunque muy sorprendido. A los dos, a mi madre y mi padre, les cuesta. Pero ya sabe usted cómo piensan. 




			—Pues mira —contestó Puyal—, llegas en buen momento, porque hoy está aquí precisamente el padre Francisco Sauras, que es el maestro de novicios. Una excelente ocasión para que hables con él. 




			José María fue recibido, pues, en una austera sala de visitas por el célebre padre Sauras, todo un venerable personaje de aquella Compañía entre estricta y aristocrática de los años treinta. Tras escuchar la evolución espiritual del joven asturiano, le contestó: 




			—Creo que lo mejor es que te vengas siete u ocho días a Aranjuez. De ellos, cuatro los puedes dedicar a charlar con los novicios y preguntarles lo que quieras, y otros cuatro a hacer ejercicios conmigo para tomar una decisión definitiva. 




			



			 






			
La seducción del Evangelio 




			



			 






			El sol sonreía dentro de una sorpresa verde mientras aquellos vagones con asientos de madera, arrastrados por una vetusta máquina de vapor, se adentraban en la vega del Tajo y Real Sitio de Aranjuez, un pequeño oasis no exento de romanticismo en medio de la llana sequedad castellana. Entonces un noviciado era una auténtica ruptura con el mundo. El edificio de rojo ladrillo parecía un más allá, un recinto cerrado que protegía del mundo a los candidatos a jesuitas. Pelados casi al cero, los novicios vivían un período de estricta reglamentación y voluntario enclaustramiento. José María paseó y habló con ellos cuanto quiso e hizo los cuatro días de retiro aplicando el método de elecciones de san Ignacio a su caso particular. Se preguntó entonces qué respondería a su madre, si ésta le proponía hacerse sacerdote diocesano, lo cual sin duda siempre era menor pérdida para la familia. 




			«Como mi defecto era cierta pereza y comodidad, y no porque yo considerara de peor calidad a los sacerdotes diocesanos, conociéndome me decía: “Yo, de sacerdote diocesano probablemente no voy a conseguir esto de seguir a Jesucristo seriamente”; me veía más religioso para no dejarme del todo a mi aire. Tampoco sentía la vocación al sacerdocio sino a la vida religiosa. En los pros y los contras7 de la elección ignaciana insistía bastante en el valor de la oración. Entonces Sauras me dijo que pocas veces había visto una elección hecha con tanta seriedad, pero que, dada esa insistencia e inclinación a la oración, me preguntara si no me convendría optar por una orden contemplativa. Yo le contesté que mi carácter era extravertido y que no me veía en un monasterio. Por otra parte no conocía otras órdenes fuera de la Compañía. Tampoco iba a hacer entonces un estudio exhaustivo de las diversas familias religiosas. Así que, dado que Dios me había puesto en ese camino, decidí hacerme jesuita.»8 




			«El resultado fue, en sustancia, que yo tenía más probabilidades de “vivir el Evangelio” entrando en la vida religiosa que continuando en mi forma de vida anterior. No creo que en mi caso concreto fuera errónea tal apreciación. Lo que importa señalar es esto: el sentido íntimo de mi opción era vivir el Evangelio. La opción de una vida religiosa institucionalizada y del celibato quedaba radicalmente relativizada. Esto fue muy claro. Y es importante para el desarrollo de todo el proceso ulterior.»9 




			De regreso a casa, sus padres actuaron de modo ejemplar. No sólo aceptaron su nuevo camino, sino que ni siquiera le pidieron que se fuera con ellos aquel año a Asturias de vacaciones. Por su parte José María tampoco quería retrasarlo porque era consciente de que había estado renqueando todo el año. 




			Así que decidió ingresar en Aranjuez. A los pies de tres montículos y con una amplia huerta que se extendía longitudinalmente extendiéndose hasta un cementerio comunitario, la casa había sido construida por la reina María Cristina en 1825. Corrían los últimos días de junio de 1930. Su padre quiso acompañarle personalmente en este último tramo de vida en el mundo, aunque jurídicamente no fue inscrito hasta el 15 de agosto, festividad de la Asunción, porque le faltaban papeles, las llamadas testimoniales, partida de bautismo, etcétera, que hubo que pedir en Asturias. Todo un símbolo: nada más entrar en los jesuitas ya era un hombre sin papeles cuyas decisiones e impulsos iban más allá de los requisitos jurídicos. 




			Sus dos años de noviciado prescritos por san Ignacio antes de hacer los llamados votos del bienio10 fueron, por razones extrínsecas, bastante accidentados. Antes de ingresar propia y oficialmente en la orden se le da a leer al candidato un pequeño libro escrito por el fundador que se llama Examen y que viene a ser un repaso de los compromisos que adquiere el jesuita. Allí habla Ignacio de tres maneras de ingresar en la Compañía: los que lo hacen para ser sacerdotes; los que entran con la intención de ser coadjutores temporales (hermanos no sacerdotes); y aquellos que dan este paso como indiferentes a donde la obediencia los quiera destinar, forma esta última considerada por Ignacio como la más perfecta.11 Pues bien, curiosamente José María se identificaba con este último grupo, aunque suponía que por su formación, edad y estudios llegaría a formar parte del grupo mayoritario en la orden de sacerdotes jesuitas. No obstante, él insiste en que ya entonces sintió su vocación como claramente dirigida a la vida religiosa y abierta a cualquier cosa, pues lo importante en todo caso en aquella experiencia era Jesús mismo. 




			En Aranjuez, aunque haciendo vidas distintas, junto al grupo de novicios había otro compuesto por los llamados juniores, que pasaban tres años dedicados al estudio de Humanidades, básicamente literatura, historia, latín y griego. Mientras Díez-Alegría era novicio, ya era junior un compañero que marcaría en gran medida su vida: José María de Llanos. 




			Negros nubarrones atravesaban por entonces el cielo de la política española. En marzo había fallecido en París Primo de Rivera y se luchaba con la creciente impopularidad de Alfonso XIII y en una situación de penuria económica, que, como dije, se tradujo en un crecimiento del paro y en una devaluación de la peseta. Tres días después de que José María fuera inscrito en la Compañía de Jesús, representantes de todas las fuerzas republicanas se reúnen en San Sebastián para unificar sus actuaciones frente al Gobierno y la monarquía. Tras la dictadura de Primo de Rivera se había producido en España una explosión de republicanismo. Alcalá Zamora y Miguel Maura se unen para formar una Derecha Republicana, que, como hemos apuntado, aspira a imponer desde ese régimen «ley y orden». En la capital guipuzcoana, tras algunas tensiones por la exigencia de autodeterminación por parte de los catalanes, los republicanos de diversas tendencias alcanzan un acuerdo. 




			



			 






			
Exilio de un joven novicio 




			



			 






			Al año siguiente, el 12 de mayo de 1931, José María se encontraba trabajando en el hospital de Aranjuez, mientras cumplía los oficios de su mes de hospital12 con un connovicio, Manuel Olleros.13 Barrían los pasillos o lavaban los pies a los ancianos, cuando de pronto una monja irrumpió en la sala muy alterada: «¡Una cosa terrible! ¡Ay, Dios mío! ¡La radio dice que están ardiendo los conventos en Madrid! ¡La casa profesa de los jesuitas está envuelta en llamas!». 




			Todo había comenzado hacía un mes. A las nueve de la noche del 14 de abril Alcalá Zamora desde el despacho del ministro de la Gobernación proclama la República en toda España. Más madrugadores habían sido el Ayuntamiento de Eibar y los catalanes. Al conocer los acontecimientos, el conde de Romanones se entrevista con Alfonso XIII y más tarde con el presidente del comité revolucionario, Niceto Alcalá Zamora. El resultado de la reunión era evidente: lo más sensato es que el rey abandonara el país. 




			La bandera tricolor republicana ondeaba ya sobre los edificios públicos y la marcha real sería sustituida por el himno de Riego, medidas que desembocarían en la nueva Constitución aprobada el 9 de diciembre. 




			Pero antes se desencadenó una serie ininterrumpida de hechos conflictivos, que afectarán también a la Iglesia. El 13 de mayo el cardenal Segura abandonaba el país camino de Roma. Las relaciones Iglesia-Estado estaban alcanzando su máxima tensión. Como el anticlericalismo había calado ya en amplias capas de la población, el cardenal Segura, primado de España, profundamente monárquico y con una concepción teocrática del Estado, publica una pastoral previniendo a todos los católicos contra la República. 




			Así las cosas, tres días después de partir el primado para Roma se produce el estallido anticlerical, con el incendio de seis edificios religiosos en Madrid y otros en varias capitales de provincia. La ira del pueblo había surgido de un enfrentamiento con un grupo monárquico, que provoca en la calle a las masas. Éstas intentan quemar en vano el diario Abc. Entonces cinco mil personas reunidas en la Puerta del Sol descargan su ira contra iglesias y conventos. Era el primer tropiezo serio de la Segunda República. Respondía en parte a un hecho, a la asociación que el pueblo veía, no sin cierto fundamento, entre la Iglesia católica y los poderosos.14 




			Con tal irracionalidad, comenzaba a saquearse también una buena parte de la cultura y la historia de España. La proclamación del divorcio echaría más leña al fuego. Entre las primeras víctimas de la situación se contarían los jesuitas, acusados poco menos que de ser los dueños del país. 




			Por tanto, la sociedad española inicia un proceso de laicización que intenta, mediante el artículo 24, discutido en octubre, la igualdad de condiciones para la Iglesia católica y otras confesiones. 




			José María y su compañero Manuel Olleros corrieron hacia el noviciado desde el hospital donde se encontraban. Por entonces el padre maestro era Manuel de Larragán,15 que había sustituido a Francisco Sauras. Como en Aranjuez abundaba la industria del sector químico, existía una importante población fabril, por lo que los superiores decidieron que era peligroso para los novicios quedarse en el real sitio. De hecho, por las calles ya les motejaban de «grajos» y «cuervos». 




			El futuro padre Llanos, que vivía como junior en la otra ala de la casa, cuenta así este episodio: «Fue en la noche del 11 de mayo de 1931. Dormía yo en mi camarilla cuando me despertó el padre Larequi. “Las iglesias de Madrid están ardiendo. Aranjuez se acerca en masa a esta casa. Vístase de paisano (estaba ya todo preparado), pues viene su hermano a por usted para llevárselo.” Efectivamente, mi hermano Félix María, bien armado con su pistola, estaba allá en la portería con su coche. Yo y el hermano Calabort, que no tenía familia en Madrid, salimos entre la muchedumbre y sus aullidos. Mi hermano Félix me decía: “¡Sin miedo! Yo disparo, si tiran”. La dispersión, aquella noche, fue total. A las tres de la madrugada, Madrid, todavía humeante por los incendios, nos recibió». 




			El joven José María de Llanos estuvo pocos días en su casa de la calle Columela de Madrid. «Me reconocieron en el tranvía por mi pinta de fraile y se rieron. Visité las casas quemadas de la Compañía. Me reuní con los otros y, en seguida, ¡toque de marcha! Madrid no ofrecía garantías. Había que marchar al norte. A Loyola precisamente, donde reanudaríamos nuestra comunidad. Y así fue. También de noche. También con Félix. También armado y en coche.» 




			Los jóvenes de Aranjuez hicieron su escaso equipaje y partieron hacia Loyola. Esta vez ignoraban que aquel tren renqueante y sus pitidos de vapor respiraban adioses definitivos. Los paisajes de Castilla se fueron transformando en umbrosos valles verdes, salpicados de blancos caseríos. La casa solariega donde Ignacio sintió la llamada a despojarse de sus ricas ropas de caballero para hacerse el peregrino, el discípulo de Jesús, no estaba aún preparada para recibirlos, por lo que se trasladaron provisionalmente durante un mes al pintoresco pueblo de Guetaria, cuyas empinadas y estrechas calles medievales se desparraman en busca del mar hasta un recoleto puerto de pescadores. A finales de julio pudieron acomodarse finalmente en la casa santuario de Loyola, donde permanecieron hasta febrero. Los dos noviciados, el de Loyola, de la provincia vasca, y el exiliado de Aranjuez, convivieron allí, aunque tenían maestros y actividades separadas, si bien ambos grupos de jóvenes se reunían a conversar y compartir experiencias dos veces por semana, durante los recreos de jueves y domingos. También se acomodaron en la casa un par de meses los juniores de Aranjuez, entre los que se encontraba José María de Llanos. Como gesto de acogida, los juniores de la provincia vasca organizaron una fiesta, que en el argot jesuítico se llamaba «academia» o «asueto» para dar la bienvenida a sus compañeros con cantos, chistes y escenificaciones. 




			En medio del gran comedor irrumpieron dos jóvenes jesuitas medio disfrazados de casheros vascos sobre el negro de la sotana. 




			—¿Cómo te andas, Inoshente? Si te has cresido y todo. ¡Arrayori!... y bueyes que has dejado en caserío. 




			—¡Ah, Pachicu! Bueyes deejar, bat, mantequilla tener alau pa zinsirindiar a tantos más chocotas que bueyes… ¡Qué pasiensa, Pachicu!  




			El que hacía de Pachicu era Javier María Urzainqui, que más tarde dejó el noviciado, sería abogado, licenciado en Filosofía y Letras y letrado de la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana de Navarra. El otro, especialmente hábil en las imitaciones y dotado de una magnífica voz de barítono para cantar Maite, era nada menos que Pedro Arrupe Gondra, que llegaría ser misionero en el Japón, provincial y más tarde el más famoso, admirado y polémico general de la Compañía de Jesús del siglo XX.16 No podía imaginar por entonces José María Díez-Alegría que aquel alegre y al mismo tiempo ascético novicio tendría que decidir como superior general en Roma sobre su opción de conciencia ante el libro Yo creo en la esperanza.Ni José María de Llanos, que era el bedel (coordinador) de los juniores de la provincia de Toledo, que su colega, el bedel de la provincia de Loyola, iría de general de la Compañía a visitarle «contra su voluntad» al Pozo del Tío Raimundo. 




			El Sol, en su edición del 14 de octubre, reunía tres titulares contundentes: 




			



			 






			ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATÓLICA 




			



			 






			Se acuerda disolver la Compañía de Jesús en España 




			y nacionalizar sus bienes 




			Se aprueba el divorcio y desaparece la calificación 




			de hijos ilegítimos 




			



			 






			La expulsión de los jesuitas era la consecuencia de un artículo especialmente sibilino del nuevo texto constitucional, el 24, que proclamaba una ley especial para las asociaciones de carácter religioso. Esta ley prohibía las actividades económicas y docentes de tales asociaciones e incluía además la prohibición de «votos que impliquen obediencia a autoridades distintas a las del Estado». Según este decreto se daba a los jesuitas un plazo de diez días para abandonar sus casas, prohibiéndoles de forma terminante vivir comunitariamente. El 6 de febrero se procede a la incautación de la casa de Zorrilla, donde Díez-Alegría había sido congregante. En vano el padre Ángel Ayala y Ángel Herrera, vicepresidente de la Congregación, arguyen que hay una sociedad civil que respalda aquellos locales.17 




			Los jesuitas tenían ya una cumplida experiencia de expulsiones, destierros e incautaciones y por tanto cierto hábito de trabajar en la clandestinidad. Pero no se podía jugar con los estudiantes, futuro de la Compañía. 




			José María tenía, pues, que apresurarse a partir con sus compañeros hacia Bélgica. Acudieron sus padres a Loyola para despedirle, pero ni se les pasó por la cabeza la posibilidad de invitarle a dejar la Compañía para evitar el destierro. 




			Hizo mucho frío aquel invierno en España. A siete grados bajo cero descendió el termómetro en Madrid, y hasta catorce bajo cero en Burgos. Para los católicos aumentó esta sensación en todo el país cuando se suprimió el crucifijo de las escuelas y se cerró El Debate, que no reapareció hasta el 23 de marzo, fecha en que el periódico de Herrera Oria se atrevió a abordar directamente el tema de la expulsión de los jesuitas: «Oración, estudio, investigación, enseñanza. Tales eran los tenebrosos planes de los jesuitas. Toda España lo ha podido ver. Y ha visto también cómo estos hombres a quienes se acusaba de promover la Guerra Civil no han intentado ni defenderse siquiera. Han entregado sus bienes y, o se han diluido en la sociedad española, o han levantado sus centros para seguir en tierras hospitalarias su labor».18 




			



			 






			
De Chevetogne a Méan 




			



			 






			Ahora el sol velazqueño de Madrid y el chirimiri vasco se habían convertido en las brumas y el frío del norte. Los novicios jesuitas españoles encontraron hospitalidad en un viejo château a medio camino entre Bruselas y Luxemburgo, llamado de Chevetogne. Construido en plena campiña a mediados del siglo XIX por un burgomaestre de la región y ocupado después por una comunidad de benedictinos de Poitiers que habían sido exiliados de Francia, pasó a manos particulares, y, posteriormente, tras su recuperación por los benedictinos, a convertirse en refugio para los jesuitas españoles desde 1932 a 1938. De modo que por un alquiler simbólico los novicios se establecieron en aquel caserón con aires de palacete y que contaba con una granja y casas de labranza edificadas por los monjes.19 José María llegó a fines de marzo a Chevetogne, donde terminó su noviciado e hizo sus primeros votos perpetuos en la Compañía el 16 de agosto de 1932. Allí mismo realizó dos años más de estudios humanísticos o juniorado, en vez de los tres prescritos, por haber cursado antes tres de Derecho, que era tanto como considerarlo vocación tardía. 




			Un corpulento profesor navarro de Literatura y Retórica, el padre Daniel Ruiz, que durante muchos años de docencia se había leído casi todo lo legible, simpatizó especialmente con José María, que veía en él a un hombre con sentido del humor y sobre todo con esa mentalidad abierta que proporciona la cultura literaria. Entre la veintena larga de sus compañeros estudiantes jesuitas destacaban Manuel Olleros, Manuel Gómez Pallete, Carlos María Staehlin, Agustín y Enrique Arredondo, Claudio Mataix y Martínez de Ubago, entre otros. Fue Gómez Pallete, con quien coincidiría más tarde, uno de los más cercanos. 




			Sobre la ascética y espiritualidad de aquellos tiempos de noviciado y juniorado, cuenta José María una simpática anécdota sobre la pureza de intención en su libro Teología en broma y en serio: «San Ignacio de Loyola, en el librito Ejercicios espirituales, propone una práctica ascética, a la que llama “examen particular”, para corregirse de un defecto concreto. Consiste en hacer tres veces al día propósito de evitar aquella falta, y examinar dos veces al día cuántas veces ha incurrido uno en ella. Para mayor eficacia del método, propone Ignacio que se lleve cuenta, día por día, del número de veces que se ha faltado, para controlar si hay o no progreso. 




			»A Ignacio de Loyola esta práctica se le había revelado muy útil, y la recomienda vivamente. A muchos otros les ha resultado, a través de los tiempos, un tanto engorrosa. 




			»Cuando yo entré en el noviciado de la Compañía de Jesús, en el lejano año 1930, practiqué durante un mes los ejercicios espirituales. El padre Maestro de novicios era un hombre inteligente y que tenía sentido común. Había sido abogado en Madrid e ingresado en la orden de los jesuitas muy pasados los treinta años. Él nos explicaba el libro de los ejercicios. Tratando del examen particular, nos dijo que San Ignacio había pensado este ejercicio para corregir defectos; y que muchos luego lo aplicaban al ejercicio de actos positivos de virtud. 




			»Esto le parecía a nuestro Maestro de novicios bastante inconveniente. Porque los actos de virtud solían consistir en jaculatorias, actos de presencia de Dios, etc., etc., que habían de repetirse en determinado número y tiempo, por ejemplo, cada cuarto de hora. Ahora bien —decía el padre Maestro—, si yo me pongo a estudiar un problema de matemáticas, concentrándome en él, es psicológicamente absurdo pretender que cada cuarto de hora me acuerde de que tengo que “echar una jaculatoria”. Esto representaría además una especie de preocupación parásita, que causaría una fatiga mental nada recomendable. 




			»Las observaciones del padre Maestro creo que eran razonables. Pero, aparte de esto, para un novicio era poco menos que artículo de fe todo lo que el Maestro dijera. 




			»Salí pues del noviciado firmemente convencido de que era absurdo proponerse hacer un acto de pureza de intención cada cuarto de hora. Ciertamente, era un convencimiento saludable. 




			»Una vez pronunciados los votos simples de los religiosos escolares, uno salía del noviciado y era ya un religioso, un junior, es decir, un joven principiante. 




			»Los juniores no estaban ya bajo el cuidado del padre Maestro, sino de un padre Rector y de un padre Espiritual, para la dirección de su vida interior. Pero también el Rector intervenía en la dirección de las conciencias junioriles. 




			»El padre Espiritual que nos había tocado en suerte era un anciano bondadoso, pero de una ascética demasiado formalista y abstracta. Era como un manual escolástico de ascética y mística metido en una piel humana. En el primer coloquio espiritual que tuve con él, me dijo que de qué materia llevaba yo el examen particular. Le contesté que de un defecto. 




			»Entonces él me dijo que los novicios estaban en la “vía purgativa”, pero que los juniores estaban ya en la “vía iluminativa”, mientras los padres (los sacerdotes) se debía suponer que estaban en la “vía unitiva”. Añadió que para el noviciado estaba bien lo del examen particular de defectos, pero los juniores debían hacerlo de virtudes, concretamente, yo debía empezar a hacer el examen particular de ejercitar, cada cuarto de hora de la jornada, un acto de purificación de la intención: “Por ti, Jesús mío”, o cosa semejante. 




			»Para mí las palabras del padre Espiritual fueron como un relámpago en un cielo sereno. Porque, habiéndonos dicho el Maestro de Novicios que lo de la jaculatoria cada cuarto de hora era absurdo y psicológicamente insano, esto era para mí indiscutible. Pero, por otra parte, la “obediencia de juicio” al padre Espiritual me obligaba a pensar que la propuesta de éste era excelente. 




			»Traté de superar la dificultad, sugiriendo tímidamente al Espiritual que, si yo me encontraba engolfado en el estudio, era psicológicamente imposible que pudiera cada cuarto de hora acordarme de que tenía que hacer el acto de pureza de intención. A esto me respondió el padre, con una sonrisa desarmante: “Haz un pacto con el ángel de la guarda para que te avise” (por increíble que parezca, no invento nada). 




			»Desde luego, lo del ángel de la guarda, que yo sepa, no funcionaba para nadie. Los pobres juniores se arreglaban como podían. Vivían en camarillas, dentro de las cuales sólo había una cama de hierro, una jofaina, una mesa, una silla y una percha. Eran todas iguales. No obstante, para que el corazón de los juniores no se apegase a la camarilla, de vez en cuando se organizaba un traslado de casa. 




			»Un joven junior, muy ingenuo, se lamentaba un día con un compañero de que su vida espiritual había sufrido un bache preocupante. La razón era muy sencilla. Había estado viviendo en una camarilla cercana a la puerta del dormitorio. La puerta daba a un rellano de la escalera, en que había un gran reloj que daba los cuartos, las medias y las horas. Este reloj había estado haciendo el rol temerariamente asignado por el padre Espiritual al ángel de la guarda, y el examen particular del buen junior había funcionado de maravilla. Pero, en el último cambio de camarillas, le había tocado una del fondo del larguísimo dormitorio. Desde allí las campanadas del reloj no se oían, y el examen particular dejó de funcionar. 




			»Pero volvamos a mi angustia. Salí del cuarto del Espiritual lleno de congoja. Porque resultaba imposible tanto desertar de los criterios del Padre Maestro como desobedecer los del Espiritual. 




			»Afortunadamente, las ordenanzas de mi orden religiosa me daban una vía de escape. Porque el padre Rector tenía también funciones de dirección de conciencia. En el conflicto entre Maestro y Espiritual, el Rector era la instancia adecuada de apelación y solución. 




			»El padre Rector era por entonces un hombre admirable.20 Era un navarro alto, extraordinariamente obeso, alegre, muy humano. Solía contar que, cuando joven estudiante jesuita, había sido escrupulosísimo y muy delgado. Un día había caído en la cuenta de que Yahvé Dios es un padre, y que todos aquellos escrúpulos eran estúpidos. Y había empezado a engordar. 




			»Este padre Rector, a quien yo quería mucho, era profesor de literatura española y había leído muchísimo, clásico y moderno. También esto le daba una amplitud de espíritu. (Años más tarde, recién terminada la Guerra Civil de 1936-39, en pleno auge del nacional-catolicismo, un padre provincial de campeonato lo destituyó del cargo de profesor de literatura de los juniores, porque les había leído en clase Fuenteovejuna de Lope, cosa que el provincial consideró peligrosa incitación a la rebeldía.) 




			»Fui al buen Rector y le conté mi cuita. El se rió de buena gana. Me dijo, con una pizca de malicia: “Mira, haz el examen particular de purificar la intención al principio de cada una de las ocupaciones, y basta; verás como ni eso lograrás hacer siempre; así que no faltará materia para el examen”. 




			»Salí tranquilizado y contento. A los pocos días, tuve que volver a coloquio espiritual con el otro padre. A las primeras de cambio, me preguntó: “¿Qué tal te va el examen particular? ¿Haces lo de la pureza de intención cada cuarto de hora?”. Un poco colorado y balbuciente le respondí que el padre Rector me había dicho que él creía que era suficiente hacer el acto de purificación de la intención al principio de cada obra. 




			»Lo que el padre Espiritual me contestó es increíble, pero estoy casi seguro de que no hablaba en broma. Repito que era una especie de manual escolástico de ascética y mística en figura humana. Y los manuales de ascética y mística (en latín) carecían totalmente de cualquier vislumbre de humor. 




			»Me dijo, pues, aquel buen padre: “Hijo, al padre Rector le corresponde la dirección espiritual de los juniores en las grandes líneas. Pero en las cosas de pormenor la dirección espiritual es competencia mía. Por eso el padre Rector tiene gracia de estado para las cosas más generales. Pero para las más cotidianas soy yo el que tiene la gracia de estado. Por consiguiente, en lo del examen particular me tienes que hacer caso a mí”. 




			»Salí otra vez preocupado. Me fui al Rector y le conté lo que había pasado, sin la menor vislumbre de chacota por mi parte, pues lo que estaba era angustiado. 




			»En cambio el Rector sí que se puso a reír a carcajadas. Cuando se reía, los ojillos vivos y bondadosos quedaban reducidos a dos rendijas, pero que despedían una luz muy alegre. Después de haberse carcajeado, todavía risueño, me dijo: “Mira, si el padre Espiritual te vuelve a preguntar, le respondes esto: ‘Padre, mi ideal espiritual es no ya hacer un acto de pureza de intención cada cuarto de hora, sino que cada latido de mi corazón sea un acto de amor de Dios’”. Yo salí tranquilizado. Y el Padre Espiritual nunca volvió a preguntarme sobre el examen particular».21 




			



			 






			
Amigo para toda la vida 




			



			 






			Lejos de aquel sosiego de la campiña belga, donde José María concluía sus estudios de Humanidades, cerca de nueve millones de españoles acudían a las urnas en las elecciones del 19 de noviembre de 1933. De 473 diputados ya había seguros 140 de derechas y 90 de izquierdas, aunque se tuvieron que repetir las elecciones el 3 de diciembre en catorce circunscripciones por no haber conseguido los candidatos el mínimo exigido por la ley. Con todo, el triunfo de la derecha fue importante. Influye la cuestión religiosa, el voto femenino —«el voto de la mujer católica es el voto de su confesor», diría Kent— y la abstención de los anarcosindicalistas. Éstos promueven en diciembre un levantamiento revolucionario en Aragón y La Rioja, con repercusiones en el sur, que dio lugar a fuertes enfrentamientos con las fuerzas de orden público y a una dura represión posterior. 




			La llegada al poder de Hitler en enero de 1933 asusta a la izquierda del PSOE. Alcalá Zamora se verá obligado en octubre a dar la presidencia del Gobierno a Lerroux. El extremista revolucionario, demagogo y anticlerical, se había moderado mucho, hasta el punto de dar entrada en su nuevo gabinete a tres ministros de la CEDA. Llamaban a este Gobierno de concentración «un deseo de convivencia dentro de la legalidad republicana». Unos setenta mil obreros, casi todos mineros y en su mayoría de UGT, se apoderaban de toda la cuenca minera asturiana. La izquierda no aceptaba que Lerroux hubiera coqueteado con la CEDA. La huelga se extiende rápidamente a todo el país. Los sublevados llegan a hacerse fuertes al ocupar una fábrica de armas, mientras en la catedral y el palacio del gobernador de Oviedo resisten mil soldados y policías. Lerroux se atreve a declarar el estado de guerra en toda España y llama al general Franco para que coordine las operaciones desde Madrid. El joven militar envía a Asturias soldados regulares, moros y legionarios. Ocho días más tarde, el 18 de octubre, el movimiento revolucionario está aplastado. Mientras, el mismo día, Lluís Companys proclamaba la República Catalana dentro de la República Federal Española. El capitán general de Cataluña, Batet, tiene que bombardear la Generalidad para que el presidente se rinda. El balance es de cuarenta y cinco muertos en Barcelona y la suspensión temporal de la institución catalana. 




			La revolución costó 1.335 muertos en combate, la mayoría (1.051) lógicamente revolucionarios. La represión reflejó no sólo la magnitud de los hechos, sino también la naturaleza del Gobierno en el poder. Las propias fuentes de la derecha admiten más de doscientos fusilamientos perpetrados por los militares sin juicio de ningún género. Pueblos enteros fueron saqueados al estilo africano de los regulares, menudearon los casos de torturas, y hubo unos treinta mil encarcelados. La derrota obrera de octubre de 1934 supuso el endurecimiento general de las derechas en el aspecto político y el dominio absoluto de la patronal en el aspecto laboral. Los escasos sectores de la oligarquía, desplazados en 1931, volvieron triunfantes a los centros de poder. 




			Para entonces José María, aún en el destierro, comenzaba a estudiar filosofía en otro viejo caserón campestre alquilado por los jesuitas exiliados en el pequeño pueblo belga de Méan, en la región de Lieja. El palacete se llamaba Château de Bazin, lo que se prestaba a bromas escatológicas en la dirección postal para los que escribían desde España por la unión de Bazin (baño) y Méan, por lo que el rector del flamante filosofado, padre Félix García Polavieja, que tenía sentido del humor, sustituyó el nombre del château por el de Colège Pignatelli y el del pueblo por Les-Avins-en-Condroz, donde estaba situada la estación de ferrocarril y la estafeta de correos. 




			Allí, de 1934 a 1937, José María tuvo dos importantes encuentros: un excelente profesor de Filosofía, el padre José Hellín, gran especialista en Francisco Suárez, y un gran compañero, que influiría en él toda la vida, José María de Llanos. 




			Llanos había nacido en Madrid el 26 de abril de 1906, hijo de un general de infantería de ideas profundamente conservadoras, e ingresado en la Compañía tres años antes que Díez-Alegría, después de haber estudiado algunos años de Ciencias Químicas. Como hemos visto, coincidieron aunque en comunidades separadas en Aranjuez y en Loyola. Llanos compartió en un primer momento el destierro, pero luego fue llamado a hacer el servicio militar a España. «Volví solo —relata Llanos—. Gusté de nuevo, en el viaje de regreso, de visitar París. Ya en España, tras instalarme en un piso con jesuitas camuflados, mi padre, coronel de la Academia de Tiro de Carabanchel, que, a pesar de su monarquismo y de una catolicidad que siempre confesó, había servido como secretario al ministro de la Guerra, Azaña, arregló todo aquello. Fui destinado a la Academia, donde sólo puse los pies un día. Ni siquiera tuve que jurar la bandera de la República.» 




			Recibió entonces el encargo de enseñar matemáticas, disfrazado de simple señor Llanos en la Academia Cristóbal Colón, ubicada en la calle General Oraá 1, que no era otra cosa que un trasunto camuflado del colegio de Chamartín de la Rosa. Lo pasó bien, no sólo por la compañía de otros jesuitas camuflados como él. Hasta su ex maestro de novicios, el grave padre Sauras, convivía allí como simple don Paco. Incluso se escapó a dos mítines de Gil-Robles y a una manifestación del Primero de Mayo. Luego le encargaron salvar de la biblioteca de Aranjuez miles de volúmenes, que Llanos empaquetaba noche tras noche en un solar escondido de Madrid. Iban a ser remitidos ilegalmente a través de un administrativo de aduanas en diferentes envíos a nombre de Llanos. Pero atraparon al aduanero en la frontera y le telefonearon: «¡Póngase a salvo!». Así lo hizo José María de Llanos, tomando un tren para Lisboa, escapando por pies, pues cuando llegó a su casa la policía el pájaro había escapado. Cuando se tranquilizaron las aguas, regresó a Madrid, para acabar de nuevo en Bélgica. Hizo su primer curso de filosofía en Wisbecq, otro monasterio flamenco cerca de Enghien. 




			Trasladado de nuevo, Llanos y Alegría coinciden dos años en Méan durante los estudios de Filosofía. Alegría comenzaba el primer curso y Llanos el segundo. «Aparte de ser un gran creyente, José María de Llanos era fundamentalmente un poeta —confiesa su amigo—. Algo parecido de lo que se dice de Unamuno, que aunque era filólogo y filósofo, era sobre todo poeta. Teníamos aficiones literarias comunes y a profundizar en lo que Llanos llamaba “vivir abismos”, es decir, sumergirnos en las grandes preguntas del hombre.»22 Formaba parte también de aquel grupo selecto de jóvenes intelectuales el jesuita andaluz Manuel Linares Megías, que luego traduciría al castellano la obra poética de Gerard Manely Hopkins. En aquel tiempo además apareció por Méan durante un par de veranos el padre Fernando de Huidobro, que se doctoraba en filosofía en Friburgo y había tenido como profesores a Martin Heidegger y a Nikolai Hartmann. Este Huidobro, hombre profundo y jesuita ejemplar, moriría en Madrid, víctima de un obús durante la Guerra Civil española como capellán de la legión.23 El grupo de jóvenes estudiantes de Filosofía se reunía con él para sacarle el jugo. Díez-Alegría no olvida sus excelentes conferencias sobre Heidegger. Aunque en las clases recibían lecciones de filosofía escolástica suarista, tenían acceso a autores entonces modernos que ocupaban sitio de honor en la biblioteca, como el teólogo ortodoxo Nikolai Berdiaeff, Karl Adam, Grandmaison, Blondel y otros muchos. «Era algo más prematuro que lo que sería luego el movimiento preconciliar, pero ya sentíamos una cierta necesidad de que el cristianismo necesitaba un cambio.»24 Llanos, el futuro cura rojo del Pozo del Tío Raimundo, un soñador que antes sería capellán de la Falange, reaparecerá una y otra vez, como veremos, en la vida de José María. 




			Según testimonio del propio padre Llanos,25 «fueron dos años revueltos y agitados de mi vida externa. Por dentro, lo de siempre: mi piedad casi infantil y mi estómago doliéndome a base de bien. Por fuera, algo que fue para siempre definitivo en mis correrías: la plasmación de un grupo de hermanos jesuitas dentro de la comunidad de unos ochenta. Todo empezó por lo de nuestra colaboración en La flecha y lo de mis hermanos Félix, Manolo y Aparici. Nos pusimos a escribir con seudónimos en la línea que creíamos renovadora dentro de la Iglesia y de España. Y nos dimos un título un poco pedantesco: Nosotros. Y Nosotros se dio a escribir, a discutir, a planear, llegando a plasmar un reglamento o ideario del todo clandestino. En estudios, a la apandilla tras Maréchal y los heterodoxos del momento, con Heidegger en cabeza. No sin estupor y espanto de nuestro profesor, el padre Hellín, discutimos todas las pruebas filosóficas de la existencia de Dios, en tanto el existencialismo de la época nos comía. Simultáneamente, se produjo nuestra atracción por la literatura. Personalmente, di en versificar, inspirándome en la Generación del 27. Todos éramos poetas y nos intercambiábamos piezas más o menos lorquianas. Encima, el teatro con sus representaciones alegóricas que dejaban del todo despistados a los buenos padres y a la comunidad». 




			El grupo Nosotros se reunía, «llevado por el ensueño y el pensamiento más audaz, en el parque del château de Bazin», pero cuando querían conspirar se alejaban en bicicleta, huyendo de los controles más inmediatos. Llanos completa la lista de nombres de los principales integrantes del grupo: Carlos Staehlin, Gómez Pallete, Sobrino, Linares, Olleros, Martínez, Díez-Alegría y Cossío. 




			De todos sería amigo de por vida: «Éramos muy peligrosos, pero ninguno nos hemos secularizado y muchos han escalado servicios de categoría. Pero el caso era demasiado obvio. Llegó a la superioridad y llegó a Roma algún informe sobre aquella especie de secta renovadora. ¡Y se armó! No sirvieron los buenos oficios del padre Huidobro, después héroe de la Legión y mártir. De Roma vino la destitución del rector padre Larequi, y la separación de todos nosotros, que tuvimos que romper hasta nuestra programación de especial rebeldía». 




			«Total —añade Llanos—, que aquel brote, que pudo haber sido algo en la futura renovación de la Compañía, no pudo dejar demasiada huella. Aunque lo de pioneros no nos lo quita nadie. Pioneros en todo. Hasta en una piedad más profunda. Súmese lo del descubrimiento de la verdadera amistad en grupo dentro de la ancha orden jesuítica. Ya, hasta mi ancianidad, no podría gustar más de esto de mi soledad, tan saboreada hoy. Pero, sobre todo, el activismo al rojo vivo y en vanguardia.» 




			Y un detalle revelador: «En las Bélgicas, cuando el exilio, eran tan frecuentes mis caídas en la depre, en la soledad del desterrado en el château de Bazin, que el amigo Díez-Alegría inventó aquello del “dolor de estrellas de Llanitos”, epíteto con el que, desde siempre, mis amigos definieron lo mío. Las estrellas todas, sí, me dolían. Y cada vez me duelen más». 




			De sus años belgas, Llanos evoca el clima de sus estudios, sobre todo literarios y filosóficos, que afrontó con pasión. Con una metáfora fuera de lo corriente asegura haber vuelto a «coger a las grandes cabezas para despejar la mía». «Los predilectos fueron los más radicales y nuevos. Dentro de la ortodoxia, Maréchal y Blondel. Fuera, Heidegger y Le Roy. Hice bien sudar a la mente. Fue entonces cuando el intelectualillo de marras estuvo más cerca de ser un intelectual en yema. Filosofía pura (mi tesis de licenciatura versó sobre La razón pura, de Kant) y filosofía de la historia. La revelación de Berdiaeff y sus discípulos. El mundo ya cobraba color ante mis esfuerzos en mitad de aquel colectivo que se llamó Nosotros. Y con un maestro como el padre Hellín, amigo que fue de nuestro maestro Xabier Zubiri, al que, por cierto, siendo yo universitario, escuché en su primera clase de filosofía en la Universidad Central.» 




			Como teólogo, les influyó mucho Karl Adam.26 Aquel Nosotros se quedó clavado en la memoria del padre Llanos, porque volverá a evocarlos en otros escritos: «Un caso sin más trascendencia en sí, pero enorme, para mí y para siempre. Aquella apuesta por lo nuevo en colectividad, aquel deslumbramiento de horizontes sin estrenar y limpiamente cristianos —el autor preferido era Karl Adam— me impactó sin retorno. Y hoy puedo decir que sigue el Nosotros trabajando en mí, y yo fiel a aquel brote informal y hasta ilegal, pero profundamente humano y generoso marcador de una opción de futuro que no he podido romper ya a través de años y miles de reveses. 




			»Fidelidad a los amigos del Nosotros, ella es un sumando más que dice del por qué estoy y estamos en la Compañía quienes después hemos ido distanciándonos y pensando cada uno su cadaunada, pero en lo que respecta a mí, con el recuerdo y la enseña grabada sobre el lomo».27 




			Así pues, las circunstancias y los superiores provocaron aquella primera separación entre los dos José Marías. «Tras la licenciatura en filosofía —sigue Llanos—, llegó el 18 de julio. La tarde anterior, estando yo de ejercicios espirituales, contemplé en pleno parque (donde, por cierto, al son de valses, había incluso aprendido a bailar yo solo) un arco iris espléndido que me hizo recordar la promesa de paz. Pero había estallado la guerra, con cierto y no disimulado júbilo por nuestra parte. Los jesuitas, casi todos, éramos gil-roblistas, y estábamos del lado de los militares [...]. Esperando la entrada en Madrid de los sublevados, me encontré en Amberes, camino de Portugal. Como cabeza del Nosotros, me cambiaron de destino. Estaba previsto que fuera a Enghien, con los franceses, al gran teologado que hubiera cambiado más todavía mi vida. Pero había sido malo y ¡al Portugal de menos fuste! No puedo olvidar en mi constante romántica aquellas noches en que los pasajeros bailaban al compás de unos violines que movían mis pies y mis cardias.» 




			Fue una época fecunda de formación intelectual. A Díez-Alegría los estudios de Filosofía le llevaron además a un primer análisis sobre la propiedad privada: «La doctrina que afirmaba que la propiedad privada, incluso la de los medios de producción, es “de derecho natural” se consideraba obligatoria para los católicos, por el hecho de ser reiteradamente proclamada por las encíclicas papales. Ya desde entonces, relativamente a la situación del tiempo y a mis posibilidades concretas de reflexión crítica, adopté una posición de cierta reserva frente a aquella doctrina. Los argumentos no me convencían. 




			»Como trabajo escrito de seminario, un trabajo que era trámite obligado para obtener la licenciatura, escogí el tema de la doctrina del derecho de gentes en Santo Tomás de Aquino. Mi intención era demostrar que, para Tomás de Aquino, el derecho de gentes no equivalía a lo que se llama derecho natural, sino a un derecho positivo. Por consiguiente Santo Tomás no afirmaba que la propiedad privada fuese de derecho natural, sino de derecho positivo (de gentes). Creo que llevé adelante mi trabajo con bastante rigor metodológico, y que mi conclusión quedaba establecida de manera suficientemente sólida. 




			»Había en mí, ya desde entonces, una confusa intuición de que la doctrina del Magisterio sobre la propiedad privada de los medios de producción ligaba poderosamente a la Iglesia con el capitalismo, la enfrentaba radicalmente con el socialismo (sobre un tema que nada tenía que ver con la fe), y hacía servir a la Iglesia a la causa del conservatismo social, poniéndola enfrente de las ansias de liberación de los oprimidos».28 




			En Méan se había comentado cómo Lerroux había formado el mes de mayo de 1935 su quinto Gobierno que incluía a José María Gil-Robles, el mismo que hemos conocido como vicepresidente de la congregación de los luises y jefe de la CEDA, como ministro de la guerra junto a cuatro cedistas más. Como en el anterior no había incluido a nadie de este partido, Gil-Robles anunció que provocaría una crisis para forzar un Gobierno mayoritario. Lerroux dimitió y Alcalá Zamora se vio en el dilema de disolver las Cortes o dar el poder a la CEDA. En diciembre el PSOE confirmaba la creación de un frente con toda la izquierda, desde republicanos a comunistas, que se convertirá en el famoso Frente Popular. Alcalá Zamora quería una República de tono moderado, por lo que el 14 de diciembre encargó a Portela Valladares la formación de un nuevo Gobierno que detuviera el avance de la izquierda. 




			A las elecciones del 16 de febrero de 1936 acudió a votar el 72%. Allí se vio una España claramente partida en dos mitades. El triunfo del Frente Popular va a dejar el país en una situación difícil. De hecho se declara el estado de alarma para prevenir posibles alborotos. Falange había dicho que no acataría el resultado, recurriendo así a las armas, al mismo tiempo que Largo Caballero venía a hacer lo mismo, anunciando que habría Guerra Civil si el Frente Popular perdía. En la segunda vuelta electoral, celebrada el 1 de marzo, el Frente llega a obtener 278 diputados, en contraste a los 125 de la derecha y los 61 para el centro. Participa un 72% de los españoles con derecho a voto. 




			Las Cortes eligen a Azaña presidente de la República, tras la destitución de Alcalá Zamora, basándose en que un presidente no puede disolver las Cortes más de dos veces. Sus partidarios no lo veían así, porque una de ellas habían sido Cortes Constituyentes. Sin participación de la derecha, el hemiciclo decide votar a Azaña con el apoyo de vascos y catalanes. La suerte de un país a la deriva está echada y con ella el comienzo de la guerra civil más sangrienta de nuestra historia, seguida de la más prolongada de sus dictaduras. Como siempre, el único y trágico perdedor iba a ser en uno y otro frente el sufrido y manipulado pueblo. 




			«Con más inconsciencia que buena conciencia —comenta Díez-Alegría— aceptábamos el anticomunismo visceral, considerando que todo lo de la República era comunismo, después de la victoria en las elecciones del Frente Popular y comulgábamos con la tesis de una teologización del proceso. De acuerdo con algunos teólogos de Salamanca considerábamos que el gobierno de la República había caído en una perversión total llevando al país a un puro caos. Por tanto había un vacío de poder, que, según la teología escolástica, residía en el pueblo, lo que hacía legítimo que los militares, que representaban al pueblo razonable, se alzaran en armas. Con esta idea mis hermanos militares y yo mismo, estudiante de la Compañía, participábamos de esa legitimidad. Pero yo creo que, a pesar de todo, luego ellos y yo —yo más por mi evolución posterior— no estábamos de acuerdo con la dictadura que vino.»29 




			



			 






			
El año de la prueba 




			



			 






			En aquellos tiempos brumosos de sus estudios en Bélgica la neblina se le va a meter también dentro del alma. José María Díez-Alegría, mientras leía al sesudo Kant y se debatía entre el idealismo y el realismo, el escepticismo y el relativismo, se formula a sí mismo una pregunta radical y perenne: «¿Es capaz el hombre de un conocimiento absoluto y de una certeza absoluta?». 




			Cuando entre página y página contemplaba aquellos bucólicos y nublados paisajes grises de la campiña belga, salpicados de campesinos anónimos que trabajaban la tierra, le inquietaba pensar que «si el hombre no puede decir sí con firmeza absoluta, a la vez, honradamente, no hay posibilidad para un acto de fe, que se pone como un sí absoluto». A sus veinticinco años se veía a sí mismo como una persona sincera. Pensaba que su vocación era sustancialmente genuina y bastante libre y personal. 




			«En mis cinco años de vida religiosa me había creado una cierta vida interior, quizá un tanto convencional y forzada, pero también con una dimensión de sinceridad que tocaba a la esfera vital humana, a la esfera de lo biográfico íntimo mío. Esta vida interior era para mí Jesús, el Cristo, a quien creía vivo y cercano. Con un margen de inmadurez, de insinceridad, de convencionalismo y de cosa forzada, pero también con un núcleo de sinceridad y de vida vivida, yo me aplicaba a mí mismo la palabra de Pablo: “Para mí vivir es Cristo”. 




			»Esto puede hacer comprender el trauma que para mí supuso el comienzo de mi crisis de fe. Un joven de veinticinco años, bastante normal, bastante vital y nada introvertido, que ha centrado su vida en torno a un Cristo vivo interiormente presente, y a quien ese Cristo, de repente, se le esfuma. Fue un año de intenso sufrimiento. Yo amaba a mi Cristo y no quería perder mi fe. Pero tampoco podía renunciar a mi honradez. No podía cerrar los ojos, para seguir afirmando la fe, sin saber si de verdad creía o no. Tenía que mantener los ojos abiertos a la oscuridad de la fe. Lo que hacía era esperar. No dar por terminado el asunto con un “he perdido la fe”. Y así, después de meses de tortura, vino la solución paradójica, que yo llamo aquí “la explosión de mi fe”.» 




			Por fin se hizo algo de luz después de un año de oscuridad. 




			«Un día (no sé si repentinamente o, más bien, con un cierto proceso de contornos indefinibles, pero rápido), la crisis de fe se terminó. En mi interior volvió a brillar Jesús, el Cristo vivo. Yo pude decir sí con honrada sinceridad y con un alcance de absoluto. Un cierto género de paz, que había perdido hacía meses, volvió a mí. 




			»Pero lo paradójico está en esto: las incertidumbres suscitadas por la reflexión filosófica, en su propio plano, quedaban en pie. No habían sido resueltas. Esto hizo aparecer la entraña de mi fe como algo radicalmente distinto de lo que una apologética poco sincera había dado a entender. 




			»En conjunto, concretamente, se nos había dicho que la filosofía y la ciencia histórica probaban con certeza absoluta nada menos que la verdad de la religión católica (!). Habiendo probado esto por la razón y por la ciencia histórica, se podía y se debía aceptar la fe.30 




			»Ahora resultaba para mí que el sí absoluto de la fe descansaba sobre sí mismo, y que no había ningún «sí» absoluto de la razón. El único sí absoluto era el de la fe. 




			»Creo “porque Dios lo ha revelado”, pero ese “porque” es también pura fe. La revelación es interior y existencial. Sólo así es posible la fe. 




			»Para el creyente esa fe es xáris, gracia. Y basta. 




			»Yo creo que cualquier conocimiento humano de tipo racional, si es honrado y verdaderamente inteligente, viene reafirmado siempre en el sí del juicio con un margen de agnosticismo. A veces sólo un margen. La actitud básica del entendimiento humano es la pregunta más que la afirmación. Es una pregunta con respuesta (con afirmación), pero el cuadro es la pregunta. Y la respuesta no es definitiva, porque la pregunta queda siempre como encuadrante irreductible. 




			»La fe es otra cosa. Es un sí absoluto, en que el hombre sale de sí mismo y se encuentra a sí mismo en la persona en quien cree. 




			»Desde la crisis de fe, a que me estoy refiriendo, yo empecé conscientemente a “creer en Jesucristo”. Antes creía, pero no sabía que creía. No se había revelado en mí la autoconciencia de la fe.» 




			



			 






			
Semilla de libertad 




			



			 






			Esta crisis sería como una semilla de la libertad interior de José María durante toda su vida y el precedente de sus decisiones ulteriores. 




			«La “explosión de mi fe” estaba preñada de consecuencias, que se han ido manifestando a lo largo de mi vida. En el momento de producirse, yo no podía captar toda la extensión y la intensidad de tales consecuencias. Pero ahora veo que estaba ya allí. 




			»La fe, tal como yo la he vivido desde entonces, es todo liberación. Liberación frente a todo lo humano, incluso lo eclesiástico, lo religioso institucionalizado. Libertad de espíritu para afrontar, en su propio plano, la problemática histórica, filosófica y científica, sin ningún tipo de prejuicio. Porque la fe está por encima de todo eso y no descansa en eso.» 




			Son palabras publicadas en 1972, una época de plena efervescencia posconciliar, en su polémico libro Yo creo en la esperanza, donde dará cuenta de la crisis de fe que vivió al socaire de las grandes preguntas filosóficas de aquellos años de estudiante. Su descubrimiento le ayudó a poner la fe en Cristo por encima de todo lo demás. En esa libertad José María acepta la obediencia a la Iglesia, «una obediencia institucional eclesiástica, pero quizás no como tiende a pensar y a desearla, muchas veces, el aparato de la Iglesia católica».31 Este poder liberador le permitiría afrontar el futuro y los cambios que se vivirían en la teología y en la vida de la Iglesia. 




			Tras la prueba, surgió una profunda paz y una fuerza renovada. Pero durante y después de aquella crisis José María se sintió solo. A pesar de su buen talante y capacidad de comunicación, sin suspicacias, y de llevarse bien con sus compañeros, «no encontraba, ni siquiera en el grupo de mis amigos íntimos, una comunicación que pudiera llenar el sentimiento de vacío que me dolía dentro de una herida». Hasta la fe en Cristo se le manifestaba como ausencia. 




			«Y esta soledad interior, ese no poder salir de mí en una comunicación interpersonal que me llenase, era como una sofocación dolorosa. Empecé a escribir algunas poesías, de calidad modesta, que expresaban mi situación. Recuerdo que escribí un salmo interior que describía el fondo de mi experiencia de aquellos años. 




			»Mi existencia, como una barca, se sentía llamada irremisiblemente hacia la oscuridad lejana de un mar insondable. Y yo debía arrancarme, dolorosamente, de mis amigos: “Adiós, adiós mis hombres, que se me quedan en la orilla, figuras extrañas y forasteras, que gesticulan en una luz lejana”. Se me ha quedado en la memoria este dístico, que era el primero del salmo. Desde la soledad de mi barca, a través de la oscuridad, yo tendía la mano, pero no podía encontrar la mano de los otros, y tampoco encontraba en mí mismo la moneda que habría querido dar a mi hermano. Así me veía constreñido a permanecer sentado en el cabezal, absorto y silencioso, “la mejilla sobre la mano y los ojos en el firmamento”. Mi silencio era una plegaria ardiente, pero la oscuridad lo envolvía todo. Como una luz oscura, quedaba en pie la fe. Y yo esperaba.» 




			Durante estos años de formación José María sintió un fuerte impulso de hacerse misionero, ya que entonces el superior general de los jesuitas intentaba potenciar la misión de Japón, que fue encomendada a la provincia del centro, llamada de Toledo, a la que pertenecía José María. Desde muy joven y durante dieciséis años solicitó ser destinado al Japón. El padre García Polavieja, que había sido nombrado provincial32 y le había dado buenas palabras sobre este posible envío a Oriente Próximo tuvo que refugiarse en una embajada de Madrid. Le sustituyó como viceprovincial el padre Sánchez Robles,33 que no se atrevió a tomar la decisión del destino de José María. No deja de ser curioso que por aquellos años también el joven Pedro Arrupe solicitara de sus superiores ser destinado al Japón, misión a la que lograría marchar más adelante y marcaría su vida como testigo de la bomba atómica en Hiroshima, provincial y precursor de la llamada inculturación de la fe. 




			La negativa del provincial se convirtió en otro elemento de la desolación de aquel tiempo. «En aquellos mismos años sentía en mí muy fuerte la inclinación hacia las misiones extranjeras. Esta ilusión llegó a llenar mi vida de una manera extraña. Un superior bondadoso, pero bastante inepto e indeciso, me hizo creer que mi juvenil ilusión se iba a cumplir rápidamente. Luego, sin transición, sin explicación, todo fue cancelado. Mi dolor fue fortísimo. Quizá desproporcionado, pero muy real. Me venía a la mente espontánea la analogía del amante a quien, en un momento, irracionalmente, le matan a la amada. Mi experiencia de soledad quedó cualificada, se hizo más amarga. En aquellos años mi libro preferido era Qohzelet (el Eclesiastés).» 




			Mientras, los acontecimientos habían dado un fuerte giro en España. A las cinco de la madrugada del 17 de julio de 1936 elementos de la Falange, apoyados por la Legión, iniciaron un movimiento de sublevación en Melilla, algo que las emisoras de radio daban como un acontecimiento sin mucha importancia sólo circunscrito a unas ciudades del protectorado. Hasta que Queipo de Llano declara en Sevilla el estado de guerra, y López Pinto se subleva en Cádiz, lo que preparaba la plataforma andaluza para recibir a las tropas de Marruecos. Mola crea pocos días después la Junta de Defensa Nacional. Franco no lo duda más y cruza el estrecho en agosto con dos mil soldados e importante material bélico. En Sevilla se había izado la bandera roja y gualda, que todavía no era la oficial. De hecho algunos sublevados aún utilizan la enseña tricolor y gritan «¡Viva la República!». Llegarán a matarse unos a otros bajo la misma bandera. Caen mártires de uno y otro lado. Poetas como García Lorca y católicos como Calvo Sotelo y miles de sacerdotes y religiosos de ambos sexos mueren por el hecho de ser conocidos creyentes. La sangre corría por dos vertientes: desde el maestro de Huesca brutalmente golpeado por los falangistas hasta que se arrancó las venas con los dientes para suicidarse, al fraile de Cervera, cuyos tímpanos estallaron al introducirle cuentas de rosario por los oídos. Las fuerzas nacionales no logran apoderarse de Madrid en enero de 1937, pese a unas jornadas de terrible lucha. En abril la aviación de Franco, reforzada por los italianos, arrasa Guernica, ocasionando más de doscientos muertos, que llegaría a convertirse en leyenda cuando los nacionales se empeñan en negar el bombardeo. 




			En 1937, obtenida la licenciatura en Filosofía, José María Díez-Alegría es destinado por los superiores como profesor y educador a un colegio de enseñanza media34 situado en Villafranca de los Barros (Badajoz). Este internado, el edificio más importante del entonces remoto pueblo extremeño, era como un barco varado en el campo y en el tiempo. Envuelto en el tamo de la trilla y acosado por los mosquitos, aquél era un trabajo difícil y aislado, dado el nivel cultural entonces de la región y que además había sido convertido por los nacionales en hospital de sangre. Tras la recuperación del edificio, los jesuitas del colegio, que se habían refugiado e impartido clases en la vecina ciudad portuguesa de Estremoz, regresaron a Villafranca. 




			Entre los maestrillos que arribaron a aquel mundo aparte, tras varios transbordos de trenes tercermundistas, llegó con su pobre maleta, cargada de libros y escasos enseres, un religioso llamado José María Díez-Alegría. Aún no había salido del todo de su crisis. Durante el primer año parte del colegio seguía ocupado por el hospital de sangre y el recién llegado tenía que compartir cuarto con su compañero Filemón Asenjo, que era un experto en liquidar los numerosos mosquitos a toallazo limpio. 




			«Había terminado los estudios de filosofía con un título de Licencia, y me habían enviado a un colegio de enseñanza media, para dar clases y ejercitar funciones de inspección de los alumnos. Esta tarea se adaptaba mal a mi carácter. Durante un año sufrí un sentimiento continuo de ansiedad. Estaba deprimido y, sin duda, mi misma salud somática se resentía, pues, después del primer año de trabajo en el colegio, padecí una poliadenitis supurada en el cuello, que hubo que remediar con una pequeña intervención quirúrgica. 




			»Sentía en mí la muerte aquellos años. A un amigo, más viejo que yo, a quien destinaron a Sudamérica, y a quien le dolía marchar, le dediqué una breve poesía, en estos términos: 




			



			 






			»Decirte en dos palabras una cosa, cuando vas a partir: 




			“¡Sigue! Después será una cosa 




			tan hermosa 




			morir!” 




			¿qué será? 




			¿será que estoy muy cerca de la muerte 




			ya?» 




			



			 






			Junto a la idea de la muerte José María vivió una experiencia de vacío, de honda desilusión. 




			«En la fachada posterior del colegio donde prestaba mis servicios, que miraba hacia el campo abierto, hay una especie de terraza. Desde allí, el paisaje es austero, pero tranquilo. Un camino vecinal que asciende suavemente. A la izquierda, un cementerio quieto con árboles. Al fondo, montañas de no gran altura. La luz dorada del atardecer vestía a este paisaje de belleza, pero también para mí de profunda melancolía. Gran admirador de Antonio Machado, traté de imitarle, de lejos, expresando mi situación en este poema: 




			



			 






			Tarde de mayo dorada 




			camino del cementerio. 




			Mi amor y mis pensamientos  




			nada. 




			Se los llevaron los vientos 




			de plata 




			camino del cementerio. 




			A mí me dejaron muerto junto a la senda callada 




			y se fueron, sin decirme 




			nada.»35 




			



			 






			José María Díaz Moreno, SJ, insigne profesor y canonista,36 era por entonces alumno en el colegio San José: «Acababa de terminar la guerra y yo empezaba el bachillerato en el colegio de los jesuitas de Villafranca (Badajoz). El colegio, durante los tres años de guerra, había sido Hospital Militar Marroquí de Sangre. Así lo decía un gran letrero en la fachada y que no se ha borrado de mi retina. Ocupaba el hospital los dos primeros pisos de aquel magnífico y señorial edificio. El colegio se refugió en el tercero, cuando los jesuitas volvieron tras su expulsión de España por la Segunda República. Fueron dos años de extraña convivencia. Pero las guerras producen estas raras situaciones. Durante el año escolar 1939-40 se marcharon los “moros” y el colegio volvió a ser lo que había sido. De aquella época queda la mezquita en el jardín de la fachada. 




			»No sé cuando llegó Alegría a Villafranca. No lo recuerdo entre los jesuitas que me dieron clases, con sus batas de enfermero. Porque muchos de ellos simultaneaban el servicio militar en sanidad, como enfermeros en el hospital militar, y sus clases a los bachilleres. Es también una imagen que ha quedado para siempre en el recuerdo. Alguno de ellos como el padre García Salvatierra, con sus galones de sargento, por aquello de que había estudiado medicina. Pero no recuerdo a Alegría entre aquellos jesuitas, mitad sanitarios y mitad profesores. Por eso sospecho que llegó al colegio cuando ya era sólo colegio.37 




			»En aquel curso, el que estrenó la paz, los externos formábamos un grupo aparte (División de externos) y un joven jesuita, de gestos nerviosos, pero amables y sonrientes, nos recibía cada mañana a las 7.15 para ser puntuales en la misa diaria obligatoria a las 7.30. Nos recibía, nos ofrecía su mano que besábamos reverentes, nos pasaba lista y nos llevaba hasta la capilla, delante de aquel altar lateral que tenía una significativa imagen de San Ignacio abrazando al padre Rivadeneira. Allí nos dejaba y él se iba a recoger a los mayores, sexto y séptimo curso de bachillerato, que formaban la Primera División de la que él era segundo inspector. (Así se llamaban entonces los ahora llamados educadores.) Lo de Inspector de Externos era sólo a tiempo parcial. Tampoco nos merecíamos más, pues los externos en aquellos años éramos como un apéndice (molesto) de los internos. 




			»Alegría daba clase a los mayores. Recuerdo que algunos compañeros externos, en nuestras idas y venidas al colegio, comentaban sus clases de fisiología y decían que llevaba un cajón de huesos humanos y que los enseñaba y que los alumnos tenían que decir a coro si era un fémur o una tibia. Es un recuerdo vago, pero creo que alguna vez, siendo los dos jesuitas, se lo comenté y no me lo negó. 




			»Pero quizás el recuerdo para mí más constante de Alegría en aquellos años infantiles era el de director de los cantos en la capilla. Puede parecer extraño, pero así era. Aquel joven jesuita se subía en una especie de taburete (más tarde, mucho más tarde, supe de labios de Alegría su origen infamante) y dirigía con unos expresivos gestos los gritos más o menos armónicos de aquellos cuatro centenares de chavales que, con más entusiasmo que afinación, entonaban el Perdón, oh, Dios mío o el Venid y vamos todos, según fuese el día o la fiesta. 




			»Si no recuerdo mal, en Villafranca sólo estuvo un par de años. Luego se fue a Granada para estudiar teología y prepararse para la ordenación sacerdotal. 




			»Pero quiero cerrar estos primeros recuerdos con un último detalle que, a la lejanía de sesenta y cinco años, puede parecer extraño y hasta difícilmente creíble. Los externos, en los meses de verano, no perdíamos el contacto con el colegio. Íbamos a ayudar a misa y los maestrillos nos atendían y, sobre todo, nos organizaban excursiones a las que nadie faltaba. Desde los críos de los primeros años de bachillerato, hasta los mayores que estaba a punto de terminarlo. Parece increíble, pero así era. Más aún, no sé si todas las tardes, pero ciertamente varias tardes a la semana, nos agrupábamos en el jardín de la fachada y algún jesuita joven, un maestrillo, bajaba a contarnos historias o cuentos. Inolvidables aquellas historias del padre Porfirio. Cuando coincidimos algunos de los que vivimos aquella curiosa e irrepetible experiencia, y que todavía andamos por este mundo tan distinto y tan lejano, siempre recordamos aquellas tardes-noches en los jardines del colegio. 




			»Pues bien, recuerdo que siempre que bajó el padre Alegría a contarnos sus historias, nos hablaba del Japón. Y lo hacía con tantos detalles y tan vivencialmente que siempre pensé que había estado allí de misionero. Luego, me enteré de que no había sido misionero en el Japón, sino que esperaba serlo y vivía hondamente aquella preparación, sabiéndolo todo sobre aquellas lejanas tierras. Luego, casi un cuarto de siglo después, un día paseando por Roma, me dijo que uno de los grandes disgustos que había tenido en su vida fue no ir al Japón. “Estaba tan enamorado de mi vocación japonesa —me dijo— que cuando los superiores me dijeron definitivamente que no iría, sentí como si me hubiesen matado a la novia.” 
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