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    Para Imelda, porque donde ella esté,

    está el paraíso.


    Para mis carnales y mis amigos,

    por haberme salvado la vida tantas veces.

  


  
     


    –¿Cuántos trabajadores irán a la huelga?

    –Toda la fábrica. Unos tres mil.

    –Que los fusilen a todos.

    No quiero que haya obreros insatisfechos.


    CHARLES CHAPLIN, El gran dictador
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    Un gorrión se ha estrellado en la ventana.


    Ese es un mal presagio, mírese por donde se mire.


    El Supremo Conductor Nacional lo vio venir desde lejos, aleteando a toda velocidad.


    Un hilillo de sangre es todo lo que ahora queda en el vidrio.


    Oye sin escuchar al hombre de traje negro y horrorosa corbata azul celeste que le habla de las proyecciones petroleras. Podría pensarse que es el único en la habitación que se dio cuenta, pero no puede perder la compostura: quien maneja un país no puede darse el lujo de parecer débil, ni siquiera ante la inminencia de la catástrofe.


    Una solitaria gota de sudor frío corre por su cuello.


    Impaciente, con esos ojos de hielo que lo han hecho famoso, mira al director de la empresa petrolera. Este se da cuenta y súbitamente detiene su perorata; se levanta y le estrecha la mano firme, marcialmente. Los dos coroneles del Estado Mayor que siempre están a su espalda acompañan al hombre hasta la puerta y salen juntos, no sin antes entrechocar los talones sonoramente.


    El Supremo Conductor Nacional por fin se ha quedado solo. Le tiembla la mano derecha, que busca y rebusca algo en el cajón del escritorio de caoba.


    Al fin, aprisionado con esa fuerza única como la que se usa cuando uno se sostiene a la tabla en medio del naufragio, encierra en la palma lo que por fin ha encontrado; después de un par de pases, deja caer sobre la pulida superficie de la mesa las tres blancas conchas marinas, que terminan muy juntas y a un lado de una orden de ejecución que todavía no ha firmado.


    Las mira atentamente. Las estudia como si fueran pequeños seres vivos que le mostraran un mensaje esclarecedor.


    Pasan un par de interminables minutos.


    El Supremo Conductor Nacional suspira aliviado. La gota de sudor frío se ha secado mágicamente en su cuello; aparece en la comisura de sus labios un esbozo de sonrisa.


    Toma la pluma de oro de veinticuatro quilates, regalo del presidente de Haití, y estampa su firma sobre el decreto.


    Un hombre terminará sus días en el paredón, uno que no conoce siquiera, pero no importa. Las conchas le dicen que no importa; aunque ese imbécil gorrión haya perdido el rumbo. Tiene mucho por hacer. El temblor de la mano ha desaparecido definitivamente.
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    Derramar el café sobre la mesa del jefe de redacción trae por lo menos siete años de mala suerte.


    O eso dice Saturna, que sabe de estas cosas y lleva en el periódico toda la vida. La cabrona mira divertida cómo intento infructuosamente, con una servilleta, hacer que el líquido marrón no llegue hasta la línea privada que comunica en exclusiva con la Dirección General.


    Yo tengo la culpa. Yo y esos desplantes ridículos de gran señor que tengo y que me llevaron a sentarme donde no debía para aparentar ser quien no soy.


    El café sobre la mesa de caoba hace meandros cada vez más rápidos e inaccesibles. Se cuela entre la máquina de escribir y la pequeña figura metálica de Marilyn Monroe; esa que recrea la escena donde ella aplaca su vestido blanco sobre la corriente de aire que sale de las rejillas del metro, y que insiste en querer mostrar sus bragas a la posteridad.


    Por otro lado, un hilillo tenaz de líquido avanza decididamente sobre el diccionario de sinónimos. Si quito la servilleta de papel, que como un dique ha impedido el desastre, en segundos el café hará de las suyas sobre el libro y mi cabeza caerá al cesto después de que Ferreira, con una sonrisa, haga accionar la palanca de la guillotina que lleva consigo a todas partes.


    Miro hacia una y otra posible catástrofe, sopesando el tamaño de la desgracia y no me decido, más bien me quedo inmóvil, como un perfecto imbécil, mirando cómo avanza en forma de café mi destino.


    Saturna, con un cigarrillo entre los labios, dice «Quita, inútil» y con una mano repleta de uñas pintadas de rojo sangre levanta el teléfono y con la otra el diccionario.


    Tomo unas cuantas cuartillas y las pongo sobre la mesa; al instante se tornan marrones. La ceniza del cigarrillo de Saturna crece sin caerse mientras sostiene teléfono y libro y mira impaciente mi torpeza para las cosas domésticas, que hoy más que nunca ha quedado de manifiesto.


    Pero a pesar de todo y de mí mismo lo logro. Y eso que era un café corto, lo que en Colombia llamarían un «tintico»; menos mal que no puse una gaseosa sobre la mesa cuando levanté los pies para saber qué se sentía ser el jefe, ese jefe que constantemente los sube y que recibe a todos, tirios y troyanos, repantigado en el asiento, con las piernas cruzadas y los zapatones de suelas de cuero sobre la caoba.


    Tengo en las manos una apelmazada mezcla de celulosa y café que empieza a gotearme en los pantalones. Saturna mira la mesa y deposita los artículos de un solo golpe en el lugar donde estaban antes de mi burrada, toma el cigarrillo con una mano de pulseras tintineantes, y sin que caiga una brizna de ceniza lo aplasta contra el cenicero de latón que dice Canaima Cruises.


    –¿Tú has mirado películas de los Hermanos Marx? –me pregunta con esa forma en que solo ella sabe hacerlo.


    –Sí, claro –digo, buscando con la vista el cesto de papeles que no se vislumbra por ningún sitio.


    –¡Coño, viejo! ¡Igual, igual! –y se carcajea como una vieja cotorra, subiendo y bajando la cabeza.


    El papel comienza a deshacerse. Salgo de la oficina y voy corriendo hasta el baño de caballeros a tirar el revoltijo que traigo entre las manos.


    Detrás escucho las carcajadas de Saturna mientras corro por el pasillo.


    Esa misma noche, la vieja cotorra moriría de un súbito infarto masivo, y yo heredaría la sección de «Horóscopos» de El Faro del Caribe, Diario de las Américas desde 1855.


    Para mi puñetera desgracia.
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    Saturna no se llamaba Saturna.


    Según leí en el acta de defunción, era mucho peor: María Magdalena Engracia Concepción del Espíritu Santo Rocha Díaz, nacida en Calambrí el 8 de enero de 1928. Entiendo el cambio. Y ahora entiendo también por qué firmaba así sus columnas: Saturno es el planeta que rige su signo, Capricornio; los antiguos lo llamaban «el Gran Maléfico», ese dios triste y ávido de poder que devoraba ferozmente a sus hijos.


    Yo vi, más de una vez, en los cinco años que llevo en El Faro, cómo Saturna devoraba a los hijos de otros; con sus aires de vieja princesa eslava, pelo teñido de un imposible rubio, estolas de mink que se apelmazaban con los cuarenta grados a la sombra habituales en esta tierra, vestidos de lamé pasados de moda pero refulgentes y atrabiliarios con los que se paseaba al lado de sus presas por el malecón, en el descapotable negro que la haría incluso más famosa que sus inciertas predicciones.


    Se llevaba a los muchachos, como deben llevar los gatos a los ratones, hasta la Quinta del Mar, la casa que coronaba el cerro de Coramar, inmensa mansión heredada de un amante, supuesto vizconde español, y que quedaba por encima de todas las edificaciones de la bahía, donde los utilizaba para prácticas sexuales indignas y de altísimo riesgo, y a la mañana siguiente, como un desperdicio más, los tiraba a la basura.


    Ninguno de los que subía al descapotable debía tener arriba de diecinueve años. Ninguno volvía a ser el mismo después de pasar una noche con «Coña Saturna», como la llamaban maledicentes y nunca en voz alta en los corrillos de nuestra depauperada sociedad tropical, ávida de noticias esperpénticas que brindaran aires nuevos y refrescantes para mitigar un poco el sofoco perpetuo en que nos hallamos sumidos desde siempre.


    Los muchachos nunca decían ni una palabra de lo vivido en la Quinta del Mar, no se sabe si por miedo a las posibles represalias o sencillamente por pudor.


    Alguna vez, en un bar de la avenida Siete, un hombre cacarizo, de pelo ensortijado y negro, de modos campechanos, bebido hasta la náusea, mencionó algo sobre animales y rituales satánicos. Lo dijo de paso, como no queriendo, un poco en broma; los amigos de guayaberas manchadas con aceite de motor y sombreros de palma con agujeros dieron un paso atrás al unísono, como si lo hubieran ensayado en una de esas zarzuelas que ponen en el Teatro Real.


    El cacarizo amaneció muerto en los muelles con los ojos en blanco, un rictus de terror en la quijada y sin una sola herida visible en el cuerpo.


    En el bar nunca se dijo ni una palabra más al respecto.


    Saturna escribía los horóscopos por gusto, como una mera distracción; no necesitaba ese sobre de papel blanco con su nombre impreso que yo cada semana recogía, junto con el mío, mucho más delgado, en la pagaduría del periódico. Tenía la concesión de tres de las gasolineras de la isla, la Quinta, el descapotable y una sed insaciable de juventud que solo aminoraba devorando jovencitos, o yéndose a beber rones –que siempre pagaba sacando billetes de su bolso de piel de jaguar– con personas como yo, demasiado mayores para la acrobacia sexual, pero de garganta aventurera y de charla larga y picante.


    El sobre con su dinero se terminaba la noche del mismo viernes en que lo recibía. Yo, prudentemente, antes de las francachelas dejaba el mío bajo el colchón del departamento de una sola estancia a espaldas del diario, y gracias a eso podía pagar la renta, la luz, las viandas escasas que llevaba hasta la mesa donde comía solo y mi alma todas las noches al terminar el turno en la redacción. A veces, por milagro sobraba algo y deambulaba como un náufrago entre los tenderetes que se ponían en la Plaza Mayor, buscando algún libro bueno y barato que saciara mi otra sed, la de aventura y conocimiento, no siempre con buenos resultados, o porque no encontraba nada nuevo, o porque los mercachifles pedían precios exorbitantes por ellos. En ocasiones, sin libro, me sentaba en el Náutico, en una de esas mesas que dan a la calle, y comía todo lo bien que merecía como compensación a todo lo mal que lo había hecho tantas veces; hasta de un par de cervezas me daba el lujo, viendo pasar a las señoritas de alta sociedad que no me dirigían siquiera una mirada ni, por supuesto, la palabra. El resto del domingo, esas tardes soleadas, lustrosas, de viento de poniente, veía irse los barcos, y un trozo de mí se iba con cada bandera panameña, granadina, mexicana, a otras tierras donde no hubiera brujas ni dragones como esos que abundan en la que me tocó, y a la que por ningún motivo me resigno.

  


  
    Apuntes para contar una isla


    La isla fue conquistada por los españoles en 1586; será que de tan escondida no la habían visto antes. Llegaron a principios de la primavera en tres enormes galeones con caballos, cañones, cerdos, algunos curas, y antes de un año no quedaba uno solo de los habitantes originarios de la región. Nada de mestizaje ni de sincretismo cultural: una degollina hecha y derecha. Por eso nos llaman «blancos del Caribe», descendientes directos de esos asturianos, extremeños y gallegos que llegaron con la espada desenvainada a reclamar sin resistencias este trozo verde sobre azul celeste. La duda que muchos tienen y que nadie aclara, ni nuestros más sesudos cronistas e historiadores, es: ¿cuántas mujeres venían en los galeones? Porque si eran muy pocas, todos seríamos parientes de alguna u otra manera, y eso de tener la misma sangre que el jefe de la policía no es algo que a muchos les llene de alegría.


    Mientras tanto, la isla creció.


    Mentira, se quedó del mismo tamaño; las que crecieron fueron las ciudades y las flotas pesqueras y los ingenios y las pulperías, y se trazaron caminos, se trocharon selvas enteras, se descubrieron en sus dos cordilleras oro, plata, estaño. Pero para lograrlo, hubieron de traer barcos y barcos de indígenas importados de la Nueva España y de esclavos negros vendidos por los traficantes lusos, para contar con esa mano de obra que hiciera catedrales, haciendas, calzadas, drenajes, para que cuidara el ganado, aderezara jardines, cocinara, barriera las calles. Se dieron cuenta de que no había sido tan buena idea exterminar a los primeros pobladores, porque el progreso tardó en llegar mucho más que en el resto de las Américas.


    Vinieron más emigrantes españoles, portugueses, un par de despistados vieneses, algunos chinos que rápidamente condimentaron con especias y aromas nuestras hasta entonces insípidas comidas locales.


    Los habitantes de esta isla pródiga, al ver que la riqueza y la fortuna les sonreían, aunque fuera de modo indirecto, instauraron el primer deporte nacional. Cobijados por las noches estrelladas, el murmullo de las aguas cristalinas y apacibles, las blancas y doradas arenas de sus playas, las jugosas frutas que estaban al alcance de la mano, se pusieron, ahora sí libres de obligaciones, a fornicar como conejos, y lo que creció, súbita, exponencialmente, fue la población; las calles adoquinadas vieron pasar entonces ejércitos enteros de carriolas importadas del continente que contenían a los futuros prohombres y prohembras de esa patria nueva que iba, acompañada por rasgueos de arpas y guitarritas, encontrando su rincón en el mundo.


    Y por supuesto, ante la inminencia de la oferta y la demanda, comenzaron a nacer también mestizos y mulatos que fueron haciendo sus propios pequeños asentamientos en los alrededores de las ciudades.


    Hubo que bautizar a esta tierra, pero los nombres buenos estaban casi todos ocupados. Después de decenas de reuniones, discursos, argumentos gritados a voz en cuello, se optó por llamarla «Nueva Arcadia» en honor a esa región griega del Peloponeso. El mismo día en que se empaquetaban las cartas credenciales para ser enviadas a la Real Audiencia de España, uno de los viejos colonizadores, con un libro bajo el brazo, demostró fehacientemente que «Arcadia» significaba «Tierra de osos» y que llamar así a la isla, donde no había uno solo de esos peludos plantígrados, era un sinsentido descomunal.


    Tuvieron que pasar cinco años más de agrias discusiones. El viejo colonizador murió de influenza y en cuanto se echó la última paletada de tierra sobre su tumba, donde también enterraron el libro maldito que llevaba a todos lados, Arcadia se quedó para siempre; no la tierra de osos sino esa otra Arcadia, territorio mítico al que cantaba Virgilio en sus Bucólicas, donde el tiempo transcurría en paz en un ambiente idílico. Hubo incluso algún valiente que se atrevió a sugerir nombrar al tal Virgilio como poeta nacional, pero las miradas iracundas de ciertos influyentes eruditos locales lo hicieron caer pronto en el olvido.


    La catedral se inauguró hasta entrado el año de 1700. El obispo de la lejana Habana vino a hacer los honores y bautizó en masa a una nueva generación de arcadianos, algunos de los cuales entraron caminando al amplio y marmóreo recinto, pues sus padres esperaron la ocasión solemne y no dejaron que los franciscanos sin lustre de la isla echaran por encima de sus cabezas el agua bendita que le diera la bienvenida a la grey católica, apostólica y romana a la que por designio divino y de Su Majestad el Rey pertenecían todos los isleños sin excepción.


    Setenta varones y cuarenta y seis niñas renunciaron al pecado original. Se dice que el obispo sudaba copiosamente bajo su refulgente y pesada mitra; será que la única entrada de aire podría haber venido de la enorme puerta de madera, que estaba cerrada. Los constructores de la catedral, inspirándose en la de Burgos pero a escala caribeña, olvidaron poner ventanas o respiraderos, y desde siempre la catedral es un horno hecho y derecho.


    El caso es que el agua bendita del bautizo que caía sobre las frentes de los infantes se mezclaba constantemente con el sudor del señor obispo, el cual, se descubrió después, no era tan santo ni tan puro como se decía, así que esa generación de arcadianos, muchos Virgilios y muchas Marías entre ellos, llegaron a la comunidad con un estigma que tiempo después se revelaría con el primer trágico alzamiento de que se tuviera noticia en Arcadia. Desde 1745 ya no se bautiza a nadie en la catedral: siempre se hace afuera, en el atrio, al aire libre, para impedir que sudores impíos se mezclen con el agua bendita.


    Y junto con la catedral llegó el primer huracán, al que nadie se le ocurrió ponerle nombre de lo ocupados que andaban todos escondiendo a las gallinas, amarrando a las vacas y los cerdos, subiendo el grano a las buhardillas para evitar que el agua salada lo corrompiera para siempre, pero sobre todo rezando como locos para que esos vientos que arrancaban de cuajo las palmeras, que cambiaban el curso de los ríos, que desgajaban cerros enteros, no se los llevaran también a ellos volando por los aires.


    Solo hubo un muerto: un fraile gordo y gruñón al que le cayó en la cabeza la gárgola que remataría una de las esquinas de la catedral, y que todavía no había sido fijada por los canteros llegados desde Santo Domingo. Perdió la vida pero ganó un lugar en la historia de la isla mediante una placa de mármol donde pusieron su nombre cuando el desastre se hubo contenido: Plaza Fray Luis de Buñuel. Tiempo después, sería el lugar que elegirían los dominicos para erigir el quemadero público encomendado por la Santa Inquisición.


    Un año sí y otro no, vuelven los huracanes. Las viejas dicen que no son fenómenos aislados; que siempre es el mismo meteoro del siglo XVIII, que se repliega durante doce meses al oriente del golfo de México a tomar fuerzas para llegar un día finalmente a destruir la isla. Lo cierto es que cada vez es más fuerte y poderoso, y que nadie se atreve a llamarlo con un nombre de mujer.
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    Yo soy un ser extraño.


    Aunque nadie lo note.


    Le tengo demasiada confianza a la gente y constantemente me decepciona. Y a pesar de ser decepcionado, le sigo teniendo demasiada confianza a la gente.


    Será que no creo en la maldad como una cualidad intrínseca del ser humano sino más bien como algo aprendido, algo que se va madurando por circunstancias ajenas a la propia voluntad. Y esto no significa que sea un buen cristiano y me dedique a poner siempre la otra mejilla, porque la tendría púrpura de tantas bofetadas; simplemente me cuesta demasiado trabajo guardar rencor, tengo una inmensa capacidad para el olvido. Tanto así, que por la tarde ya olvidé los agravios hechos por la mañana.


    Me gusta llegar temprano a la redacción; antes de las once. Casi no hay nadie y puedo escribir en cierta paz. Reviso los cables de noticias buscando algo que alimente mi sección cultural, que de sección solo tiene el nombre porque en realidad es un cuarto de plana escondido en el pliego de «Sociales». Llevo meses peleando para que la enmarquen con líneas punteadas y que lleve en grandes caracteres el nombre CULTURA, para que la gente pueda identificarla fácilmente, pero Ferreira se resiste: dice que de por sí es una concesión del dueño, y que existe solo porque su mujer (la del dueño) se siente artista y pinta unos cuadros horrorosos y muy tropicales. Que en caso contrario, ese espacio diario de lunes a sábado sería utilizado para notas más «productivas» como bailes de quince años y reseñas de bodas, que son pagadas con dinero contante y sonante que no pasa por ninguna contabilidad oficial y que enriquece las arcas del dueño, el director y el jefe de redacción, a los que yo llamo «Los tres jinetes del Apocalipsis». Logré, eso sí, que siempre esté en el mismo sitio, la octava y última página, en la esquina de abajo a la derecha. Cada tercer día escribo una columna sobre los aconteceres culturales de la isla, estrenos de películas, inauguraciones de exposiciones, recitales de poesía; he ganado cierto prestigio entre la comunidad, algunos historiadores, cronistas, pintores y poetas incluso ya hablan de mí en el café de la Zona Bohemia, media calle que quiere ser la Rive Gauche parisina sin lograrlo, y me citan con familiaridad a pesar de que no me conocen. Es la única sección cultural que no es tal pero que existe, pese a todo, en nuestro pequeño aunque inflamado y patriótico paisito de odas esmeraldas y reseñas heroicas de batallas perdidas.


    Después de revisar que no haya muerto ninguna vaca sagrada de la literatura (lo primero que siempre hago y no por ello me considero necrófilo en lo absoluto) elijo alguna noticia internacional pequeña con la que siempre abro la sección, solo para demostrarle al mundo que estamos enterados de todo y que no por vivir en este lugar alejado de las grandes civilizaciones y de la mano de Dios, lo humano alguna vez nos resultará ajeno.


    Tardo no más de media hora en este trámite. Solo tenemos una fuente de noticias, los despachos de Prensa del Caribe que retoman y tropicalizan, como si nadie se diera cuenta, las de las grandes cadenas internacionales. Tenemos un retraso de doce horas en recibir las noticias porque los cables llegan primero al Ministerio de Información y de allí, debidamente censurados, son redirigidos a nuestra redacción. Siempre pienso que el censor, un puesto muy importante y que de modo eufemístico tiene la denominación oficial de director general de Libertad de Expresión, no ha leído jamás uno de los textos recortados por sus cancerberos y que han llegado a extremos tales que rayan en lo ridículo: cada vez que un líder comunista hace una declaración, ellos celosamente borran el nombre del caudillo, del país, las referencias marxistas-leninistas, hasta acabar con casi todo. Llegó una vez un cable, que guardo en casa, donde se trataba de dar cuenta de unas declaraciones del comandante Castro durante su comparecencia en la ONU; de tan recortado que estaba, solo quedaban la fecha y el lugar, y nada más.


    El mundo, para estas intrépidas personas que algún día me gustaría conocer, es pequeñito, color de rosa y en él no existe la disidencia en el pensar o el actuar: tan solo el designio del Infalible, nuestro Supremo Conductor Nacional.


    Con mi café recién colado en la mano veo cómo van llegando, poco a poco, los compañeros a la redacción: don Justo, el encargado de «Deportes», con su infaltable sombrero panamá; Mario, el redactor de «Sucesos» (una forma digna de llamar a la sección policiaca) que una vez más viene con la resaca a cuestas; Armida Montellano-Paz, la jefa de «Sociales», hija de la nobleza isleña que en un juzgado se hizo del guion que lleva en el nombre para parecer que tiene, como los europeos, un apellido doble de lustre y prosapia. Ya abrió también su oficina Vorhauer, ese bonachón descendiente de prusianos que se encarga de la parte comercial del diario, de la sección de «Clasificados», de las suscripciones y de hacer que esto sea una mina de oro inagotable.


    En la redacción no somos más de treinta en total entre reporteros, fotógrafos, secretarias, ayudantes y jefes, y hay más jefes que periodistas: por eso algunos escriben tres o cuatro notas al día de fuentes diversas, saltando de bodas a asesinatos rastreros en los muelles, a discursos interminables en Palacio, a carreras de yates o torneos de pesca; si no hiciéramos de todo, nadie haría nada.


    Ferreira es el último en llegar. Es cierto que también es el último que se va, a eso de las dos de la mañana, con el primer periódico que sale de la rotativa, caliente, entre las manos, oliendo a tinta fresca y a deber cumplido. Tiramos diez mil ejemplares que se agotan durante las primeras horas del día: quinientos van en bicicletas directamente a Palacio, los ministerios y las embajadas, el resto se distribuye en todos los rincones del país y llega a todos lados antes de que el sol se clave en la mitad del cielo sobre nuestras cabezas.


    Tenemos suerte de ser el único periódico de la isla, y de que la isla sea pequeña.


    Estoy comenzando a escribir la reseña del último libro de nuestra gloria poética nacional cuando una sombra larga aparece por encima de mi Olivetti; no quiero mirar al propietario porque sé perfectamente de quién se trata.


    Pero no me queda otra que escuchar su grave voz de sepulturero caribeño:


    –Menéndez, te falta escribir los horóscopos de mañana –dice Ferreira, cantarín, susurrándome amigablemente al oído.


    Y se me hace un nudo en la garganta.


    No por la muerte repentina de Saturna, sino porque no tengo la más mínima idea de cómo se come esa seudociencia que se llama «Astrología».


    ¡Me cago en la madre de Coña Saturna!
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    El periodista se llama Timoteo Menéndez Llanura, hijo natural de María de las Mercedes Llanura Obregón y de un sargento de la marina estadounidense que llevaba una placa en el pecho que decía con claridad «Sgt. Menendez», así, sin acento, de nombre de pila desconocido, con domicilio en algún camarote del interior del destroyer Ulysses S. Grant, anclado en la bahía de San Virgilio, Arcadia, Caribe, América, durante los aciagos días de la invasión yanqui de octubre de 1944.


    Algunos lo llaman «Timo», otros «Tim» por su ascendencia gringa no comprobada de modo fehaciente, y para los compañeros del periódico era y es sencillamente Menéndez.


    De niño, como todos los de su barrio, Timoteo quería ser bombero, profesión noble como pocas y sobre todo vistosa: eso de andar en un carro bomba tirado por dos percherones blancos o negros que se turnaban en días pares e impares, vestido de rojo, con casco casi imperial de chapa dorada y con el número uno puesto en impecable color negro, era sin duda lucidor; el número se debía a que esa reliquia del pasado pertenecía a la primera estación de bomberos de la isla, la del centro. Los bomberos no solo tenían impermeables rojos, botas, pantalones con tirantes azules, sino que además las mujeres caían redondas a sus pies, y eso para el temperamento tropical de Timo y de todos los chiquillos del rumbo era mucho más importante que otra cosa.


    Alguna vez un antiguo capitán del Cuerpo de Bomberos, de apellido Melecio, tuvo la ocurrencia –porque lo vio o lo leyó o lo soñó, nadie lo sabe– de adquirir y mandar traer desde Nueva Orleans un perro dálmata.


    «No hay bomberos sin dálmata ni dálmata sin bomberos», dicen que decía muy serio, muy en su papel, cada vez que se tomaba una copa en uno de los bares de los portales que todavía sobreviven frente a la catedral, así que después de una larga travesía el perro llegó hasta Arcadia. El recibimiento que se le hizo en el muelle de pasajeros, no en los de carga, fue tumultuoso; en el periódico del día, las ocho columnas desaparecieron por completo y solo se leía en negros e inmensos caracteres: «¡HOY LLEGA!» La banda municipal lo recibió con una marcha dedicada en su honor compuesta por Félix Zuloaga, el mismo que hizo nuestro himno nacional: la hoy ya famosísima Marcha dálmata, llena de sonoros clarines, trompetas victoriosas y multitudinarios parches y metales, que se alzó a los cuatro vientos mientras el cielo presagiaba tormenta. El alcalde subió al buque y bajó entre los brazos al aterrorizado perrillo blanco con manchas negras que en cuanto vio a los cientos de arcadianos que aplaudían a rabiar y tiraban sombreros al aire, se meó en el recién planchado y lavado chaleco de nuestro munícipe, quien haciendo una mueca bajó del barco por las escalinatas y se deshizo del animal poniéndolo violentamente en manos del capitán de bomberos; Melecio, previendo el momento de mayor gloria de su vida, lo alzó sobre su cabeza justo en el instante en que los cañones del faro lanzaban una salva. Entonces el perro dálmata cagó sobre el casco del bombero: un chorro interminable de caca líquida y amarillenta. Luego dijo el veterinario que se había descompuesto durante el viaje, pero lo cierto es que el perro tendría cagalera el resto de su corta pero intensa vida.


    En cuanto estuvo instalado en el cuartel, se negó de plano a comer lo que ponían en su plato: leche, chuletas, huesos, chorizo, estofado, gallina en ajiaco. Tres días pasaron en que solo bebía agua y cagaba por todas partes a pesar de no tener nada en el estómago. Desesperado, Melecio le puso en el suelo una tajada de mango y ¡milagro!, de dos súbitas tarascadas se lo manducó con piel y todo.


    –Coño, viejo, ¡el dálmata es vegetariano! –decía el capitán sorprendido a compañeros y vecinos.


    Y el dálmata, que nunca tuvo nombre y era llamado tan solo «dálmata», comió a partir de entonces yuca, mangos, papayas, plátanos, guanábanas, guayabas, con fruición y deleite inigualables. Había que tenerlo amarrado con una correa al carro de bomberos, porque al menor descuido escapaba hasta el mercado vecino y se hartaba de frutas y verduras que caían al suelo, haciendo que la diarrea fuera más larga y contumaz que de costumbre, y acababa invariablemente perseguido a escobazos por los locatarios que siempre pretendían que Melecio pagara por los productos consumidos. El bombero encargado de la limpieza del cuartel, harto de ir con un balde de agua y trapeador fregando por todos lados las gracias de la mascota y emblema, lanzó un ultimátum:


    –¡El puto perro, o yo! –dijo.


    Y el perro se quedó.


    No era el dálmata el mejor símbolo de la heroicidad bombera: mordía a conocidos y extraños por igual, perseguía gallinas a las que mataba hincándoles los dientes en el cuello, y luego las despreciaba olímpicamente como fuente probable de proteínas; destrozaba todas las camisetas y calzoncillos que quedaban a su paso y ladraba con furia a aquellos que midieran menos de un metro veinte, sin distinción de sexo o edad.


    Esencialmente, el perro era una pesadilla.


    Murió en el incendio de la tienda departamental La Gloria a principios de los años cincuenta; tenía cinco o seis años de edad. Mientras los bomberos luchaban con las llamas que consumían voraces toda la estructura de madera del local, el dálmata, arrancando el lazo que lo unía al carro bomba, se precipitó al interior del infierno, y ni siquiera sus huesos pudieron ser recuperados para darle un entierro digno. Las versiones más heroicas refieren que lo hizo porque escuchó el llanto de un niño en el interior de la hecatombe; otros, que vio al fondo de las lengüeteadas de fuego un racimo enorme de plátanos maduros. Nadie lo sabe a ciencia cierta.


    Queda del dálmata apenas la escultura en bronce de tamaño natural que está puesta sobre la acera en la puerta del cuartel y que estorba a todo mundo. Jamás los bomberos volvieron a tener perro.


    Mientras crecía, Timo vio cómo los avances tecnológicos traídos del continente –carros hidráulicos, alarmas, extintores de última generación, construcciones de ladrillo más resistentes al fuego– le fueron restando importancia al hasta entonces ilustre cuerpo de tragafuegos, que se quedó con el viejo carricoche de percherones como una pieza de museo en recuerdo de tiempos más gloriosos y heroicos. Así que decidió una tarde de esas en que el calor cae como una losa sobre las personas, en que moverse es un enorme sacrificio, que, como no podría ser admirado por apagar un incendio, por lo menos tendría la oportunidad de relatarlo, y la única manera de que todos se enteraran era registrarlo en el periódico; contar eso y todas las cosas extrañas que pasaban en la isla, que no eran pocas y que darían para páginas enteras. Al salir del secundario, se plantó frente a la enorme puerta de madera del periódico y esperó paciente a que apareciera por allí el hijo del dueño.


    Después de una conversación corta pero sustanciosa, sonriendo de oreja a oreja y aplacando el flequillo rubio que le caía sobre los ojos, entró como mensajero ese mismo día y tuvo como primer encargo llevarle una cesta con comida a una mujer mulata y bellísima que no era la esposa del contratante, sino otra. Eso haría todos los jueves durante meses, ganándose la confianza de don Gaspar, que poco a poco lo dejaba entrar un paso más cerca de la redacción y hacer encargos más dignos como colar el café, llevar cuartillas blancas a los reporteros, traer cigarrillos y rones a escondidas, y de vez en cuando quedarse a ver cómo la chirriante rotativa, con un estruendo de cadenas y placas metálicas, iba sacando, por un extremo, el recuento en papel de maravillas y desgracias sucedidas en el pequeño e insólito país donde había tenido la fortuna de nacer.


    Sería entonces lo que hoy ya es, periodista; y su refugio, El Faro del Caribe.

  


  
    [image: 2188.gif]


    El Supremo Conductor Nacional no confía ni en su sombra.


    Mucho menos en las sombras de los demás. Andan por todos lados persiguiéndolo, acechándolo, asomándose entre los libros y los cuadros, surgiendo estremecedoras a la menor provocación.


    Un houngan le dijo alguna vez que eran los espíritus de aquellos que había matado o mandado matar, y que vivían en las esquinas de las habitaciones.


    El Supremo Conductor Nacional duerme tranquilo, como un bebé.


    Su habitación es circular, redonda como el mundo.
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    –Política no. Definitivamente no. Es muy aburrido, o muy peligroso –le decía Saturna jugando con su pulsera de pequeñitas manos de madera llamadas «figas», traída de Portugal y que se suponía ahuyentaba el mal fario.


    Se lo decía mirándolo directo a los ojos, como si fuera capaz de encontrar detrás de ellos, en algún perdido rincón de su cabeza, aquello que pudiera convertirse en su destino.


    Y el jovencito aprendiz, que solo le había llevado un café con leche hasta su mesa de trabajo, evitaba, temblándole las piernas, quitarle la vista a esa mirada que daba un miedo del carajo. Estaba lleno de recelo, pero también de una enorme terquedad que no evadiría ni siquiera la aterradora mirada de Medusa: le daba lo mismo acabar convertido en piedra si con ello pudiera lograr su propósito de ser uno más de los redactores bullangueros, borrachines y llenos de prestigio de la isla.


    Esa mujer era una institución; no había quien se atreviera a no cederle el paso cuando caminaba resuelta por los pasillos del periódico. Más de uno la escuchó gritar improperios a puerta cerrada al dueño por verdaderas nimiedades –por esa silla rota, esas cuartillas movidas de lugar, esa falta de ortografía que ella no puso, ¡coño!– y todos sin excepción oyeron el enorme silencio que el dueño siempre le daba por respuesta. Él también le tenía miedo, aunque por motivos diferentes que se sabrían hasta después de su muerte.


    –Muchacho, solo quedan «Cultura» o «Sociedad», porque mientras no se jubile Justito, estás jodido si quieres escribir sobre deportes –dijo, y sin transición ni dar las gracias por el café ni mirarlo una sola vez más, la mujer volvió a hurgar en los papeles que tenía en el escritorio.


    Todos sabían de la fama de Saturna y se acercaban a ella, o no, dependiendo de qué tanto estuvieran dispuestos a apostar, incluida el alma, para conseguir sus propósitos. Pero Timo solo quería aprender, y hubiera aprendido del mismísimo diablo si este trabajara en El Faro del Caribe.


    –Tienes suerte de que no me gusten los rubios –explicaba Saturna y pasaba ese índice de uña enorme y roja por la bragueta del aprendiz, quien no se movía un ápice de su sitio.


    –¿Cuántas palabras debe llevar un buen encabezado? –preguntaba él, inocentemente plantado en su sitio.


    –Viejo, ¡tienes menos lujuria que san José! Cinco. Nunca más de cinco –la bruja hacía un gesto de disgusto con los labios fruncidos y volvía a teclear despacio para no romperse las uñas, dando así por terminada la conversación.


    Timo lo apuntaba en la cabeza y por la noche, a la luz de la solitaria bombilla de su habitación, pasaba el dato pulcramente a la libreta de tapas negras, con letra minúscula pero clarísima, como si hubiera mucho por aprender y poco espacio para escribirlo.


    Encabezado periodístico: de no más de cinco palabras. Evitar como a la peste los adjetivos. Jamás utilizar una frase negativa.


    Desde que comenzó a trazar su propio manual de redacción, Saturna se había vuelto su guía en el intrincado vericueto de entender el oficio, porque el resto de los periodistas no le hacían ni puñetero caso; para ellos era solo un mensajero más y un potencial competidor, y a los competidores no se les brinda información privilegiada.


    Pero la mujer era distinta: como aprendió sola, por diversión y no por necesidad, no tenía el más mínimo empacho en compartir lo sabido. Incluso, alguna de esas tardes muy caribeñas, de tormenta copiosa y torrencial pero corta como un regaderazo apresurado, Saturna le puso en las manos un libro pequeño, viejo y ajado: el Manual de estilo de The New York Times.


    –Esta es la biblia, muchacho. Cuídalo como un tesoro; aquí dentro está todo lo que necesitas saber.


    Timo se conmovió por primera vez en su vida. Estuvo a punto de abrazarla agradeciendo el obsequio pero se contuvo, no fuera a ser que ella lo malentendiera y pensara que detrás del inocente acto de gratitud había una implicación sexual. No quería ser devorado como tantos otros muchachitos que vagaban por el malecón con la vista perdida, pero sí le dio la mano, fuerte, enérgicamente, como se le da a un amigo al que se quiere.


    Luego guardó el libro, envuelto con cuidado en papel de estraza y amarrado con un lazo, y lo puso al fondo del cajón donde tenía el azúcar y el café; nadie se asomaba por allí.


    El resto del día lo hizo todo de manera apresurada y distraída, intentando comerse los minutos que faltaban para irse a casa y abrir el tesoro, ser asombrado por la preclaridad de otros que habían hecho del periodismo un acto heroico en el diario más importante del mundo.


    Ni siquiera esperó a que se pusiera en marcha la rotativa, como hacía todas las noches; corrió como un loco, con el envoltorio aferrado contra el pecho con extremo cuidado, pero con vigor, como dicen que deben tomarse las espadas, con la fuerza necesaria para ejecutar un mandoble y la delicadeza del que sostiene en la mano un gorrión.


    Sobre la mesa de su habitación, mientras afuera reverberaban truenos lejanos allende el horizonte, abrió el paquete.


    Nunca antes había recibido un regalo, ni por Navidad; su madre sobrevivía vendiendo pescado en la plaza y los ingresos de ambos eran tan exiguos que apenas permitían ropa, calzado y comida.


    Desenvolvió con esmero la estraza y la dobló para reciclarla después, igual que el lacito.


    Abrió, entonces sí, el portento.


    Y estaba en inglés.


    –¡Me cago en la reputa leche de los anglosajones! –gritó Timo con todas sus fuerzas, asustando a un gato callejero que revolvía el tacho de basura fuera de la vivienda.


    El inglés era idioma desconocido y misterioso; no entendía una sola palabra. Bueno, sí, sabía perfectamente bien qué era The New York Times, pero lo demás era un enigma.


    Tenía un mapa del tesoro entre las manos y una barrera infranqueable en la cabeza.
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