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			1. El Hotel última Oportunidad

			En la cocina del Hotel Última oportunidad, lo más probable era que el sonido más fuerte que escucharas fuera el suave borboteo de un huevo solitario que comenzaba a hervir.

			Pero aquel día el aire revivió gracias a los gritos de Henri Mold, el chef principal, medio calvo y encorvado por la vejez, que gritaba órdenes mientras caminaba cojeando por la cocina.

			—Seth, ¡esas tartas! ¡Sácalas del horno! ¡Ahora! —gritó Henri, haciendo que Seth, el ayudante de cocina, diera media vuelta sobre sus delgadas piernas y regresara al otro lado. El aire estaba lleno del aroma a mantequilla al ajo y carne asada, y nublado por un fino polvo de harina, hierbas y especias. El vapor aumentaba, las gelatinas cuajaban y las ollas burbujeaban.

			Si Seth Seppi hubiera deseado alguna vez poder hacer siquiera la más mínima magia, habría sido en ese momento. Porque un hechizo para dividirse en tres era la única forma en que podría superar todas las tareas que le habían asignado sus tres desagradables jefes: el malhumorado Henri y los dos dueños del Hotel Última oportunidad, Norrie Bunn, vehemente y rencorosa, y su grasiento y tacaño marido, Horatio. Parecía que el hotel se había estado preparando desde siempre para esos huéspedes especiales por los que el señor Bunn había estado dando saltitos y que debían llegar aquel día.

			—Necesito más pimienta. ¡Rápido, muchacho! —exclamó Norrie Bunn desde la estufa, haciendo que volara un largo chorrito de salsa de pimienta que cruzó la cocina al lanzar una cuchara chorreada hacia Seth. Su largo y frágil cabello gris estaba recogido alejado de su puntiagudo rostro, mientras sudaba sobre la salsa, tratando de no estornudar.

			Al menos la terriblemente desagradable hija de los Bunn, Tiffany, estaba en esa elegante escuela para chefs, lejos de su entretenimiento favorito: atormentar a Seth.

			El señor Bunn irrumpió en la cocina batiendo las manos y, antes de lanzarse hacia el vestíbulo, gritó «¡Están aquí! ¡Están aquí!» como un niño pequeño que anuncia la Navidad.

			Aún más sorprendente era que el señor Bunn llevaba un chaleco rojo cereza y pantalones a rayas, en lugar del habitual y anodino traje gris que había usado a diario durante años.

			Norrie Bunn se quitó el delantal y, alisándose los largos cabellos grises, se apresuró a esperar a sus invitados en el vestíbulo.

			Seth logró ser el primero en llegar a la grieta en la pared de la cocina a través de la cual era posible ver el vestíbulo y echar un vistazo a los invitados que llegaban. Al acercar el ojo al agujero, oyó un tintineo de llaves y al señor y la señora Bunn, que, con sus mejores modales, saludaban a los recién llegados.

			Henri se movió por la cocina con una energía inusual, de un codazo quitó a Seth de su camino y miró a través de la grieta.

			—¿Es ese nuestro invitado VIP, el doctor Thallomius? ¿Por el que hemos realizado todo este arduo trabajo? No me parece muy impresionante. Tanto trabajo —gimió Henri mientras presionaba con delicadeza su panza— me da gases.

			Seth no esperaba que su invitado VIP pareciera un Papá Noel en miniatura. El doctor Thallomius tenía el pelo blanco, una barriga redonda y unos ojos centelleantes, pero a Seth no le llegaría más allá del hombro.

			—Y el que lo acompaña… todo un pavo real. —Henri continuó con su espionaje—. Supongo que esa es la seguridad que insistió en traer consigo. ¡Seguridad! Su seguridad se ve tan buena como un pollo. Qué bigote tan ridículo. 

			—Ese debe de ser el señor Gregorian Kingfisher. —Seth había vislumbrado a un hombre joven con un traje verde ceñido y brillante, el pelo castaño y bien peinado, un bigote café muy grande y denso, y unas cuantas pecas en la nariz—. Fue él quien pidió una habitación con un cuadro de personas haciendo deporte.

			Los invitados hacían peticiones especiales con frecuencia, pero era la primera vez que alguien se mostraba quisquilloso con las obras de arte en su habitación. Esos invitados eran fascinantes. Seth nunca había visto que hubiera tantos huéspedes. Probablemente porque afuera del hotel el mundo no era más que una sucesión infinita de árboles. Podía recordar los días en que el Hotel Última oportunidad siempre estaba lleno. Eso fue cuando su padre había sido el chef. En aquellos tiempos, la gente disfrutaba el desafío de viajar a un lugar tan remoto solo por la recompensa de probar su famosa cocina.

			Seth anhelaba que el señor Bunn lo llamara para ayudar a algún huésped con sus maletas y así poder verlos de cerca.

			—Entiendo por qué Thallomius quería que la señorita Squerr fuera su asistente —masculló Henri, girando la cabeza y dándole a Seth una oportunidad momentánea para echar otro vistazo.

			Angelique Squerr iba con la cabeza tan alta como si hiciera su entrada ante una audiencia de miles de personas. Su cabello era largo, liso y oscuro, a excepción de un mechón largo de color rojo en el lado derecho. Parecía como si le hubieran dado brillo. ¿Una estrella de cine? Bajo el candil centelleante, los muebles de madera bien pulidos y las imágenes en viejos marcos parecían descoloridos y desgastados.

			—De vuelta al trabajo, Seth —ordenó Henri, quien tomó un cuchillo y se dirigió a cortar algunas verduras—. O esos trastes llegarán al techo.

			Pero antes de que Seth pudiera comenzar, Henri soltó un grito y el cuchillo cayó con estrépito de su mano sobre las frías baldosas del suelo de la cocina.

			Un insecto pasó volando frente a la nariz de Seth y luego golpeó contra la ventana. Henri se encogió de miedo.

			—Henri, solo es un insecto —lo tranquilizó, empujando a la criatura con suavidad hacia la ventana abierta. Con esa brillante cola fluorescente, parecía que estaba ardiendo.

			—Ese no es cualquier insecto. —Los ojos de Henri se agrandaron—. Es una luciole. ¿Sabes lo que significa?

			—Quieres decir que es una luciérnaga. Debe de haberse perdido del Claro de los Gusanos de Luz. Es hermosa, ven y echa un vistazo. Parece mágica, ¿no crees?

			—Pero ¡está adentro! —siseó Henri, secándose su sudoroso labio superior—. En mi país, si un bicho luminoso entra por la ventana significa… significa que habrá una muerte. —Henri agarró el brazo del chico con fuerza—. Seth, alguien va a morir.
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			2. Sopa de cabeza de pescado

			Seth se soltó del asustado Henri.

			—Es solo una vieja leyenda, Henri, no te preocupes. Nadie va a morir.

			Lanzó a la luciérnaga de vuelta a la libertad, pero Henri recogió su cuchillo y se escabulló presa del pánico. Seth se encargó de preparar las verduras para la fiesta de esa noche.

			Cada vez que estaba estresado, a Henri le daba por cortar cosas y Seth estaba acostumbrado a encontrarse con una raíz de chirivía que se había convertido en una jirafa o una pieza de madera transformada en un lindo cachorro de zorro. Pero ¿por qué siempre sucedía justo cuando realmente necesitaba que Henri preparara un pollo asado o un bistec y un budín de riñón que eran urgentes para la cena?

			Seth pasó a toda prisa junto a la enorme olla donde burbujeaba el caldo, que ya estaba listo para agregar las cabezas de pescado de la famosa sopa de cabeza de pescado del hotel. La pila de carnosas cabezas que había preparado estaban a la espera; sus ojos lo miraban como si estuvieran diciendo: «¿Y tú crees que la estás pasando mal?».

			El chico patinó hasta detenerse.

			Su nariz, al aspirar el aroma de caldo y especias, le dijo algo importante. El caldo no estaba del todo bien. Y su nariz no fallaba nunca.

			Levantó con cuidado una de las cabezas de pescado para dársela a Sombra, la gata del hotel. La guardó en uno de los muchos bolsillos de la filipina azul brillante que llevaba debajo del delantal. Tal vez fuera un color bastante chillón, pero aquella filipina era casi lo único que le quedaba de su padre. Eso y un espejo que era tan inútil que a veces parecía como si reflejara lo que sucedía en una habitación completamente diferente.

			Tomó una cuchara pequeña, la sumergió en la olla y se llevó el líquido a los labios. Era maravilloso y cálido, y le recordaba mucho a su padre, que estaba en peligro de convertirse en poco más que un recuerdo lejano.

			Recordaba su olor a canela y a especias y todas esas lecciones, hombro con hombro, mientras horneaban pan y cocinaban sopa. Su padre permanecía en su interior como un pequeño resplandor de amor, lo que era un recuerdo mayor que el que guardaba de su madre. Cualquier pensamiento sobre ella hacía que sus entrañas se endurecieran por la tristeza de que hubiera muerto cuando él era solo un bebé, y con trabajos apenas podía recordarla.

			Extendió la mano hacia un estante lleno de una alocada mezcla de botellas y jarras de todas las formas, tamaños y colores imaginables; tomó una pizca de milenrama seca y la esparció, pensando que, aunque el señor Bunn no se cansaba nunca de contarle que su padre había caído en desgracia, no era específico sobre qué era exactamente lo que se suponía que había hecho.

			Pero el padre de Seth había ideado la receta de la sopa y, con unos invitados tan importantes, el chico iba a asegurarse de que se sirviera a la perfección. El chef Henri Mold siempre escatimaba en ingredientes y nunca había logrado hacer bien el famoso plato del hotel. Entonces, tras echar una mirada furtiva por encima del hombro, tomó el azafrán del gran tarro de cristal transparente. En su cabeza bullían las repetidas advertencias del malvado señor Bunn: «Úsalo con moderación. Gramo a gramo, el azafrán cuesta más que el oro».

			Seth tomó cuatro delicadas hebras de azafrán con los dedos, lanzó otra mirada temerosa sobre su hombro y las echó en el caldo. Sonrió mientras la sopa se pintaba de un delicioso color dorado.

			—Bueno, bueno, bueno, Seppi, pagarás por esto.

			Seth brincó y casi dejó caer el tarro. No había forma de confundir esa odiosa voz. Era la última que esperaba escuchar.

			Tiffany Bunn, la insoportable hija de los dueños del hotel, estaba apoyada en el marco de la puerta de la cocina con aire de suficiencia.
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			3. Podría ser un budín

			—Seth Seppi el raspacazuelas. El peor ayudante de cocina del mundo. Veo que sigues aquí. —La voz de Tiffany rezumaba desprecio.

			—¡Tiffany! —tartamudeó Seth, haciendo todo lo posible para parecer casual mientras trataba de esconder el tarro de azafrán a su espalda—. Regresaste antes. ¿Todo bien en la escuela?

			Tiffany Bunn se recargó en una de las repisas de la cocina e inclinó la cabeza de lado.

			—Oooh, me extrañaste. Papá me llamó para que regresara a este miserable lugar en el fin del mundo. Es un fastidio total cuando está estresado. Piensa que voy a ayudar. En cualquier caso, oooh, qué dulce eres. No me había dado cuenta de que estabas contando los días, igual que yo. —Apartó un mechón de su cabello rubio gloriosamente largo, como el cabello de un ángel.

			—En realidad, tengo que…

			—Oooh, ¿estás demasiado ocupado como para platicar? Y yo que estaba deseando verte después de pasarme los días entre «bate esto» y «fríe aquello». —Se inclinó hacia él y quedó tan cerca que su alta frente casi tocaba el hombro de Seth—. La escuela de chefs me enseñó una cosa muy importante: no hay nada más tediosamente aburrido que cocinar.

			El mayor deseo de Seth era que algún día su talento para cocinar fuera su manera de salir de allí. Ansiaba cocinar el tipo de platillos por los que la gente estaba dispuesta a viajar kilómetros. Como su padre. Cuando Henri estaba ocupado picando, Seth aprovechaba todas las oportunidades que tenía para experimentar. Sin embargo, a veces, incluso en sus sueños, no podía imaginarse en otro lugar.

			—¿No quieres saber qué es lo que hace llevadero regresar a este basurero? ¿Por qué tenía ganas de volver? —susurró Tiffany.

			Seth sujetó el tarro de azafrán con más fuerza cuando ella se acercó tanto que pudo sentir su aliento en un costado del cuello, oler el largo viaje sobre su piel, un coctel de tierra mezclada con el dulce aroma a chocolate caliente y emparedado de tocino.

			—Era para verte, mi pequeño raspacazuelas. ¿Todavía estás con los brazos hundidos hasta los codos en cáscaras de papa y ollas sucias? Algunas cosas nunca cambiarán. —Abrió sus ojos azules hipnóticamente. Su piel era tan blanca como una perla, y su sonrisa tan deslumbrante que era fácil pasar por alto el verdadero peligro de Tiffany: tenía la cantidad exacta de cerebro para resultar absolutamente mortal—. Tenía muchas ganas de volver porque es muy divertido ver en qué tipo de problemas te puedo meter.

			Se acercó para agarrar el brazo que Seth escondía detrás de la espalda. Tomó el tarro de azafrán y le torció el brazo dolorosamente.

			—Pero haces que sea muy fácil —ronroneó—. ¿Estás robando de la cocina? —Puso un dedo sobre la suave piel de su mejilla y su hermoso rostro se curvó en una sonrisa maliciosa—. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

			—Tiffany, puedo…

			—Qué lástima que no puedo quitarte el sueldo, Seppi. Porque no tienes ningún sueldo, ¿verdad? Tenemos que pagar toda tu comida porque tu miserable padre, bueno para nada, desapareció llevándose algunas de las posesiones más valiosas del mío.

			Seth odiaba la forma en que dejaba que sus palabras arañaran sus entrañas. Pero estaba atrapado. No tenía a dónde ir, ni amigos ni parientes. A veces pensaba que tendría que quedarse allí para siempre.

			—Papá todavía se engaña tristemente al creer que me interesan los hornos grasientos y los libros de cocina en esa patética escuela. ¿Acaso les importa a mis padres que estén arruinando mi vida por completo? —Tiffany sacó un trozo de papel doblado y, tras ponerlo en la mano de Seth, le golpeó la frente con el dedo medio—. Aun así, sé que no quieres decepcionar a mi padre.

			—¿Qué es esto? —preguntó Seth.

			—Algo llamado pavlova de frambuesa —dijo Tiffany, mientras se revisaba la elaborada pintura de las uñas.

			El señor Bunn se deleitaba desafiando a su hija para que presentara los platos más complicados y se jactaba de lo bien que los preparaba y de lo mucho que estaba aprendiendo en su elegante escuela. Pero siempre era Seth quien hacía todo el trabajo.

			El chico se metió el trozo de papel detrás de la oreja.

			—Claro, lo veré más tarde. —El reloj le decía que faltaban menos de tres horas para tan importante cena. Deslizó la charola con pasteles sobre una rejilla para que se enfriaran—. ¿Para cuándo la necesitas? Porque estamos un poco ocupados, Tiffany.

			Ella levantó las manos y retrocedió un paso.

			—Lo siento. Qué mal. —Luego se inclinó y le quitó el trozo de papel de detrás de la oreja—. Lo veré más tarde —lo imitó con una pequeña sonrisa—. ¿Qué tal si lo haces ahora mismo?

			—Bueno, ¿para cuándo la necesitas?

			Las siguientes palabras de Tiffany casi quedaron ahogadas por el fuerte chisporroteo de las papas cuando las puso en el horno para asarlas.

			—Obviamente, es para la cena de esta noche. Creo que podría ser el postre.

			Seth se detuvo y la miró con los ojos muy abiertos.

			—Oh, yo no puedo hacerla —dijo Tiffany—, pero esperemos que tú sí puedas, o de lo contrario le diré a mi papá que le quitas su azafrán. Y esa cabeza de pescado… No creas que no me di cuenta. Tomaste esa cabeza de pescado crudo como bocadillo, Seppi. —Tiffany hizo un mohín y negó con la cabeza—. No es una buena señal. ¿O lo estabas robando para esa gata sarnosa a la que tanto quieres?

			Seth suspiró. Tiffany, en cuestión de segundos, siempre lograba que se le encogiera el estómago en una bola tan feroz que se imaginaba a sí mismo golpeándola con el puño justo en medio de sus perfectos dientes. Se contuvo. Sonrió.

			—Solo pongo azafrán en la sopa para que tenga el sabor que se supone debe tener. Eso no es robar. Tu padre quiere impresionar a sus invitados.

			Tiffany tomó un puñado de los pasteles que Seth acababa de sacar.

			—Si no tienes cuidado, se te culpará de que estos también desaparezcan. A menos que, por supuesto, quieras ayudarme con… ¿puedes repetirme cómo se llama?

			—¿Pavlova?

			—Eso es. Y digamos, cabeza de limón, que si consigues hacer la mejor pavlova que el mundo haya probado jamás, entonces tal vez sea capaz de olvidar lo que vi.

			Seth vaciló y, al observar la sonrisa malvada de Tiffany, ambos supieron que no tenía otra opción.

			—Podría hacerlo… si pules los candiles y colocas la mesa.

			Tiffany respondió con uno de los sonidos que Seth más odiaba: su horrible risa de ladrido.

			—Los dos sabemos que eso no va a suceder, raspacazuelas. —Arrojó un trozo de hojaldre al aire y lo atrapó hábilmente con la boca—. Si tienes una o dos cosas que hacer, te tengo un pequeño consejo de amiga: ponte las pilas  y deja de cotorrear por ahí.
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			4. El doctor Thallomius 
en persona

			Un grito llegó desde el vestíbulo.

			—¡Más invitados, Seth! ¡El equipaje! ¡Apúrate! ¡Date prisa!

			En respuesta a la llamada del señor Bunn, Seth fue rápidamente al vestíbulo de la entrada, donde el candil de cristal lanzaba destellos sobre las paredes oscuras, creando una acogedora atmósfera festiva. Se detuvo derrapándose en el piso que había terminado de pulir a las cinco de la mañana y evitó chocar estrepitosamente con un chico de aspecto extraordinario que tenía más o menos su edad.

			El chico vestía un ajustado traje de terciopelo verde y su gran sonrisa y sus enormes orejas puntiagudas parecían hacer lo posible por compensar su falta de estatura.

			—Tranquilo —dijo el chico, levantando los brazos y girando sobre sus sorprendentemente cortas piernas, como si Seth hubiera chocado contra él realmente. Luego su rostro se transformó con una sonrisa traviesa y le hizo un guiño descarado—. No hubo daño alguno.

			—¡Ten cuidado, Seth! —ordenó el señor Bunn, tronando los dedos—. El Maestro Darinder Dunster- Dunstable necesita ayuda con su equipaje, no que lo envíen volando a la próxima Navidad. Y pregúntale al conde Marred si también trae equipaje.

			Cuando Seth se acercó para recoger dos enormes maletas, observó una figura encapuchada que se alzaba junto a Darinder, envuelta en una capa negra que olía a un largo viaje desde un frío y remoto lugar.

			Cuando el viajero se quitó la capucha, reveló una oscura cabeza abovedada, una piel tan surcada de arrugas como una pasa y una monstruosa cicatriz que iba desde la parte inferior de su bulbosa nariz hasta la esquina del labio, que estaba levantado en una mueca permanente. Era casi la misma apariencia que lograba Tiffany sin necesidad de cicatriz. Alarmado, Seth retrocedió un paso.

			—Estoy en la habitación siete por si me necesitas, joven —le dijo el entusiasmado conde de la capa a Darinder mientras se dirigía a las escaleras; su sonrisa revelaba unos dientes ennegrecidos y otros faltantes. Se agachó para evitar el techo bajo cuando comenzó a subir las escaleras—. No puedo creer que el viejo Torpor Thallomius esté aquí. Tenemos que ponernos al día. ¿La habitación uno, dijiste?

			—¿El mismísimo doctor Thallomius está aquí? —repitió el niño con los ojos muy abiertos—. ¿De verdad?

			La pesada puerta de madera se abrió despacio con un crujido, anunciando el arribo de otro huésped.

			Entró una imponente mujer que avanzó hacia ellos con pasos grandes y envuelta en una nube de perfume tropical. Llevaba puesto un vestido enorme de cien tonalidades diferentes, y ocupaba buena parte del vestíbulo del hotel. Su cabello rubio, veteado de color, se apilaba en una torre tan alta que casi tocaba el techo bajo del Hotel Última oportunidad.

			—Profesora Papperspook, bienvenida —saludó el señor Bunn, haciendo una reverencia tan pronunciada que su nariz casi tocó la alfombra. Seth pudo ver cómo se tensaban sus pantalones en la parte posterior—. Nos sentimos honrados de tener una invitada de su renombre.

			Una pequeña niña salió de detrás de la voluminosa falda de la profesora. Parecía de unos nueve años y como si acabara de llegar directamente de la escuela, con una falda recta negra, un suéter y una blusa blanca almidonada abotonada hasta el cuello.

			La profesora Papperspook animó a la niña a salir y la empujó hacia el frente.

			—Ella es Gloria Troutbean, hija de mi amigo más antiguo. Siempre me he sentido honrada por mis lazos con la gran y gloriosa familia Troutbean. —Sonrió con orgullo y frialdad.

			Era casi como si Gloria intentara ser lo contrario de su colorida compañera. Su cabello liso, negro azabache, le caía uniformemente a cada lado de la cara, que era del color de la leche de la semana pasada. Ni siquiera asintió a modo de saludo; solo observó los descoloridos remolinos rojos de la desgastada alfombra, levantó la mirada una sola vez y parpadeó sus ojos peculiares y apagados.

			Darinder Dunster-Dunstable corrió hacia las recién llegadas con sus pequeñas y cortas piernas. Solo era una cabeza más alto que Gloria. Primero tomó su mano y luego la de la profesora Papperspook con unos dedos sorprendentemente largos y fuertes que a Seth le recordaron a muslos de pollo.

			—Dunster-Dunstable, ¿dónde he oído tu nombre? —preguntó la profesora, moviendo los dedos sobre su barbilla con aire pensativo.

			—¿Tal vez te suene más el Gran Gandolfini? Es mi nombre artístico. —El chico bajito hizo un pobre intento de parecer modesto.

			—¿El talentoso joven ilusionista? ¿Ese eres tú? ¡No! ¡Asombroso! Siempre digo que debo llevar a Gloria a ver tu espectáculo.

			Darinder hizo una reverencia.

			—Dime cuándo asistirán. Si me lo permites, me encantaría ofrecerles los mejores asientos del teatro.

			El señor Bunn se aclaró la garganta.

			—Estimada profesora, supongo que le gustaría tomar algo después de su viaje. —Le tronó los dedos a Seth, que todavía estaba tratando de cargar las pesadas maletas de Darinder Dunster—. Y un poco de ayuda con su equipaje.

			El señor Bunn desapareció por la puerta de la cocina agitando las manos, dejando que Seth subiera por las tortuosas e irregulares escaleras, pasara junto a la pintura de un tigre y llegara al retrato de una mujer con un alocado sombrero frutal en el rellano del primer piso.

			Dunster-Dunstable volteó hacia la profesora Papperspook mientras Seth buscaba las llaves de su habitación.

			—¿Has oído la noticia? El doctor Thallomius está aquí. Mostraremos nuestras habilidades al mismísimo gran señor.

			Frunció el rostro por la emoción, pero la profesora Papperspook palideció y su llamativa ropa pareció agitarse y reacomodarse.

			—¿El doctor Thallomius está aquí? —Cruzó los brazos sobre su pecho—. Entonces debo decirle exactamente lo que pienso. Mira que hacer que algunas de las familias más antiguas y nobles pasen por este ridículo procedimiento… ¡Qué vergüenza!

			Estas palabras dejaron perplejo a Seth mientras depositaba las maletas de Darinder en su habitación. ¿A qué «procedimiento» se refería la profesora Papperspook? Algo relacionado con «mostrar sus habilidades» al doctor Thallomius, fuera lo que fuere que eso significaba.

			Pero, si Papperspook parecía angustiada por esto, Dunster-Dunstable ensanchó su sonrisa y se frotó las manos.

			—Parece que esta noche será más divertida de lo que esperaba.
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			5. La Última
frambuesa regordeta

			Después de acomodar a los recién llegados en sus habitaciones, Seth regresó a la cocina para batir un merengue de crema para la pavlova, emocionado de pensar que aquellos importantes invitados probarían algo elaborado por él, aunque sabía que Tiffany se llevaría todo el crédito. Cuando colocó una rechoncha frambuesa final en la creación de merengue batido, supo que el postre se veía absolutamente impresionante.

			—Eres un idiota colosal —oyó que decía una voz detrás de él. Odiaba la forma en que ella siempre lo observaba furtivamente—. Usaste frambuesas, imbécil.

			—Digamos que son una parte importante de una pavlova de frambuesa.

			—No si el invitado principal, el doctor Thallomius, es alérgico a ellas. Eres un descerebrado. En realidad eres peor que el bueno para nada de tu papá,  ¿verdad? Dije fresas. Dije una pavlova de fresa. ¿Acaso estás tratando de hacerme quedar en ridículo?

			¿Tiffany lo confundió a propósito? Seth sabía que para ella no había nada más divertido que hacer que mordiera el anzuelo, le encantaba verlo colgando y retorciéndose. Pero nunca había tenido sentido discutir con ella. Lo que era crucial era asegurarse de que su invitado VIP recibiera un postre al que no fuera alérgico.

			Pero también estaba enfadado consigo mismo. Le inculcaron que siempre tenía que conocer los requisitos especiales de los invitados y debería haber sabido que su invitado VIP era alérgico a las frambuesas. Debería haber descubierto el plan de Tiffany y eso lo enfureció.

			—No sería bueno que un invitado muriera aquí, Seppi. Especialmente si parece que es mi culpa —le gritó ella al oído. De pronto se abalanzó sobre él y Seth temió que agarrara su maravillosa creación y la estrellara contra el suelo. O peor, que se la aventara en el rostro. Alejó la pavlova y la tomó entre sus manos para protegerla, haciendo que la crema batida se tambaleara.

			—Bueno, al menos yo no he pasado años en una escuela para chefs sin siquiera saber qué es una pavlova —respondió. Las palabras salieron de su boca antes de que pudiera detenerlas.

			Tiffany entrecerró los ojos con ira y malicia. Seth respiró profundamente. Nunca antes le había respondido.

			Pasó un largo momento en el que el chico se puso tenso, sintió que el aire se cargaba de electricidad y esperó el latigazo que vendría.

			—Haré algo más para el doctor Thallomius —tartamudeó con rapidez antes de que ella pudiera decir algo—. Algo solo para él. Algo realmente especial —prometió mientras metía con cuidado la pavlova perfecta al enorme refrigerador y daba un portazo antes de que Tiffany pudiera ponerle encima sus manos delicadas, mezquinas y tan blancas como la leche.

			—Harás algo excepcional —dijo Tiffany.

			El tintineo de una campana les hizo intercambiar una mirada. Había una hilera de anticuadas campanas arriba de la puerta de la cocina que iban a cada una de las habitaciones. Si sonaban, significaba que alguien quería servicio a la habitación.

			Habitación 6. Gregorian Kingfisher solicitaba servicio a la habitación.

			Seth asintió con los ojos pegados a la campana, desesperado por huir.

			Tiffany escuchó el sonido de la campana otra vez mientras se recargaba contra la nevera y daba un lento, amplio y rosado bostezo.

			Entonces abrió sus ojos azules de par en par.

			—Oye, podría ser tu gran oportunidad, Seppi, para que descubran tu gran talento. Puede que sea tu pase para irte de aquí. Te pondría en camino hacia la fama y la fortuna.

			—No, Tiffany. —Se detuvo en la entrada—. Porque te asegurarás de decirles a todos que tú lo hiciste.

			Ella ladeó la cabeza y le ofreció una sonrisa gloriosamente ganadora.

			—O esta vez podría decirles que en realidad fuiste tú. Que todo fue fruto de tu trabajo —canturreó—. ¿Qué piensas?

			Seth la miró a los ojos y no pudo evitar sentir un destello de esperanza.

			Dejó que le creyera un segundo. Solo por un segundo pensó que le estaba dando una oportunidad. Luego Tiffany arrugó la cara y soltó su odiosa risa.

			—¡Oh, esa estuvo buena! Creíste que era en serio, ¿verdad? Sigue soñando, Seppi. Sé que no eres tan malo en la cocina. —Señaló una mancha de salsa en el delantal sobre su filipina azul—. Pero no olvides que solo eres un raspacazuelas. Siempre lo serás. Nunca saldrás de este lugar. Cada vez que vuelva a casa, estarás aquí en el sitio que te corresponde, con los brazos hundidos en cáscaras de papa hasta los codos. Lo sabes. Nunca serás como tu padre.

			Seth sintió que el estomágo se le encogía de nuevo en una bola feroz. Retrocedió despacio y corrió hacia las escaleras mientras la risa de Tiffany retumbaba en sus oídos.

			Solo una receta brillante evitaría que Tiffany lo atormentara. Y ella se llevaría todo el crédito. Siempre lo hacía. No era de extrañar que nunca pudiera imaginarse a sí mismo escapando de aquel lugar.
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			6. Té de hierbas y mantecada

			Para cuando Seth llegó al piso de huéspedes, vio el rostro del conde Marred que salía de la habitación del doctor Thallomius.

			Su expresión cambió cuando sus ojos se encontraron con los de Seth; las líneas en su rostro se arrugaron como si fuera de papel.

			—Mmm. Oh, nos preguntábamos si podrías traernos una taza de té y una jarra de agua caliente para mí y mi buen amigo, el doctor Thallomius. Cuando tengas un momento, no hay prisa.

			—Sí, por supuesto —respondió Seth.

			Por fin llegó a la habitación de Gregorian Kingfisher, que se encontraba al fondo del pasillo, para responder a la llamada de la campana. Tocó dos veces y, al no obtener respuesta, entró con cautela, preguntándose si ya era demasiado tarde. Entonces algo llamó su atención.

			En el escritorio, frente a la puerta, había un espejo con el mismo vidrio oscuro y la misma madera oscura que el que le había dejado su padre. Seth se acercó al escritorio y lo levantó pensando que era el suyo.

			En el momento en que lo sostuvo en su mano, sucedieron dos cosas.

			De inmediato se percató que el espejo se sentía bastante diferente, aunque, al captar el reflejo de su rostro pálido y sus ojos preocupados, tuvo la misma extraña sensación que lo embargaba cada vez que miraba su propio espejo, como si se sumergiera directamente en el vidrio.

			Y escuchó una voz profunda detrás de él.

			—¿Qué demonios estás haciendo?

			Seth volteó con torpeza, y empujó con el codo la esquina de una caja con manchitas, hecha de madera irregular y marcada con la frase kit para el cuidado del bigote. Solo alcanzó a detener los peines y cepillos, escrupulosamente acomodados, y la caja cayó al piso.

			Y también dejó caer el espejo.

			Gregorian Kingfisher se lanzó para atraparlo al mismo tiempo que Seth y casi chocaron sus cabezas.

			El chico sintió que su rostro se volvía carmesí, mascullando que era el servicio a la habitación.

			—Ciertamente ya estás aquí. ¡Bien, un poco tarde! —se quejó Kingfisher con acidez, mirándolo como si lo hubiera descubierto robando—. Ya solucioné yo mismo lo que necesitaba. Vete.

			—Sí, señor. Por supuesto, señor.

			Disculpándose una vez más, Seth volvió corriendo a la cocina, sin olvidar que tenía que llevar té a la habitación uno, consciente de que el montón de platos se estaba convirtiendo en una torre imposible y que todavía tenía que pensar en un postre nuevo para el doctor Thallomius.

			Unos minutos más tarde, llegó sin aliento a la puerta de la habitación uno.

			—Té y agua caliente. Y una mantecada de limón y canela. Espero que le gusten las que se desmoronan.

			Seth cruzó la habitación hasta la mesa donde, en una silla, se veía la silueta del hombre con la cara desfigurada que sacaba algo de una pequeña bolsa naranja. Se percibía un olor a hierbas en la habitación y Seth reconoció el aroma a té verde con un toque de pasto.

			El doctor Thallomius se acercó a él con pasos pequeños y mirada bondadosa; le ofreció una disculpa por pedirle que les llevara algo cuando era obvio que estaba ocupado.

			Al colocar la bandeja del té en la mesa, Seth vio una hoja de papel amarillo y no pudo evitar leerla con el rabillo del ojo:

			Está cordialmente invitado al

			Hotel Última oportunidad 
para presenciar una demostración por parte

			de los candidatos que se han postulado para

			el proceso de selección de la Perspectiva.

			A continuación había una lista de nombres.

			El doctor Thallomius estaba a su lado.

			—Déjame presentarte a mi viejo amigo el conde Marred, muchacho. ¿Cuál es tu nombre?

			Nunca ningún invitado se había interesado en conocer su nombre.

			—Seth Seppi —logró responder.

			El doctor Thallomius lo tomó de la mano como si estuviera encantado de conocerlo y Seth pensó que el viejo caballero debería de haber cometido un error. Odiaba explicar que solo era el ayudante de la cocina.

			El conde sonrió ampliamente. 

			—¿Quién hubiera pensado que mi viejo amigo Thallomius estaría aquí? —Se rio entre dientes—. Me alegro de haber decidido someterme a este infernal proceso el día en que tú estabas a cargo, viejo amigo. Hizo que las cosas fueran más fáciles.

			—Siempre soy justo —dijo Thallomius sonriendo a medias y sacudiendo la cabeza—. Incluso contigo.

			Extendió la mano para darle una palmada al conde Marred en el hombro y se apoyó en la pared. Seth tuvo una sensación muy extraña, casi como si la pared hubiera suspirado cuando el anciano la tocó.

			El doctor Thallomius siguió a Seth hasta la puerta.

			—Es un sitio muy remoto, ¿no? ¿Tienes familia, Seth?

			Seth se descubrió sonriendo.

			—Los árboles. Supongo que a mis padres les debían de gustar los árboles.

			—¿Les debían de gustar? ¿Ya no están?

			—Ya no. —Seth sintió que la voz se le quebró cuando lo dijo. No sabía exactamente cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había visto a su padre, pero era tanto que había perdido la esperanza de volver a verlo.

			—Lamento escuchar eso —dijo el doctor Thallomius, y puso algo en la mano de Seth.

			Seth había descubierto que la gente no solía dar propinas al chico de la cocina, el que ponía las mesas, sacaba la basura y abrillantaba los candelabros. Si alguien dejaba propinas, normalmente se las quedaban el señor y la señora Bunn.
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