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			La buena gente no suele sospechar de los demás:
 no pueden imaginarse al prójimo haciendo cosas
 que ellos son incapaces de hacer; normalmente
 aceptan como explicación lo menos extraordinario
 y ahí se acaba todo. Por otro lado, la gente
 normal se inclina por ver al [psicópata] con un
 aspecto tan monstruoso como su mente, pero no
 hay nada más lejos de la realidad [...]

			Esos monstruos de la vida real suelen tener un
 aspecto y un comportamiento más corrientes que
 sus hermanos y hermanas normales; presentan
 una imagen virtuosa más convincente que la
 virtud misma, de la misma manera que una rosa
 de cera o un melocotón de plástico parecen más
 perfectos al ojo que el original que les ha servido
de modelo.

			William March, The Bad Seed
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			 NOTA DEL AUTOR

			La psicopatía es un trastorno de la personalidad que se define por una serie de conductas y rasgos de la personalidad característicos, la mayoría de los cuales son mal vistos por la sociedad. Por lo tanto, diagnosticar a un sujeto de psicópata no es un asunto banal. Como cualquier trastorno de la personalidad, el diagnóstico se basa en la acumulación de evidencias. El sujeto debe satisfacer los criterios mínimos que definen el trastorno. Los casos que figuran en mis archivos fueron diagnosticados con sumo cuidado, después de extensas entrevistas e informes. En este libro, los he disfrazado de manera que nadie pueda identificarlos; lo importante y lo que permanece inalterado son los hechos clínicos que intento describir. Aunque el tema de este libro es la psicopatía, no todas las personas descritas en él son psicópatas. Muchos de los ejemplos están tomados de reportajes y noticias de la prensa, de historias que me han contado, y no puedo asegurar que esas personas sean psicópatas, aunque algunas lleguen alguna vez a ser calificadas de esa manera. En todos los casos, sin embargo, hay evidencia de que algunos aspectos de la conducta de la persona concuerdan con el concepto de psicopatía o ilustran un rasgo o una conducta típica de este trastorno. Estos sujetos pueden ser o no psicópatas. Pero, de todas formas, su conducta nos ayuda a descubrir los distintos rasgos y las conductas que definen la psicopatía. El lector no debería asumir que un sujeto es un psicópata simplemente por el hecho de que su contexto sea similar al que se describe en este libro.

		

	
		
			*

			 PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS

			Los psicópatas son depredadores que encandilan, manipulan y se abren camino en la vida sin piedad, dejando una larga estela de corazones rotos, expectativas arruinadas y carteras vacías. Con una total carencia de conciencia y sentimientos por los demás, toman lo que se les antoja de la forma que les viene en gana, sin respeto por las normas sociales y sin el menor rastro de arrepentimiento o piedad. Sus asombradas víctimas preguntan desesperadamente: «¿Quiénes son esas personas?», «¿por qué son así?», «¿qué podemos hacer para protegernos de ellas?». Aunque estas cuestiones y otras relacionadas han sido objeto de especulación clínica e investigación empírica durante cien años —y de mi propio trabajo durante un cuarto de siglo—, ha sido en las últimas dos décadas cuando el increíble misterio de la psicopatía ha empezado a revelarse.

			Cuando acepté escribir este libro sabía que sería difícil presentar datos y argumentos científicos de manera que el público los entendiera. Hubiera sido más cómodo seguir en mi torre de marfil académica, al solaz de esotéricas discusiones con mis colegas de investigación, escribiendo libros y artículos técnicos. Sin embargo, en los últimos años hemos asistido a un espectacular aumento de la divulgación de las manipulaciones y depredación de los psicópatas. Las noticias muestran cada día más noticias sobre informes violentos, escándalos financieros y violaciones del deber público. Incontables películas y libros nos cuentan historias sobre asesinos en serie, artistas de la estafa y miembros del crimen organizado.

			Aunque algunos de estos retratos corresponden a personalidades psicopáticas, muchos otros no, y los medios de comunicación, la industria del espectáculo y el público no los distinguen siempre. Incluso aquellos miembros del sistema judicial —abogados, psiquiatras y psicólogos forenses, trabajadores sociales, agentes de la libertad condicional, policías, personal de correccionales— que trabajan a diario con psicópatas saben poco realmente acerca del tipo de personas con las que tratan. Este fracaso a la hora de distinguir entre delincuentes que además son psicópatas de los que no lo son tiene terribles consecuencias para la sociedad, tal y como demuestra este libro. En un ámbito más personal, es probable que uno se tropiece dolorosamente con un psicópata a lo largo de la vida. Por nuestro bienestar físico, psíquico y financiero es crucial que sepamos identificar al psicópata, protegernos de él y minimizar el daño que nos pueda hacer.

			La mayoría de la bibliografía científica sobre psicopatías es técnica, abstracta y difícil de seguir por aquellos que carecen de estudios sobre el tema. Mi objetivo es traducir esos textos y hacerlos accesibles, no solo al público general sino a los miembros del sistema judicial y sanitario. He intentado no simplificar demasiado y no repetir lo que ya se sabe. Espero que los lectores interesados usen las notas para llegar a un conocimiento más profundo del tema. 

			El enfoque científico de este libro refleja mi formación en psicología experimental y psicofisiología cognitiva. Algunos lectores pueden criticarme por no haber dado mucho espacio a los procesos psicodinámicos, tales como procesos y conflictos inconscientes, mecanismos de defensa y demás. En mi opinión, aunque en los últimos cincuenta años se han escrito muchos libros y cientos de artículos sobre la psicodinámica de la psicopatía, no han avanzado mucho en la comprensión de este trastorno. Esto es debido, en gran medida, a que la mayoría de los informes psicodinámicos sobre psicopatías son de tipo circular y no permiten el estudio empírico. Sin embargo, recientemente, se han hecho esfuerzos por establecer una congruencia entre la especulación psicodinámica sobre psicopatía y las teorías y los procedimientos de la ciencia de la conducta. Algunos de los resultados de ese trabajo son interesantes y a ellos hemos hecho referencia en este libro.

			A lo largo de los años he tenido la suerte de tropezarme con magníficos asistentes y estudiantes de posgrado. Nuestra relación ha sido siempre de mutuo beneficio: yo los guío y les proporciono un ambiente de aprendizaje y ellos me dan ideas nuevas, chispa creativa y entusiasmo por la investigación, ingredientes fundamentales para construir un laboratorio vibrante y productivo. Sus contribuciones son evidentes si prestamos atención al número de publicaciones que salen de mi laboratorio. Debo dar las gracias especialmente a Stephen Hart, Adelle Forth, Timothy Harpur, Sherrie Williamson y Brenda Gillstrom, quienes han desempeñado un papel muy importante en mi pensamiento e investigación durante la última década.

			Nuestra investigación ha recibido el apoyo de becas del Medical Research Council de Canadá, de The MacArthur Research Network on Mental Health and The Law y de la British Columbia Health Research Foundation. La mayor parte de esta investigación fue llevada a cabo en instituciones dirigidas por el Correctional Service de Canadá. Agradezco profundamente la cooperación del personal y de los reclusos de estas instituciones. Para proteger las identidades de los reclusos que participaron en la investigación he alterado detalles de casos específicos y he combinado varios casos en un solo relato.

			Quisiera expresar mi agradecimiento a Judith Regan por animarme a escribir este libro y a Suzanne Lipsett por mostrarme cómo convertir material técnico en prosa legible.

			Mi enfoque ha estado muy influido por el coraje, la determinación y la inteligencia de mi hija, Cheryl, y de mi hermana Noelle. Tengo una deuda especial con mi mujer y mejor amiga, Averil, quien, a pesar de tener una carrera muy exigente, encontró de alguna manera tiempo y energía para apoyarme en mi trabajo. Su calidez, juicio y sagacidad clínica me han mantenido feliz y mentalmente sano a lo largo de todos estos años.
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			 INTRODUCCIÓN: 
EL PROBLEMA

			Hace varios años dos estudiantes de posgrado y yo entregamos un artículo a una revista académica. El artículo describía un experimento en el que se había usado un registro biomédico para controlar la actividad eléctrica del cerebro de varios grupos de hombres adultos mientras llevaban a cabo tareas lingüísticas. Registramos esta actividad en hojas de papel cuadriculado y recogimos una serie de ondas, lo que se denomina en terminología médica un electroencefalograma (eeg). El editor nos devolvió el artículo negándose a publicarlo. La razón, según nos dijo, era: «Francamente, hemos encontrado que algunas de las pautas de las ondas cerebrales descritas en este artículo son muy raras. Estos eeg no pueden proceder de personas reales».

			Es verdad que algunos de nuestros registros de ondas cerebrales eran extraños, pero no los habíamos obtenido de alienígenas y, por supuesto, no los habíamos inventado. Los obtuvimos de una clase de sujetos que se pueden encontrar en toda raza, cultura, sociedad y estilo de vida. Todo el mundo ha conocido a uno de ellos, ha sido engañado o manipulado por ellos, se ha visto forzado a vivir con ellos o a reparar el daño que han producido. Esos sujetos, a menudo encantadores (aunque siempre de manera letal), tienen un nombre clínico: psicópatas. Su sello es una impresionante falta de conciencia; su juego es la autogratificación a expensas de la otra persona. Muchos pasan algún tiempo en la cárcel, pero muchos otros no. Todos toman más de lo que dan.

			Este libro ataca de frente el tema de la psicopatía, lo trata tal y como es en realidad, un oscuro misterio con increíbles implicaciones en la sociedad; un misterio que finalmente está empezando a revelarse después de siglos de especulación y décadas de investigación empírica.

			Para hacerse una idea de la magnitud del problema que tenemos delante, consideremos el dato de que en Estados Unidos hay al menos dos millones de psicópatas; en Nueva York viven por lo menos cien mil. Y estas son estimaciones más bien optimistas. Si pensamos que la psicopatía es un problema aislado, esotérico, que afecta solo a un reducido grupo de personas, nos equivocamos. La psicopatía nos toca prácticamente a todos.

			Consideremos también que la prevalencia de la psicopatía en nuestra sociedad es la misma que la de la esquizofrenia, un trastorno devastador que provoca un malestar punzante tanto al paciente como a su familia. Sin embargo, el alcance del dolor personal y del malestar asociado con la esquizofrenia es pequeño comparado con la carnicería asociada a los psicópatas. Estos tejen una amplia red y prácticamente todo el mundo queda atrapado en ella de una manera u otra.

			Las expresiones más obvias de la psicopatía —pero de ninguna manera las únicas— comprenden la violación flagrante de las normas sociales. No es sorprendente que muchos psicópatas sean considerados oficialmente como criminales, pero muchos otros se hallan fuera de las prisiones y usan su encanto y sus habilidades camaleónicas para abrirse camino en la sociedad y dejar un rastro de vidas arruinadas detrás de ellos.

			Juntas, las piezas del rompecabezas forman la imagen de una persona autocentrada, insensible, sin remordimientos y con una total carencia de empatía y capacidad para entablar relaciones emocionales con los demás. Se trata de una persona que funciona sin las restricciones que nos impone la conciencia. Si piensa en ello, se dará cuenta de que lo que falta en este perfil son las cualidades que nos permiten vivir en armonía social.

			No es un cuadro muy bonito, y algunos expresan sus dudas de que pueda existir gente así. Para disipar esas dudas, solo necesita considerar los más espectaculares ejemplos de psicopatía que vemos en nuestra sociedad actual. Docenas de libros, películas y programas de televisión y cientos de artículos y titulares de periódicos nos cuentan la siguiente historia: los psicópatas están en un gran porcentaje entre los perfiles que describen los medios de comunicación —asesinos en serie, violadores, ladrones, timadores, maltratadores, criminales de cuello blanco, tiburones de la Bolsa, abogados perniciosos, barones de la droga, jugadores profesionales, miembros del crimen organizado, médicos a los que han retirado sus licencias, terroristas, líderes espirituales, mercenarios y hombres de negocios sin escrúpulos.

			Lea el periódico desde este enfoque y las claves del problema prácticamente le saltarán a los ojos. Más espectaculares son los asesinos a sangre fría, que repelen y fascinan a un tiempo. Vea esta pequeña muestra de cientos de casos que se han llevado a la gran pantalla:

			•John Gacy, un contratista de Des Plaines, Illinois, «Hombre del año» de la Cámara de Comercio de esa ciudad, solía entretener a los niños de su vecindario como el Payaso Pogo; hasta tenía una foto junto a la esposa del expresidente Carter, Rosalynn. En la década de 1970 asesinó a tres jóvenes y enterró los cuerpos debajo de su casa.1

			•Charles Sobhraj, un ciudadano francés nacido en Saigón y descrito por su padre como un «destructor», se convirtió en estafador internacional, jugador, traficante y asesino, y dejó tras de sí un rastro de carteras vacías, mujeres engañadas, turistas drogados y cuerpos sin vida por todo el sudeste de Asia en la década de 1970.2

			•Jeffrey MacDonald, médico con los Boinas Verdes, asesinó a su mujer y a sus dos hijos en la década de 1970, y aseguró que los responsables de ello habían sido «drogadictos de ácido». Su caso atrajo la atención de la opinión pública e inspiró la redacción de un libro y la filmación de la película Fatal Vision.3

			•Gary Tison, un asesino convicto, logró manipular magistralmente al sistema judicial usando a sus tres hijos para que lo ayudasen a escapar de la prisión de Arizona en 1978. Su aventura como fugitivo dejó una cuenta de resultados macabra: seis personas muertas.4

			•Kenneth Bianchi, uno de los Estranguladores de la Colina que violaron, torturaron y asesinaron a una docena de mujeres en Los Ángeles en la década de 1970, entregó a su primo y cómplice (Angelo Buono) a la policía y engañó a algunos expertos haciéndoles creer que tenía personalidad múltiple y que los crímenes los había cometido «Steve».5

			•Richard Ramírez, un asesino en serie adorador de Satán, conocido como el Cazador Nocturno, que se describía a sí mismo con orgullo como «diabólico», fue declarado culpable en 1987 de 13 muertes y otros 30 delitos, entre los que se incluían el robo, la violación, la sodomía, la cópula oral y el intento de asesinato.6

			•Diane Downs disparó a sus hijos para atraer a un hombre al que no le gustaban los niños. Sin embargo, se las arregló para aparecer ante los demás como la víctima del caso.7

			•Ted Bundy, el asesino en serie norteamericano por excelencia, fue el responsable del asesinato de 12 jóvenes a mediados de la década de 1970. En el juicio declaró haber leído demasiada pornografía y que una «entidad maligna» había usurpado su conciencia. Recientemente fue ejecutado en el estado de Florida.8

			•Clifford Olson, un asesino en serie canadiense, persuadió al gobierno para que le pagase 100 000 dólares a cambio de revelar dónde había enterrado a sus jóvenes víctimas. Olson es del tipo de psicópata que hace todo lo que puede para ver su foto en los periódicos.9

			•Joe Hunt, un experto manipulador que ideó a principios de la década de 1980 un fraudulento sistema de inversiones para jóvenes (popularmente conocido como el Club de los Chicos Billonarios) en Los Ángeles, se especializó en timar a millonarios y estuvo implicado en dos asesinatos.10

			•William Bradfield, profesor de literatura clásica, fue declarado culpable del asesinato de una colega y sus dos hijos.11

			•Ken McElroy «robó, violó, quemó, disparó y mutiló a ciudadanos de Skidmore, Missouri, sin conciencia ni arrepentimiento» durante años, hasta que murió de un disparo en 1981 ante la mirada de 45 personas.12

			•Colin Pitchfork, un exhibicionista inglés, violador y asesino, fue el primero en ser declarado culpable a partir de la evidencia del adn.13

			•Kenneth Taylor, un mujeriego dentista de Nueva Jersey, abandonó a su primera mujer, intentó asesinar a su segunda esposa, propinó una salvaje paliza a la tercera durante su luna de miel en 1983 y la mató de una paliza al año siguiente. Más tarde escondió el cuerpo en su coche y visitó a sus padres y a su segunda esposa para declarar después que había matado a su mujer en defensa propia porque ella lo atacó tras descubrir que había estado abusando sexualmente de su pequeño hijo.14

			•Constantine Paspalakis y Deidre Hunt grabaron la tortura y el asesinato de un joven. Ahora se encuentran a la espera de su propio final en el corredor de la muerte.15

			Los sujetos de esta índole y los terribles crímenes que cometen atrapan, sin duda, nuestra atención. Muchas veces comparten su macabro protagonismo con asesinos que parecen tener serios problemas mentales: por ejemplo, Ed Gein, un asesino psicótico que despellejaba y se comía a sus víctimas;16 Edmund Kemper, sádico sexual y necrofílico que mutilaba y desmembraba a sus víctimas;17 David Berkowitz, el Hijo de Sam, que asaltaba a jóvenes parejas en los estacionamientos,18 y Jeffrey Dahmer, el Monstruo de Milwaukee, que fue declarado culpable de torturar, asesinar y mutilar a 15 hombres y niños, y que fue sentenciado a 15 cadenas perpetuas consecutivas.19 Aunque muchos de estos asesinos a veces son declarados mentalmente sanos —como Kemper, Berkowitz y Dahmer—, sus innombrables actos, sus grotescas fantasías sexuales y su fascinación con el poder, la tortura y la muerte ponen a prueba cualquier definición de salud mental.

			Los asesinos psicopáticos, sin embargo, no están locos, según los cánones legales y psiquiátricos. Sus actos no son el resultado de unas mentes trastornadas, sino de una racionalidad calculadora combinada con una incapacidad escalofriante para tratar a los demás como seres humanos pensantes y sensibles. Su conducta incomprensiblemente amoral, dentro de una personalidad aparentemente normal, nos asombra y atemoriza.

			Por muy inquietantes que sean estos hechos, debemos esforzarnos por mantener cierta perspectiva, debido a que la mayoría de los psicópatas se las arregla para no asesinar a la gente. Si prestamos demasiada atención a los ejemplos más brutales y llamativos, corremos el riesgo de no ver el cuadro completo: los psicópatas que no asesinan pero que están presentes en nuestras vidas. Es más probable que un hábil timador nos robe nuestros ahorros que nos quite la vida un asesino de ojos de tiburón.

			De todas formas, los casos extremos son para nosotros de un valor considerable. Suelen estar bien documentados, nos alertan del hecho de que tales gentes existen y de que antes de que los atrapasen eran parientes, vecinos y compañeros de trabajo, como lo somos nosotros también. Estos ejemplos ilustran el factor fundamental implicado en la psicopatía: una profunda incapacidad para preocuparse por el dolor y el sufrimiento ajeno, es decir, una total falta de empatía, el requisito previo para el amor.

			En un intento desesperado por explicar esta carencia, examinamos la vida familiar de estas personas, pero no encontramos mucha ayuda en ello. Es cierto que las infancias de algunos psicópatas se caracterizaron por la carencia emocional y material o los abusos físicos, pero por cada psicópata adulto con una infancia penosa nos encontramos otra con un hogar aparentemente cálido, con hermanos normales, capaces de amar y cuidar a los demás. Más aún, la mayoría de las personas que han tenido infancias terribles no se convierten en psicópatas o asesinos. Aunque en otras áreas del desarrollo humano sí sucede que las personas objeto de abusos y violencia se conviertan en adultos violentos y abusadores, no sucede así con la psicopatía. Existen explicaciones más profundas, más aclaradoras de por qué nace la psicopatía. Este libro es el resultado de mis 25 años de búsqueda de respuestas a esas preguntas.

			Una gran parte de esta búsqueda ha consistido en desarrollar los medios necesarios para identificar a los psicópatas que habitan a nuestro alrededor. Porque, si no somos capaces de distinguirlos, estamos destinados a ser sus víctimas, como individuos y como sociedad. Para obtener un ejemplo muy común de lo que decimos, pensemos en aquellos asesinos convictos que, una vez en libertad condicional, no tardan en cometer un nuevo acto delictivo. Preguntan con incredulidad: «¿Por qué han dejado salir a tal persona?». Su asombro se convertiría fácilmente en indignación si supiesen que, en muchos casos, el atacante era un psicópata cuyo violento comportamiento suele repetirse sin remisión y que la autoridades hubieran debido preverlo (incluido el comité de concesión de la libertad condicional). Espero que este libro ayude al público en general y a la justicia a comprender la naturaleza de la psicopatía, la magnitud del problema que supone y los pasos que hay que seguir para reducir su devastador impacto en nuestras vidas.

			Notas

			1  Tim Cahill, Buried Dreams, Nueva York, Bantam Books, 1987.

			2 Richard Neville y Julie Clarke, The Life and Crimes of Charles Sobhraj, Londres, Jonathan Cape, 1979.

			3 Joe McGinniss, Fatal Vision, Nueva York, New American Library, 1989 (trad. esp.: Visión fatal, Barcelona, Ediciones B, 1997).

			4  James Clarke, Last Rampage, Nueva York, Berkley, 1990.

			5 Darcy O’Brien, Two of a Kind: The Hillside Stranglers, Nueva York, New American Library, 1985.

			6 Clifford Linedecker, Night Stalker, Nueva York, St. Martin’s Press, 1991.
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			 EN LA PIEL 
 DEL PSICÓPATA

			Pude ver cómo caía un oscuro hilillo de sangre de la boca de Halmea, cómo resbalaba por la sábana hacia la parte de su cuerpo que quedaba bajo Hud. No me moví, ni siquiera parpadeé, pero entonces vi a Hud de pie, sonriéndome; estaba abrochándose la hebilla del cinturón. «¿Verdad que es un dulce?», dijo. Se puso a silbar y a meterse los bajos del pantalón por dentro de sus botas altas de cuero rojo. Halmea enroscó su cuerpo pegada a la pared...

			—LARRY MCMURTY, Horseman, Pass By.

			A lo largo de los años me he ido acostumbrando a la siguiente experiencia. En una reunión de amigos o en una comida de trabajo, un compañero me pregunta cortésmente sobre mi especialidad clínica. Yo le doy un breve esbozo de lo que es un psicópata, de sus rasgos diferenciadores. Invariablemente, alguien me mira pensativo y dice: «Señor, esto me suena mucho a un caso que conozco...» o «¿Sabes?, nunca lo había pensado, pero la persona que estás describiendo es igual que mi cuñado».

			Estas atribuladas respuestas no se limitan al reino de las relaciones sociales. De forma casi rutinaria, recibo llamadas a mi laboratorio de personas que describen a su marido, a sus hijos, a un empresario o a un conocido cuya inexplicable conducta les ha causado profundo dolor durante años.

			No hay nada que indique más claramente la necesidad de reflexión y estudio de la psicopatía que estas historias de desesperación y malestar. Las tres que exponemos en este capítulo facilitan la comprensión de esa característica de la psicopatía de que «algo va mal, pero no sé exactamente qué».

			Uno de los relatos corresponde a una experiencia carcelaria, como la mayoría de los estudios sobre psicópatas (por la sencilla razón de que es en la cárcel donde hay más psicópatas, además de la información necesaria para evaluarlos).

			Las otras dos historias están tomadas de la vida real, ya que los psicópatas no se encuentran solo entre la población carcelaria. Padres, hijos, esposas, amantes, compañeros de trabajo y todo tipo de víctimas sin suerte intentan en estos momentos manejar el caos y la confusión que causan los psicópatas e intentan entender qué pretenden. Muchos de los lectores encontrarán un gran parecido entre las personas que figuran en estos ejemplos y aquellos que les han hecho pasar un infierno en algún momento de su vida.

			Ray

			Después de obtener una maestría en Psicología a principios de la década de 1960, busqué un trabajo para alimentar a mi mujer y a mi pequeña hija y para pagar mis estudios posteriores. Sin haber trabajado nunca antes en una prisión, me encontré siendo el único psicólogo de la Penitenciaría de British Columbia.

			No tenía experiencia profesional ni como psicólogo ni especial interés en psicología clínica o criminología. La penitenciaría de máxima seguridad, cerca de Vancouver, era una enorme institución que albergaba a esa clase de criminales de los que solo había oído hablar en la tele. Decir que me hallaba en un medio poco familiar para mí es un eufemismo.

			Empecé a trabajar bastante desorientado, sin ningún programa de formación o mentor que me informase en qué consistía eso de ser psicólogo de prisiones. El primer día conocí al director y al personal administrativo, todos con uniforme y algunos con armas al cinto. La prisión estaba dirigida al estilo militar e incluso se suponía que yo debía llevar también un «uniforme» consistente en un saco azul, pantalones grises y zapatos negros. Logré convencer al director de que esa indumentaria no era necesaria, pero insistió en que al menos me hicieran un traje en la tienda de la prisión, y me enviaron allí para tomarme las medidas.

			El resultado fue el primer signo de que no todo estaba tan ordenado ahí dentro: las mangas del saco eran demasiado cortas, las perneras de los pantalones de diferente medida y los zapatos, cada uno de un número. Esto último me sorprendió bastante porque el recluso que me midió los pies había sido extremadamente meticuloso a la hora de medirlos; incluso dibujó la silueta en una hoja de papel. ¿Cómo pudo hacer dos zapatos de diferente medida? No pude dejar de asumir que me estaban dando una especie de mensaje.

			Mi primer día de trabajo estuvo lleno de incidencias. Me enseñaron mi despacho: una inmensa área en la planta de arriba de la prisión, un lugar muy distinto de la acogedora madriguera que yo hubiera querido tener. Estaba aislado del resto de la institución y tenía que pasar por una serie de puertas cerradas a cal y canto para llegar hasta allí. En la pared más cercana al escritorio había un sospechoso botón rojo. Un guardia que no tenía ni idea de lo que era un psicólogo de prisiones —algo que yo tampoco sabía, todo hay que decirlo— me dijo que era el botón de emergencias, pero que, si alguna vez tenía que apretarlo, no confiase en que la ayuda fuese a llegar muy rápido. 

			El psicólogo que me precedió había dejado una pequeña biblioteca en la oficina. Consistía principalmente en libros sobre test de psicología, tales como el test de Rorschach o el test de Percepción Temática. Conocía aquellas pruebas, pero no las había usado nunca, de manera que esos manuales solo reforzaron mi sensación de que no las tenía todas conmigo.

			No llevaba ni una hora en el despacho cuando llegó mi primer «cliente». Era un hombre alto, delgado, de cabello oscuro y de unos 30 años. El aire en torno a él era denso y me miró a los ojos de una manera tan intensa y directa como nadie lo había hecho antes. Su mirada no cesaba (quiero decir que no descansaba la vista mirando al vacío de tanto en tanto, como se suele hacer habitualmente).

			Sin esperar una introducción, el recluso —lo llamaré Ray— empezó la conversación: «Hey, doctor, ¿cómo anda? Mire, tengo un problema. Necesito su ayuda. Me gustaría hablar de ello».

			Con todas las ganas del mundo de estrenarme como psicoterapeuta, le pregunté en qué podía ayudarlo. En respuesta, sacó un cuchillo y lo blandió delante de mi nariz, sonriendo y con la mirada fija en mis ojos. Mi primer pensamiento fue darle al botón rojo, pero este se hallaba en el campo de visión de Ray y sin duda él sabía para qué servía. No lo toqué; quizá porque tuve la sensación de que solo me estaba poniendo a prueba o quizá porque sabía que ello podía precipitar su ataque.

			En cuanto vio que no iba a apretar el botón, me explicó que el cuchillo no iba dirigido a mí sino a otro recluso que le había hecho insinuaciones a su protegido, un término carcelario que designa al miembro pasivo de una relación homosexual. Yo no sabía por qué me decía esto a mí, pero pronto sospeché que me estaba poniendo a prueba de nuevo, estaba intentando adivinar qué clase de funcionario era yo. Si no mencionaba el incidente a la dirección, violaría una de las reglas más estrictas de la prisión: la de dar parte de la posesión de un arma. Por otro lado, sabía que si informaba de ello, se correría la voz de que el psicólogo no estaba del lado de los reclusos y mi trabajo sería más difícil incluso que antes. Al acabar aquella sesión, en la que me describió su «problema» no una vez sino varias, decidí no informar. Fue todo un alivio que, después de todo, Ray no atacase al otro recluso, pero se me hizo evidente que había caído en su trampa: había demostrado que podía saltarme reglas fundamentales de la cárcel a cambio de desarrollar una relación «profesional» con los reclusos.

			Desde aquel primer encuentro, Ray se las arregló para hacer de mis ocho meses de trabajo en la prisión una experiencia lamentable. Sus constantes demandas de mi tiempo y sus intentos de manipularme para conseguir cosas eran inagotables. En una ocasión, me convenció de que quería aprender el oficio de cocinero —sentía que tenía cualidades para ello, que podría trabajar de cocinero cuando saliese de allí y que tenía buenas ideas para mejorar la comida de prisión, etc.—, de manera que apoyé su petición de ser trasladado del taller de máquinas (donde, al parecer, había fabricado el cuchillo) a la cocina. Lo que no pensé es que ese destino era una golosa fuente de azúcar, papas, fruta y otros ingredientes con los que se podía elaborar alcohol. Varios meses después de haber recomendado el traslado, hubo una repentina erupción en el suelo, bajo la mesa de trabajo del director. Cuando las cosas se calmaron, descubrimos un elaborado sistema subterráneo de destilación de alcohol. Alguna parte del alambique falló y provocó la explosión de uno de los recipientes. No era la primera vez que se descubría un artefacto como aquel en una prisión de máxima seguridad, pero la audacia de construirlo bajo el asiento del director sorprendió a muchas personas. Cuando se descubrió que Ray era el cerebro de la operación, tuvo que pasar algún tiempo en reclusión incomunicada. 

			Una vez fuera del «agujero», Ray apareció en mi oficina como si nada hubiese pasado para pedirme que lo trasladase de la cocina al taller de coches: sentía que tenía una habilidad especial, tenía que prepararse para el mundo de ahí fuera, si solo tuviese tiempo para practicar podría abrir su propio taller de hojalatería una vez en la calle... Todavía me dolía haberle facilitado el primer traslado, pero, una vez más, me convenció.

			Poco después decidí dejar la prisión para estudiar un doctorado en Psicología. Un mes antes de irme, Ray casi me convenció para que le pidiera a mi padre, contratista de obras, que lo empleara en su empresa (para conseguir la libertad condicional). Cuando mencioné este hecho a otros trabajadores de la prisión, no pudieron aguantarse la risa. Ellos sí conocían a Ray y sus planes de reforma y todos habían desarrollado una actitud escéptica con todo lo relativo a ese interno. Pensé que estaban cansados de trabajar en una cárcel, pero lo cierto es que tenían una percepción de Ray mucho más realista que la mía —a pesar de mi oficio—. La suya procedía de años de experiencia con gente como él.

			Ray tenía una increíble habilidad para engañar, no solo a mí, sino a todo el mundo. Podía hablar y mentir con una facilidad y un desparpajo que, a veces, desarmaba hasta al funcionario de prisiones más cínico y veterano. Cuando lo conocí ya tenía una larga carrera delictiva a sus espaldas (y, como se demostraría más tarde, por delante); cerca de la mitad de su vida la había pasado en la cárcel y muchos de sus delitos habían sido violentos. A pesar de todo, me convenció de lo que quiso (y a otros con más experiencia también): de su voluntad de reforma, de que su interés por el delito había desaparecido en favor de la cocina, la mecánica, etc. Mentía sin interrupción y sin esfuerzo sobre cualquier tema y si lo descubría en una contradicción (que muchas veces hallaba al examinar su expediente), ni se inmutaba. Simplemente, cambiaba de tema. Finalmente, convencido de que no era el mejor candidato para la empresa de mi padre, rechacé su propuesta, y entonces lo que me sorprendió fue su capacidad para ser desagradable.

			Antes de dejar la prisión para ingresar de nuevo en la universidad, todavía estaba pagando los recibos de mi Ford de 1958, lo cual me suponía un gasto demasiado alto. Uno de los funcionarios, que después llegaría a director, me ofreció cambiar su Morris Minor de 1950 por mi Ford y hacerse cargo de los pagos pendientes. Accedí y, a causa de que el Morris no estaba en muy buen estado, dejé el coche en el taller de reparaciones de la prisión —donde Ray todavía trabajaba (por cierto, gracias a mí)—. Me pintaron el coche y pusieron el motor y la dirección a punto.

			Con todas nuestras posesiones en la canastilla del coche y nuestro bebé en un moisés en el asiento de atrás, mi mujer y yo nos dirigimos a Ontario. Los primeros problemas surgieron poco después de dejar Vancouver: el motor parecía no funcionar demasiado bien. Más tarde, cuando encontramos algunas pendientes moderadas, el radiador empezó a calentarse. Un mecánico descubrió cojinetes en el carburador y nos dijo que uno de los manguitos había sido obstruido. Esos problemas los solucionamos rápidamente, pero el siguiente, que surgió mientras bajábamos una pronunciada colina, era más serio. El pedal del freno se volvió mullido y, de repente, se hundió hasta el suelo. Cuesta abajo y sin frenos. Afortunadamente, llegamos vivos hasta una gasolinera, donde comprobamos que alguien había cortado el cable del freno de manera que el coche perdiese la frenada poco a poco. Quizá fue coincidencia que Ray trabajase en el taller cuando me arreglaron el coche, pero no me cabe duda de que la «radio pasillo» de la prisión le había informado que ese automóvil era mío.

			Mi tesis doctoral versó sobre los efectos del castigo en el aprendizaje y en el rendimiento del hombre. Mi búsqueda de información me llevó, por primera vez, a la bibliografía sobre psicopatía. No estoy seguro de si pensé en Ray en ese momento, pero las circunstancias de la vida me lo trajeron de nuevo a la mente poco después.

			Mi primer empleo después de obtener el doctorado fue en la Universidad British Columbia, no lejos de la penitenciaría donde había trabajado unos años atrás. Durante la semana de inscripción, en aquella era precomputarizada, me hallaba sentado detrás de una mesa con otros colegas para inscribir a los estudiantes, alineados en largas colas. Estaba registrando a un estudiante cuando mis oídos me advirtieron que alguien hablaba de mí. «Sí, trabajé como asistente del doctor Hare en la penitenciaría durante todo el tiempo que pasó él allí, un año más o menos. Yo le llevaba todo el papeleo, le expliqué cómo era el mundo de la prisión y todo eso. Sí, me consultaba sobre los casos más difíciles. Hicimos un gran trabajo juntos». Era Ray, haciendo cola en una de las filas.

			¡Mi asistente! Me permití interrumpir su fluido discurso con un: «¿De veras?», esperando ver su cara de desconcierto. «Hey, doctor, ¿cómo va eso?», me dijo sin perder la compostura ni un instante. Un segundo después, ya estaba hablando de otra cosa. Después, comprobé su solicitud; era evidente que había inventado los datos que allí figuraban (según aquello, había estudiado en varias universidades). En su favor hay que decir que no intentó inscribirse en una de mis clases. 

			Quizá lo que más me fascinaba de Ray era que, después de descubrirlo, permaneció impasible (mi colega se tragaba el cuento de que había trabajado conmigo). ¿Qué era lo que, en su psicología, le daba a Ray el poder de saltarse la realidad, aparentemente sin ninguna preocupación ni reparo? Los siguientes 25 años me los pasaría intentando resolver esa cuestión.

			La historia de Ray tiene algo de graciosa, después de tantos años. Menos divertidos son los casos de los cientos de psicópatas que he estudiado desde entonces.

			Llevaba pocos meses trabajando en la cárcel cuando la administración me envió a un recluso para que le hiciera unas pruebas clínicas. Mi diagnóstico iba destinado a la deliberación del comité que concedía la libertad condicional. El interno cumplía una condena de seis años por homicidio sin premeditación. Como en su informe no constaban los detalles de su delito, le pedí que me informara él mismo. Me dijo que el día del crimen la hija pequeña de su novia había estado llorando durante horas y, como olía mal, se dispuso a cambiarle los pañales. «Se cagó en mi mano y perdí el control», dijo, en un burdo eufemismo de lo que realmente hizo. Y siguió: «La agarré por el pie, la levanté y la aplasté contra la pared». Por increíble que parezca, decía todo esto con una sonrisa en la cara. Me quedé asombrado de su tranquila exposición. No pude menos que pensar en mi propia hija y, con una actitud poco profesional, lo eché de la consulta y no quise volverlo a ver.

			Es curioso lo que le pasó después a este hombre, según unos informes que obtuve hace poco de la misma prisión. Me enteré de que recibió la libertad condicional un año después de que yo abandonara la prisión y de que murió durante una persecución policial. Había atracado un banco. El psiquiatra de la cárcel le había diagnosticado psicopatía y recomendó que no se le diera la libertad condicional. No se puede culpar realmente al comité por no haber seguido el consejo del experto. En aquella época, los procedimientos de diagnóstico de la psicopatía eran vagos y poco seguros. Entonces no se conocían las implicaciones de tal diagnosis para la predicción de la conducta. Como veremos, la situación es ahora bastante diferente y cualquier comité de concesión de la libertad condicional que no tenga en cuenta la posible psicopatía de los reclusos (y la tendencia a la reincidencia) corre el riesgo de cometer errores desastrosos.

			Elsa y Dan

			Lo conoció en una lavandería de Londres. Ella pasaba un año sabático, descansando de su trabajo como profesora en Estados Unidos. Acababa de pasar por un traumático y agotador proceso de divorcio. Lo había visto antes por el vecindario y cuando finalmente empezaron a hablar sintió como si ya lo conociera. Era abierto y amigable y se cayeron bien desde el principio. Era muy gracioso.

			Ella se sentía sola. El tiempo se presentaba horrible (caía aguanieve). Ya había visto todas las películas y todas las obras de teatro de la ciudad y no conocía ni a un alma en ese lado del Atlántico.

			«Ah, la soledad del viajero —dijo Dan compasivamente mientras cenaban juntos—. Es lo peor».

			Al acabar el postre, Dan se dio cuenta de que había olvidado la cartera en casa y tuvo un gesto de vergüenza. Elsa estaba encantada de poder invitarlo. Después fueron al cine. En el bar, tras unas copas, él le dijo que era traductor para las Naciones Unidas. Viajaba por todo el mundo. En ese momento, estaba esperando que lo enviaran a alguna parte.

			Se vieron cuatro veces esa semana, cinco a la siguiente. Dan vivía en un departamento en Hampstead, según dijo; sin embargo, no esperó mucho tiempo para trasladarse a casa de Elsa. Ella se sorprendió a sí misma porque le encantaba la idea de que Dan fuera a vivir con ella. Ella no era tan lanzada. No sabía cómo había sucedido, pero después de tanta soledad, estaba pasando la mejor época de su vida.

			Aun así, había detalles extraños, cosas de las que no hablaban y que habitaban en la cabeza de Elsa. Él nunca la invitó a su casa; nunca conoció a sus amigos. Una noche trajo una caja llena de magnetófonos, envueltos en sus plásticos, directamente de la fábrica, y unos días más tarde habían desaparecido. En una ocasión, Elsa se encontró en casa tres aparatos de televisión apilados en una esquina. «Se los guardo a un amigo», fue todo lo que dijo Dan al respecto. Elsa le pidió más información y él simplemente se encogió de hombros. 

			La primera vez que Dan no acudió a una cita con Elsa, ella temía que hubiera tenido un accidente —siempre cruzaba las calles sin mirar, como una flecha.

			No volvió a casa en tres días. Al final, Elsa se lo encontró, a media mañana, durmiendo en casa. La peste a perfume rancio y cerveza la puso enferma. El miedo a que le hubiera sucedido algo se trocó en algo nuevo para ella: celos incontrolables, desagradables, salvajes. «¿Dónde has estado? —gritó—. He estado tan preocupada. ¿Dónde estabas?».

			Recién levantado tenía un aspecto bastante agrio. «No me vuelvas a preguntar eso en la vida», respondió.

			«¿Qué?».

			«Dónde voy, qué hago, con quién estoy: eso no te concierne, Elsa. No preguntes».

			Era una persona diferente. Pero un segundo después pareció recobrar la compostura, se desperezó, salió de la cama y se acercó a ella. «Sé que te duele —dijo en su antiguo tono amable—, pero piensa en los celos como si se tratase de una gripe. Lo superarás. De verdad, amor, lo superarás». Como una gata lamiendo a su cría, consiguió recuperar su confianza en él. Aun así, Elsa pensaba que lo que había dicho sobre los celos era de lo más extraño. Estaba segura de que él no había experimentado nunca el dolor de la confianza traicionada. 

			Una noche, ella le preguntó si podía salir a comprarle un helado. Dan no respondía, y cuando ella levantó la vista para mirarlo, vio una expresión de furia en su cara. «Siempre has tenido todo lo que has querido, ¿no? —dijo en un tono extraño, malicioso—. Cualquier cosa que desearas, siempre saltaba alguien de la cama y corría a comprártelo, ¿verdad?».

			«¿Estás bromeando? No soy así. ¿De qué estás hablando?». 

			Dan se levantó de la silla y salió. No lo volvió a ver jamás.

			Las gemelas

			El día en que las gemelas cumplieron 30 años, Helen y Steve repasaron el pasado de sus hijas con sentimientos encontrados. Cada uno de los logros de Ariel tenía su contrapartida en una conducta desagradable de Alice, impredecible, frecuentemente destructiva y a veces dispendiosa. Las niñas eran gemelas dicigóticas, pero tenían un parecido impresionante; sin embargo, sus personalidades eran tan diferentes como la noche y el día —quizá la metáfora más apropiada en este caso es que eran como el cielo y el infierno.

			Después de tres décadas, este contraste de caracteres había crecido. Ariel había llamado la semana anterior para compartir grandes noticias —los socios de su compañía le habían dicho que si seguía así, en cuatro o cinco años la incorporarían a la directiva—. La llamada de Alice, o más bien la de su orientador psicológico, no era tan alegre. Alice y otra residente de su centro de reinserción habían abandonado la casa en medio de la noche y no las habían vuelto a ver. Ya habían pasado dos días. La última vez que esto ocurrió, Alice apareció en Alaska, hambrienta y sin un centavo. Por aquel entonces, sus padres ya habían perdido la cuenta de las veces que le habían mandado dinero y arreglado todo para su vuelta.

			No es que Ariel no hubiese dado problemas en su infancia y adolescencia, pero habían sido más o menos los normales. Cuando no se salía con la suya estaba de mal humor, hosca y sombría. Y fue peor durante su adolescencia. En la preparatoria había fumado cigarros y mariguana; después, abandonó la universidad en su segundo año porque pensaba que no era buena para estudiar. En realidad, no encontraba su camino. Durante aquel año que pasó trabajando, sin embargo, decidió ingresar en la escuela de Derecho y desde aquel momento ya nada la detuvo. Se concentró en lo que hacía, estaba fascinada por ello y demostró ser muy ambiciosa. Se graduó con excelentes calificaciones, se especializó y encontró el trabajo que quería en la primera entrevista.

			La infancia de Alice fue diferente. Siempre hubo algo un poco fuera de sitio. Ambas chicas eran unas bellezas, pero Helen, su madre, estaba sorprendida de ver que incluso a la edad de 3 o 4 años Alice sabía cómo usar su encanto de niña pequeña para conseguir sus fines. Helen tenía incluso la sensación de que Alice sabía coquetear —se feminizaba cuando había hombres cerca—, aunque esas ideas sobre su hija la hacían sentir terriblemente culpable. Helen se sintió todavía peor cuando encontraron muerto a un gatito que les habían regalado. Había sido estrangulado en el jardín. Ariel estaba claramente triste; las lágrimas de Alice parecían un poco forzadas. Por mucho que intentó quitárselo de la cabeza, Helen no pudo evitar pensar que Alice había tenido algo que ver con la muerte del animal. 

			Las hermanas se peleaban como cualquier otro par de niños, pero, de nuevo, algo estaba fuera de sitio en la manera en que las gemelas acometían sus discusiones. Ariel estaba siempre a la defensiva; Alice era siempre la agresora y parecía experimentar cierto placer arruinando las cosas de su hermana. Fue un descanso para todos que Alice se marchase de casa a la edad de 17 años —al menos Ariel podría vivir en paz—. Pronto se hizo evidente, sin embargo, que Alice, al independizarse, había descubierto el mundo y las drogas. Ahora no solo era impredecible, impulsiva y capaz de las más terribles pataletas para conseguir sus objetivos, sino que se había convertido en una adicta y hacía cualquier cosa para mantener su hábito, incluido el robo y la prostitución. Los tratamientos —10 000 dólares por tres semanas en una costosa clínica de New Hampshire— y las fianzas se convirtieron en una continua sangría para Helen y Steve. «Me alegro de que alguien en esta familia vaya a ser solvente», dijo Steve cuando oyó las nuevas de Ariel. Se preguntaba cuánto tiempo podría seguir apoyando económicamente a su hija. De hecho, había estado reconsiderando seriamente si debía sacarla siempre de la cárcel o no. Después de todo, ¿no era ella (y no Helen o él) la responsable de sus actos?

			Helen era categórica al respecto: ninguna de sus hijas iba a pasar ni una noche en la cárcel (Alice ya había pasado bastantes, pero Helen prefería obviarlo) mientras ella estuviese viva y tuviese dinero para pagar la fianza. Se convirtió en una cuestión de responsabilidad: Helen creía que ella y Steve habían fallado en algo en la educación de Alice, aunque en treinta años de autoanálisis no pudo identificar cuál había sido el error. Quizás era algo subconsciente; quizá no se había alegrado lo suficiente cuando el médico le dijo que iba a tener gemelos. Podía ser que hubiese despreciado a Alice sin darse cuenta, pues era más fuerte que Ariel al nacer. Puede que, de alguna manera, ella y Steve hubiesen generado el síndrome de Jekyll y Hyde al insistir en que las chicas no vistiesen de la misma manera y fuesen a escuelas de baile y campamentos diferentes.

			Quizás esto, quizá lo otro... pero Helen dudaba. ¿No cometen errores todos los padres? ¿Acaso no todos los padres muestran, sin darse cuenta, preferencias hacia un hijo, aunque solo sea temporalmente? ¿Acaso no todos los padres se implican (y disfrutan) en el devenir de la vida de sus hijos? Sí, desde luego, pero no todos los padres se tienen que enfrentar con una Alice. Durante toda la infancia de las niñas, Helen intentó descubrir por qué su Alice se comportaba de esa manera. Había observado con atención a otras familias y se había dado cuenta de que había padres bastante poco atentos con sus hijos y sin embargo estos eran estables y equilibrados. Desde luego, sabía que los padres abiertamente abusivos daban lugar a hijos trastornados, pero Helen estaba segura de que ellos no pertenecían a esa categoría.

			Así que el trigésimo cumpleaños de sus hijas trajo a Helen y a Steve una curiosa mezcla de sentimientos: daban gracias a Dios porque sus hijas estaban físicamente sanas, estaban felices de que Ariel hubiera encontrado seguridad y plenitud en el trabajo y, por otro lado, sentían esa ansiedad ya familiar por los asuntos y el bienestar de Alice. Pero quizás el sentimiento más marcado que tuvieron aquella noche, al brindar por sus hijas ausentes, era que, después de tanto tiempo, nada había cambiado. ¡Por Dios! Estábamos en el siglo xx y se suponía que la ciencia debía saber cómo manejar estos asuntos. Existían píldoras para superar la depresión, tratamientos para controlar las fobias, pero ninguno de los médicos, psiquiatras, psicólogos, consejeros y trabajadores sociales que habían visto a Alice durante aquellos años pudieron aportar una explicación o un antídoto a su problema. Nadie sabía a ciencia cierta si estaba mentalmente enferma. Después de treinta años, Helen y Steve se miraban a los ojos y se preguntaban tristemente: «¿Está loca? ¿O simplemente es mala?».
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			 RETRATO 
HABLADO

			Te escogerá de entre la multitud, te desarmará con sus palabras y te controlará con su presencia. A ti te encantarán su ingenio y sus planes. Te la hará pasar bien, pero piensa que después te pasará factura. Te sonreirá y te engañará y, luego, te atemorizará con su mirada. Y cuando haya acabado contigo, y ten por seguro que lo hará, te abandonará llevándose consigo tu inocencia y tu orgullo. Te dejará más triste, pero no más sabio, y durante mucho tiempo te preguntarás qué pasó y qué hiciste mal. Y, después, si otra persona así llama a tu puerta, ¿abrirás?
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