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Introducción


“Las tradiciones de la izquierda han estado determinadas por el marxismo, tanto entre nosotros como a escala mundial, y el marxismo no es un pensamiento democrático” (Zuleta, 2008: 13). Así empezaba Estanislao Zuleta una charla dirigida a los guerrilleros del Movimiento 19 de Abril (M-19), en mayo de 1989, en el poblado de Santo Domingo, departamento de Cauca, al occidente colombiano, lugar apodado en ese entonces como “Ciudadela”. Las tonalidades verdes del paisaje escarpado que ese día temprano recorrió Zuleta para llegar desde su apartamento en el centro de la ciudad de Cali no alcanzaban para generar una atmósfera bucólica. Era la escenografía de un encuentro densificado por una historia trágica. Aunque quince años antes, en 1974, algunos hombres y unas pocas mujeres habían levantado las banderas del M-19, alentados por la justicia social con ingenio y decisión atractivos para la opinión pública, el balance final estuvo marcado por las campanas fúnebres. Esta organización, parte de la segunda ola guerrillera latinoamericana, inició lo que fue una cruenta doble toma del Palacio de Justicia el 6 y 7 de noviembre de 1985. El saldo superó la centena de muertes —entre las cuales había toda una generación de magistrados de alta formación— y la decena de desaparecidos que a lo largo de los años han sido encontrados en fosas comunes.


Para el momento de la conferencia de Zuleta se avanzaba la negociación que finalmente llevó a que ese grupo guerrillero dejara las armas y el oficialismo se abriera a una constituyente que sembraría las bases de un nuevo pacto nacional. Con una palabra fuerte, Zuleta, el intelectual, se decantaba por la opción de paz y democracia elegida por los guerrilleros. La de mayo de 1989 era una de las intervenciones que concretaba desde su lugar de asesor de las Naciones Unidas para la Consejería de Derechos Humanos de la Presidencia de la República. Originadas en exposiciones orales, informes y entrevistas, esas intervenciones tomarían la forma de un libro de ensayos, Colombia: violencia, democracia y derechos humanos, artefacto que favoreció el desplazamiento de las ideas hasta posicionar ese intelectual como “maestro de la democracia”. Menos de un año después de aquella charla, el 17 de febrero de 1990, Estanislao Zuleta fallecía repentinamente en Cali y con el fin de su vida comenzaban las resignificaciones póstumas de su figura. Así, el ejercicio activo de hacer memoria llevó a que el nombre Estanislao Zuleta se anclara a sentidos como “democracia”, “paz”, “derechos humanos”, “diálogo”, “pensamiento”; tan propios del racionalismo humanista como generales, o sea, poco históricos.


Nacido el 3 de febrero de 1935 en Medellín, Estanislao Zuleta eligió un autodidactismo con el que tomaba distancia de la familia de élite política e intelectual a la que pertenecía, pero en simultáneo se consagraba a las ideas. Eran los tiempos en los que el escritor se metamorfoseaba en intelectual: la segunda mitad de la década de 1950. Llegó a convertirse en una figura muy referida de la vida intelectual colombiana como conferencista, animador de grupos, promotor de publicaciones y profesor universitario. Pero su nacimiento político a fines de los años cincuenta tuvo marcas comunistas y afrancesadas más cercanas a la idea de revolución, para entonces antagónica a la de democracia, y operó una temprana recepción del marxismo humanista que le permitió ser un agudo lector de signos y avanzar en críticas radicales al presente. Así, el Zuleta democrático de la década de 1980 es solo uno de los núcleos biográficos que hacen a su itinerario más cambiante si se ve en perspectiva.


Este libro es efecto de revisitar ese intelectual atado al corsé de lo concreto. Con la desenvoltura que facilita deshacerse de las pretensiones de totalidad y coherencia biográfica, se rastrean esos núcleos, se delinean puentes entre unos y otros y se hace énfasis en las variaciones del intelectual. No para optar por la cara incoherencia de la misma moneda, sino para mostrar que el intelectual se define como tal porque sus intervenciones y posicionamientos son resultado de elecciones en el espectro de posibles que le depara su entorno político y cultural (Altamirano, 2006).


Esas variaciones no son óbice para reconocer una gravitación sobre la cual se construye una identidad precaria o, dicho en otras palabras, una gravitación en la que palpita el estilo. Jorge Luis Borges en su biografía de Tadeo Isidoro Cruz concluye: “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es”.


El hallazgo consistió en encontrar un proyecto que pese a lo efímero fuera definitorio en el trayecto no solo de Zuleta, sino de una facción intelectual de los llamados “años sesenta”. La fuerza de esta figura individual que en Colombia es marca de época fue punto de partida para descubrir una generación, así denominada no para definir un conjunto de personas de un mismo rango etario, sino para contornear colectivos que dieron respuestas plurales a una coyuntura histórica común.


El proyecto con el que se buceó en esa generación fue Estrategia, que en tan solo dos años (1962-1964) sintetizó una sociabilidad, un emprendimiento cultural, una tentativa editorial, un periódico agitacional y una revista. También tuvo la pretensión de armar un partido, el Partido de la Revolución Socialista (PRS), y derivó finalmente en la Organización Marxista Colombiana (OMC) para la cual trazó un programa político intelectual de efectos duraderos. Este proyecto tipifica para el caso colombiano la intelectualidad del compromiso, teorizada por la estelar figura de Jean-Paul Sartre y que tuvo modulaciones diversas en América Latina.


Buscando armonizar la sinfonía de la intelectualidad del medio siglo se bajó la intensidad del instrumento singular que es el nombre Zuleta para recuperar la voz de “hombre común” a su tiempo, un hombre en red. Ese ejercicio ayudó a reconocer el nombre de Mario Arrubla Yepes como un punto de fuga para ampliar la perspectiva. Se trataba del otro polo de un dúo que sacó adelante Estrategia y que ya estaba hermanado por la opción autodidacta tomada tiempo atrás en la Medellín natal.


Mario Arrubla nació el 14 de mayo de 1936 en el seno de una familia trabajadora. Arrubla fue interlocutor de economistas especializados cuando en la década de 1970 este saber tenía un impulso profesionalizador. Su impronta sartreana, también configurada en su nacimiento público a mediados de 1950, fue visible hasta fines de su larga vida cuando en su última revista, Al Margen (2002-2009), dedicó un voluminoso dosier al francés, el número 15-16 de 2005. Murió en Estados Unidos, en pleno año de pandemia, el 7 de diciembre de 2020; allí estuvo por más de tres decenios en un exilio voluntario.


El marxismo que recepcionó Arrubla fue herramienta para que adelantara un estudio pionero sobre el capitalismo colombiano donde el binomio dependencia-imperialismo era eco de la Ley de Desarrollo Desigual. Su caso es el de un afamado autor que mediante proyectos editoriales favoreció el paso del intelectual universalista y políticamente comprometido al intelectual específico, más vinculado a la ciencia de la historia y al quehacer universitario e investigativo. Esto sin que él mismo ocupara esas posiciones, pues lo suyo fue desafiar el sentido de lo público que define la intelectualidad misma y habitar tanto los márgenes como las mediaciones. Bajo los velos de seudónimos dio a luz una obra de cariz literario, mientras también se dedicó a ser un acucioso editor y un traductor ocasional.


Gestada en el seno del Grupo Estrategia, la obra más conocida de Mario Arrubla —Estudios sobre el subdesarrollo colombiano— fue un libro político que tuvo interpretaciones muy disímiles entre intelectuales y militantes de izquierdas hasta la década de 1980. Pero mientras el autor-Arrubla rodaba entre hojas mimeografiadas, reediciones y libros pirata, el hombre-Arrubla elegía no intervenir políticamente ni zurcir debates. Incluso, tras las tentativas del momento Estrategia, él dio la espalda a la conformación de grupos y organizaciones.


Desde mediados de los años cincuenta el clima se venía caldeando entre la emergencia de un estudiantado combativo que se había opuesto a la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla, pero no lograba reconocerse en el nuevo “pacto de caballeros” que implicaba el Frente Nacional, y la Revolución cubana que respiraba cerca y recrudecía el antagonismo de la Guerra Fría. Este libro sostiene que justamente Mario Arrubla y Estanislao Zuleta asumieron en ese momento una radicalización discursiva que simultáneamente tomaba distancia del comunismo local y del liberalismo político, habilitando una postura hacia la revolución socialista que no se realizó en el paso a las armas. Ellos agenciaron así el surgimiento de la nueva izquierda intelectual que durante todo el periodo se sostendrá en tensión con la nueva izquierda política: en cierta manera la clásica tensión weberiana entre el político y el intelectual.


Esa llave que en no pocas ocasiones han concretado parejas intelectuales de la historia como las clásicas Karl Marx y Friedrich Engels, Sigmund Freud y Wilhelm Fliess, Max Horkheimer y Theodor Adorno, Gilles Deleuze y Félix Guattari o los latinoamericanos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, les dio la fuerza para elegir un posicionamiento audaz. No puede saberse si estos sartreanos colombianos pretendían que la elección para sí fuese la elección para todos, pero sí es claro que ese posicionamiento tuvo efectos duraderos al ser referencia para sucesivos colectivos intelectuales, en particular los de inspiración socialista.


Así, el cruce biográfico está servido y las páginas que se abren pretenden hilar con estos dos itinerarios político-intelectuales algunas de las tramas de una tradición de las izquierdas colombianas. En especial una facción que apostó a una modernización fuertemente tensionada por la politización, pero a través de prácticas no armadas. Justo en la época de la revolución.


Años sesenta globales


En su estudio sobre el siglo XX, Eric Hobsbawm afirma que para el ochenta por ciento de la humanidad la Edad Media se terminó de pronto en los años cincuenta. El declive del campesinado, el aumento vertiginoso de la urbanización, el incremento de la cobertura educativa, la heterogeneidad y ampliación de la clase obrera como “ejército de reserva”, seguidos por la emergencia de nuevas subjetividades políticas como los jóvenes (de los movimientos estudiantiles radicalizados o no) y las mujeres, instalaron un clima renovado (Hobsbawm, 1995).1 Tantas y tan simultáneas transformaciones hicieron la mundialización, y como toda “aldea global” Colombia estaba vinculada a ellas.


Para entonces, el país intentaba dar vuelta a la página que lo sumió en el periodo de La Violencia. Al menos desde 1946, los dos partidos tradicionales que habían dominado la escena política desde mediados del siglo XIX se enfrentaban, principalmente en las zonas rurales, para disputar la tierra y las identidades políticas en el contexto de lo que fue una “contraofensiva conservadora”, activa en bloquear el modelo modernizador intentado por la República Liberal, que abanderó Alfonso López Pumarejo (1886-1959). El asesinato del caudillo liberal presidenciable Jorge Eliécer Gaitán (1903-1948) el 9 de abril de 1948 trajo una revuelta popular que incluyó estudiantes y jóvenes intelectuales. No hubo una solución política rápida y la confrontación escaló hasta tomar visos de guerra civil.


En los inicios de 1950 la crisis humanitaria había llegado a tales proporciones que el golpe militar del general Gustavo Rojas Pinilla (1900-1975) al gobierno conservador de Laureano Gómez (1889-1965), en junio de 1953, fue bien recibido por algunos actores, entre los que se contaban sectores del movimiento estudiantil. Pero ni este primer acercamiento ni las puntadas populistas de la dictadura fueron suficientes para consolidar ahí una alianza; además, la reacción crítica gestada desde una movilización estudiantil fue reprimida hasta cobrar víctimas fatales. Entonces los estudiantes se sumaron al Frente Civil que el 10 de mayo de 1957 presionó para la entrega del poder presidencial que cayó en manos de una Junta Militar. El protagonismo de la élite política en ese frente no impidió que fuese caldo de cultivo para subjetividades emergentes: estudiantes politizados, intelectuales de nuevo tipo, izquierdas reactivas a la burocratización.


Un zoom a ese acontecimiento dimensiona el sentimiento de novedad de esos impulsos antidictatoriales, al final “defraudados”, “frustrados”, “traicionados” por el ordenamiento estatal en el que se resolvió la coyuntura. El Frente Nacional (1958-1974) recreó el bipartidismo con las banderas de la democracia institucional y un pacifismo de acciones tan solo galantes, como aquella con la que se levantaba la proscripción a los comunistas. Pero guardaba recaudos para evitar los desórdenes de la participación política más plural y desconocida. Sin embargo, palpitaba un internacionalismo contracultural que ofrecía nuevas claves de lectura a la realidad local, en tanto que en el clima de la Guerra Fría se dio una fuerte crítica a la Unión Soviética desde las izquierdas internacionales, comenzando por las europeas y norteamericanas. Por su parte, la Revolución cubana inauguraba formas de hacer política junto con visiones del “hombre nuevo” y, de este modo, el eje este-oeste con el que se dividía el globo entre norte y sur se complejizó y se intensificaron las expresiones del Tercer Mundo.2


La guerra fría colombiana se caracterizó por confrontar la élite que practicaba su propio macartismo con viejas y nuevas izquierdas. El sustrato de una modernidad muy postergada, integrada a tradiciones hispanófilas con escasa penetración del liberalismo en el que se dio esa confrontación, fue efectivo para conducir un calor que no pocas veces tomó las formas más incendiarias (Jaramillo Vélez, 1998). La paradoja fue que el Frente Nacional se inició con las banderas de la paz y avanzó en la modernización del Estado, pero al bloquear la participación política efectiva eliminó las válvulas de escape al inconformismo y favoreció formas radicales a las que, a su vez, respondió con represión.


El bloque temporal en el que prosperó el Frente Nacional es sincrónico con el proceso de emergencia y desarrollo de la nueva izquierda —reactiva también a las lógicas parlamentarias por las que optó el comunismo local— y con la metamorfosis que va del escritor al intelectual. Inmiscuirse en los asuntos públicos más allá de las fronteras nacionales fue la nueva regla de un oficio que ya no se satisfacía con la escritura. Eran figuras que bebían de corrientes de pensamiento muy disímiles y se abocaron a la circulación internacional de las ideas. Como el estudiantado, el campesinado o las mujeres, el escritor vivió su propia politización. La palabra devino acto y la intelectualidad se aplicó a construir realidad a través de programas, materialidades editoriales o instituciones.


Las y los intelectuales latinoamericanos fueron activos en operar recepciones que los hermanaba con sus pares del viejo mundo, favoreciendo lecturas de la realidad local con claves importadas que recreaban y, en algunas ocasiones, transformaban en teorizaciones. Pero el universo conceptivo no agotó esa función y tuvo lugar una miríada de mediaciones (editoriales, de traducción, empresariales) favorables al desarrollo de una praxis que empezó considerando la política como una vara de medida y avanzó cuestionando el sentido mismo de ella.


Esa intelectualidad latinoamericana que hizo a los global sixties recreó su compromiso bregando con la revolución y se posicionó como agente necesario para la construcción del nuevo mundo; sin embargo, entre la modernización y la politización halló limitantes y extravíos. En no pocos casos hubo fragmentación, debate bizantino, incumplimiento de promesas, fracaso de proyectos e incluso interpelaciones antiintelectuales que pusieron en duda su propia razón de ser. Ahora bien, señalar alcances o declarar saldos en rojo no justifica desatender la reconstrucción de la vida intelectual de la época o, lo que es lo mismo, renovar como antiintelectualismo investigativo la consideración de la cultura como residual de las dinámicas políticas. Al contrario, estudiar la vida intelectual con herramientas pertinentes hace posible captar la densidad ideológica del periodo. Es allí donde pueden buscarse claves para explicar las elecciones de unos actores que desafiaban lo dado.


Nueva izquierda


La fuerte incidencia de las élites latinoamericanas en la política electoral ha impulsado desarrollos historiográficos liberales que las consideran las principales agentes en la construcción de nuestras naciones. Pese a ello, se ha ido consolidando una corriente de investigación que detalla el rol significativo de las izquierdas del subcontinente en la disputa por ordenamientos estatales alternativos y avanza en caracterizar proyectos socioculturales alentados por un horizonte emancipador.3


En Colombia esto también se evidencia, a pesar de las dificultades adicionales que genera un contraste aún más nítido entre izquierdas debilitadas por la fragmentación y derechas fuertes, históricamente en el poder, pero excluyentes. En tal sentido, el investigador alemán Klaus Meschkat (1980) traza una matriz de mediana duración en la historia del marxismo en el país, a partir de la ubicación de tres hitos. Los pioneros socialistas de la década de 1920, agitadores del movimiento social de las y los trabajadores e influidos por los ecos de la Revolución rusa; el establecimiento de un comunismo partidario desde 1930, activo en operar un olvido a esa tradición precedente y que respondió decididamente a las directrices estalinistas internacionales; y una nueva izquierda que sin desmedro de sus tintes nacionalistas bebió de la Revolución cubana, y se abrió a formas organizativas reactivas a la contradictoria opción parlamentaria del comunismo y el bipartidismo.4


Los estudios de las izquierdas situados en este último bloque temporal muestran que la nueva izquierda surgió de las matrices del bipartidismo y del comunismo, pero se configuró como identidad plural en oposición a ellas y, especialmente, al frentenacionalismo. Dicha oposición se realizó de manera institucional, al promover corrientes dentro del bipartidismo (Movimiento Revolucionario Liberal [MRL] en el liberalismo y Alianza Nacional Popular [Anapo] en el Partido Conservador), o de forma extrainstitucional, agitando el abstencionismo y la revolución.


Es frecuente que en los estudios de las izquierdas se observe desde los procesos políticos que generaron una miríada de organizaciones en disputa. Por un lado, se ubica la izquierda tradicional comunista con su deriva armada en la experiencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Y, por otro, las que se propusieron innovadoras como las tendencias maoístas (grupos marxistas-leninistas), trotskistas y sectores socialistas, la insurgencia procubana, la insurgencia nacionalista, o las expresiones afines a la teología de la liberación. Pocas son las excepciones que consideran enfoques más abarcadores propios de la cultura de izquierdas.5


En el ámbito internacional se ha desarrollado en las últimas décadas un campo de estudios que insiste en comprender la nueva izquierda como una categoría productiva para estudiar este ciclo de movilizaciones que se inicia a mediados de 1950, encuentra su declive en la segunda mitad de 1970 y cierra con la caída del Muro de Berlín. Originalmente, la nueva izquierda es una categoría nativa surgida como autorrepresentación de izquierdas europeas y norteamericanas, que buscaron recrear el marxismo de la mano de las artes y las teorías críticas en pro de superar el “esclerotismo” del marxismo soviético, al que consideraban ortodoxo y lesivo para el arte por sus lógicas de realismo literario. De hecho, el arco que configuran la declaratoria de “crisis del marxismo soviético” de Jean-Paul Sartre (1963) y el diagnóstico de “crisis del marxismo” a secas, hecho por Louis Althusser (1978), son expresión de cómo las artes y las teorías críticas ofrecieron caminos para recrear el marxismo.


Políticamente, estas izquierdas se movilizaron en repudio a hechos como la invasión soviética a Hungría en 1956 o a Checoslovaquia una década después. Aunque en América Latina la noción ha estado más atada a atender el papel de las organizaciones armadas, en los tres últimos decenios se ha promovido una expansión de actores, procesos, proyectos de muy diversa textura, pero también de afectos, sensibilidades, afinidades electivas, estructuras de sentimientos que gradan la densidad histórica del periodo; a lo que se suman los análisis específicos sobre las dinámicas intelectuales.6 De esta manera, se transita hacia una idea de nueva izquierda más caleidoscópica, de contornos difusos y flujos con la vieja izquierda, lo cual amenaza con extravíos pero también abre potencialidades teóricas.


La tensión entre la “pluma y el fusil” que paradójicamente fortaleció la figura del intelectual latinoamericano y mostró su más contradictorio antiintelectualismo fue teorizada por Claudia Gilman (2003). El punto de vista que recaba en las dinámicas intelectuales del periodo, y por ello uno de los diálogos que subyacen, es Nuestros años sesenta del argentino Óscar Terán (2013 [1991, 1993]). Referente ya clásico que justamente introduce la noción de nueva izquierda intelectual para su país; de la cual hay una modulación propia en el caso colombiano. La inclusión del autor en el “nosotros” que titula la obra explicita el ejercicio de ajuste de cuentas con un pasado del que fue protagonista. Se trata, pues, de un sofisticado ejercicio de memoria individual que irriga la memoria social. Incluso puede afirmarse que el desarrollo de aquel campo de estudios en el subcontinente está acicateado por la construcción de esa memoria social frente a un pasado reciente marcado por las dictaduras, represiones estatales y derivas violentas de la ola revolucionaria latinoamericana.


El rumbo hacia la nueva izquierda intelectual colombiana se hizo posible al establecer cruces entre ese acumulado de estudios sobre las izquierdas en el recorte temporal y otra cantera —nada rebosante— que es el acumulado de estudios sobre la intelectualidad colombiana. También desde esta faceta se palpan novedades en el periodo. Con trazos muy gruesos que mapean la totalidad del siglo XX, Miguel Ángel Urrego (2002) afirma que con la guerra de los Mil Días se da una intelectualidad orgánica al bipartidismo que va a permanecer así hasta la década de 1950. Recién ahí se empezará a armar un campo intelectual autónomo que según el autor vuelve a ser cooptado en los años ochenta, una vez los discursos empiecen a señalar hacia la democracia, la paz y los derechos humanos.


Situar la autonomía del campo en el medio siglo coincide con tipificaciones esbozadas por otros autores que también ahí ubican al intelectual más contestatario, aunque son varios los estudios que matizan esa larga organicidad señalada por Urrego. Por ejemplo, las trayectorias de Luis Eduardo Nieto Arteta o de Jorge Zalamea evidencian tensiones a la organicidad con el liberalismo; mientras reconstrucciones de colectivos intelectuales muestran flujos entre el liberalismo y el comunismo en los “marxistas antifascistas”, o entre el conservadurismo y las vanguardias artísticas en los jóvenes Leopardos de los años veinte.7


Ahora bien, el avance hacia una autonomía respecto del bipartidismo se relacionó con invernaderos en los que germinaron “los hombres de ideas” (Coser, 1973). Espacios sociales de la vida intelectual, formaciones intelectuales autónomas, desarrollo de la industria editorial que conectaron autor, lector y mediadores de diverso tipo, instituciones públicas o privadas y materialidades como las publicaciones periódicas.


Por esto, investigaciones que atienden la agitada vida universitaria del periodo o el avance del movimiento estudiantil fueron referencias clave, al igual que los estudios sobre emprendimientos editoriales. En este sentido, el trabajo de Juan Guillermo Gómez García (2005) sienta un precedente, pues con base en un archivo documental autogestionado propone los pilares de la industria editorial que surge en Medellín en la década de 1970 y da curso a una experiencia propia del “libro político”.


Desconectadas, esas canteras difícilmente permitían captar la especificidad de los itinerarios intelectuales centrales en este trabajo, pues tanto Mario Arrubla como Estanislao Zuleta sintomatizan una doble descolocación. Hablar de militantes o dirigentes políticos resulta tan poco convincente como inscribirlos en el homo academicus. En el primer sentido, su tentativa de partido con el PRS se suele señalar como parte del panteón de las primeras aventuras de la nueva izquierda. En el segundo, es innegable la valía intelectual de Estrategia y el sostenido liderazgo de sus promotores. Pero si por un lado “defraudan” ante los datos duros de permanencia, cooptación de militantes, intervenciones militares o esfuerzos electorales que miden la acción propiamente política, por otro la formación autodidacta y no especializada, su distancia con el proyecto universitario tan debatido en el periodo y su indiferencia de hacer “obra” los hace esquivos al medidor académico.


Ver esta dupla con una lente que cruza las canteras de estudios sobre izquierdas y sobre intelectuales en el periodo hace que emerjan como una tipificación del compromiso sartreano en el país, en tanto llevaron a cabo recepciones marxistas heterodoxas que tensionan y combinan el humanismo con el estructuralismo para entonces naciente. Si en Francia estas dos corrientes eran antagónicas entre la filosofía que salía a la calle y el teoricismo que se tomaba la Sorbona, en América Latina el eclecticismo fue mayor. Esto dio un horizonte para convertir en hipótesis de trabajo las menciones a los intelectuales estudiados como capítulo inicial del marxismo “occidental”, “filosófico” o “académico” en Colombia (Jaramillo Vélez, 1998; Sierra Mejía, 1989).


En términos de trayectorias individuales, la mención a Mario Arrubla y Estanislao Zuleta como dúo es tan frecuente como meramente enunciativa. Con ellos se suele ejemplificar la intelectualidad contestataria de la segunda mitad del siglo, pero profundizar en un análisis cruzado de las dos figuras era una tarea pendiente. De forma individual, su tratamiento fue muy disímil. Cabe para ellos el análisis en que Virginia Woolf (2012) contrasta las obras Isabel y Essex y La reina Victoria que enfrentaron a Lytton Strachey a desafíos contrarios. Con la reina Isabel se abocaba a una figura sobre la que se sabía muy poco, en tanto que de la reina Victoria parecía haberse dicho todo: “nadie ha sido jamás verificado tan de cerca ni autentificado con tanta exactitud”. Pues más allá de la clásica mención a Estudios sobre el subdesarrollo colombiano, de Mario Arrubla se sabía bastante poco;8 mientras que Estanislao Zuleta ha sido objeto de tentativas biográficas y esfuerzos diversos por asir su pensamiento.9


¿Qué explica esa desigual recordación de figuras tan afines? ¿Hasta dónde incide en ello el factor biográfico que contrasta un Zuleta carismático con un Arrubla esquivo? ¿O más bien se ponen en juego sus posicionamientos ideológicos y sus particulares inserciones? ¿Qué puede decirnos esa distinción de los procesos de memoria social y de la generación a la cual ellos pertenecen? Estas y otras preguntas se tratan en las páginas siguientes.


Una investigación y este libro


En cierto sentido puede decirse que este libro es una estación de llegada de mis últimas dos décadas de trabajo. Proviniendo de las ciencias naturales, incursioné en las ciencias sociales a través de la figura de Estanislao Zuleta como objeto de un proyecto inscrito en la Dirección de Investigación de la Sede de Medellín de la Universidad Nacional de Colombia.


Este camino se profundizó hasta la fundación de la Corporación Cultural Estanislao Zuleta que, inspirada en su figura, desarrolló tareas culturales, de promoción de lectura y de formación intelectual durante quince años. Instalada en Argentina desde 2015, profesionalicé ese recorrido con el doctorado en Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, de donde me recibí cuatro años después con la tesis “Itinerarios intelectuales en las tramas de la nueva izquierda colombiana (1957-1978). Mario Arrubla Yepes y Estanislao Zuleta Velásquez, dos marxistas heterodoxos”.10


En el equipaje que viajó al Río de la Plata estaban tres decenas de entrevistas realizadas a protagonistas del periodo y personas cercanas a Zuleta, fotografías de publicaciones periódicas colombianas y una larga correspondencia que sostuve con Mario Arrubla, uno de los protagonistas de esta historia a quien pude visitar en Estados Unidos finalizando el invierno del 2012.


El proceso de esta investigación estuvo asentado en el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI): lugar de trabajo y sociabilidad donde he transitado por mundos fascinantes. La historia intelectual, la sociología de la cultura, los estudios de las izquierdas y los nuevos estudios de la biografía individual y colectiva (más próximos al giro reflexivo que recupera el sujeto después del estructuralismo, que a las “ilusiones” de biografía total).11 Pero especialmente productivos resultan los cruces entre estos ámbitos y, sobre todo, el compromiso documental que le da a esta investigación una necesaria impronta empírica. Ya que el proceso de recopilación, clasificación y análisis de documentos, publicaciones periódicas y testimonios orales favorece el avance de un conocimiento más específico sobre esta generación latinoamericana —la de los años sesenta— que aún tiene tanto para decirle al presente. Al presente que con sus luchas movimientistas está llamado a actualizar la utopía con las herramientas de la memoria.


La brújula de la propia problematización me condujo a elegir dentro de ese universo teórico-metodológico nociones como itinerario, afinidades electivas y sociabilidad intelectual con las que se contrarresta la “ilusión biográfica” denunciada por Pierre Bourdieu (2011). Más que buscar unidireccionalidad —cercana a la idea de trayectoria— o coherencia, procuré reconstruir y analizar los zigzagueos teórico-políticos, inexplicables desde una idea normativa que predefina el/la intelectual o, peor aún, juzgue retrospectivamente lo que debió ser.


Aunque el binomio Arrubla-Zuleta estuvo acotado a la etapa que se extiende desde su encuentro en la adolescencia hasta fines de los años sesenta, cuando toman una distancia que les impide volver a compartir proyectos, lo cierto es que una “atracción particular de las almas” quedó establecida entre ellos. Así define J. W. Goethe las afinidades electivas, elegidas y no casuales, entre seres que se vinculan más allá del contacto directo, no solo por razones ideológicas, sino como efecto de identificaciones, proyecciones, posicionamientos, enfoques que se ponen en juego cuando se procesan aquellas recepciones intelectuales que hacen un efecto constitutivo de un itinerario intelectual.


La convergencia de Arrubla y Zuleta tuvo, por un breve periodo, tintes simbióticos, y pese a su distanciamiento posterior sostuvieron la lealtad con pensadores críticos capitales a los que se habían aproximado juntos, como Jean-Paul Sartre, Karl Marx y Sigmund Freud. Asimismo, ellos fraternizaron con la familia de intelectuales del compromiso asociados a la nueva izquierda internacional, mientras que en el ámbito local generaron esa atracción sobre individuos y colectivos que se autodeclararon sus continuadores.12


La idea weberiana de carisma ayuda a comprender la puesta en marcha de esas afinidades, pues en el seno de Estrategia el dúo expresó un “intelectual total” que despertaba interés entre contemporáneos y jóvenes estudiantes, pero en términos individuales esta faceta de liderazgo carismático fue particularmente visible en Estanislao Zuleta como motor de otros agrupamientos.


Estos elementos más propios de las subjetividades sociales hacen a la libertad con que actúan los individuos en las estructuras. La tripleta estructura, subjetividad, acción tan cara a una tradición marxista crítica13 encuentra su propia versión sartreana en El existencialismo es un humanismo (1946), invitación a poner en marcha intervenciones emancipatorias incluso en los contextos más conservadores y oprimentes. Con frecuencia los y las intelectuales intervienen “organizando la cultura” a través de la producción de revistas. Contando con pistas muy clásicas como las que ofrece Antonio Gramsci, todo un campo de estudios ha dejado de mirarlas como meras fuentes de información o archivo de textos pretéritos de un autor consagrado. Más bien se han entendido como espacios en los que se ponen en juego esas afinidades electivas, las sociabilidades, las estructuras de sentimientos propias de las formaciones intelectuales y las tramas de una vida cultural más amplia. Incluso hay ecos bourdieuanos que hablan de “campo revisteril” en relación con el “campo político”, pues es cierto que aisladas, vistas una a una, las revistas hablan poco, pero puestas en una trama compleja son de una elocuencia privilegiada.14


El abordaje de la revista Estrategia desde una perspectiva que la conectó con los itinerarios de sus promotores le dio una profundidad histórica no observable si solo se tenían en cuenta sus dos años de existencia fáctica. Al ir por esa ruta se hallaron líneas de contacto con el periódico Crisis y la revista Junio como antecedentes; con las revistas Tierra Firme, Esquemas o Diálogos como contemporáneas; e incluso con las revistas teórico-culturales pilares de la década de 1970 que le sucedieron: Ideología y Sociedad y Cuadernos Colombianos. Esta perspectiva diacrónica permite ver que en el decurso del tiempo los textos producidos en el seno de Estrategia a inicios de 1960 circularon más allá del decenio siguiente, y que los nuevos contextos histórico-políticos condicionaron otros procesos de recepción. Justo es la teoría de la recepción la que inspira detectar las partes de un proceso que en la realidad están imbricadas: producción, circulación y recepción, propiamente dicha. Así como identificar las dinámicas creativas o de traducción cultural que se ponen en juego durante la recepción, así Arrubla y Zuleta leyeron las teorías críticas de su tiempo con el visor de su realidad más propia.15


Es decir, la tesis que señala a América Latina como un continente de revistas es aplicable para el caso colombiano, en donde partiendo de revistas críticas cuyo emblema es Mito, descubrimos una trama no muy intrincada, alentada por la joven intelectualidad y el estudiantado en proceso de politización en la década de 1960. En los años siguientes esa red se densifica e incluso converge con un novedoso empresariado editorial desde el que se producen libros políticos de influencia considerable. Si los dos protagonistas de la historia que se cuenta en estas páginas son ocasión para contornear una generación, la generación colombiana de los sesenta globales, la revista Estrategia fue punto de partida para reconocer un mapa de revistas de la nueva izquierda intelectual colombiana.


Con esas publicaciones, las entrevistas producidas y los textos de los intelectuales abordados, se llegó al corpus documental que sustenta la investigación socializada a través de este libro. Corpus también enriquecido por memorias escritas por protagonistas del periodo, e incluso por informes del Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC) que dejaron huella de la persecución a la “actividad comunista” y en general al proselitismo crítico en los inicios del Frente Nacional.16


Mención especial merecen los textos de Mario Arrubla y Estanislao Zuleta tratados como documentación primaria. Para el caso del primero fue necesario establecerla: reunir lo que apareció de forma dispersa en revistas y libros colectivos, y lo más desafiante, identificar aquellos textos publicados bajo seudónimo. Para eso se acudió a su reconocimiento a través del “estilo” escritural y al detectivesco trabajo de seguir las pistas dejadas por el propio Arrubla en sus escritos y en comunicaciones personales con la autora.


Para el caso de Zuleta el trabajo fue diferente. Sus intervenciones fueron básicamente orales, y buena parte de lo que se conoce como artículos o libros suyos es una “construcción de autor” concretada por otros mediante transcripciones y esforzadas tareas editoriales; las que en muy pocas ocasiones alcanzaron a ser revisadas por él mismo. Dado que son múltiples los proyectos editoriales materializados (sobre todo tras la temprana muerte de Zuleta), esas transcripciones han sido objeto de reedición, hasta llegar a versiones que responden a la lógica de “obra total” (cf.: Valencia, 2010). Para efecto de esta investigación, se desanduvo ese camino, “desencuadernando” los libros para identificar la diversidad de contextos de enunciación de cada intervención, en la aparente homogeneidad de 
un volumen establecido. Esto es, fechas, públicos a los que se dirigía y tipo de intervención: clase, conferencia, debate público. En la lógica del “giro material” (Grafton, 2007) estos datos son indicadores elocuentes para entender el trabajo intelectual como efecto de intervenciones en contextos político-discursivos cambiantes.


Así, se dejó sentada una mirada integral a nuestros protagonistas a través de sus textos, desde sus primeras intervenciones a mediados de los años cincuenta hasta el 2015 cuando la investigación empezó a tomar su forma definitiva. Eso fue sustento para plasmar una visión general de los itinerarios de Mario Arrubla y Estanislao Zuleta en este libro, aunque el fuerte está en echar luz a los pasajes menos atendidos hasta ahora. Aquellos que permiten comprender sus marcas de origen como intelectuales, el momento en el que quedó sellada su afinidad electiva y las acciones que les habilitaron como unos de los padres fundadores de la nueva izquierda intelectual.17


 


***


 


Este libro consta de cuatro capítulos y un epílogo. El primero, “Ecos franceses en Medellín: afinidades electivas, autodidactismo y primeras búsquedas” se ancla en la capital antioqueña para reconstruir la iniciación política e intelectual de Mario Arrubla y Estanislao Zuleta. Sus acercamientos al comunismo, el impacto de la coyuntura antidictatorial de 1957 en Colombia y las relaciones con sus contemporáneos en centros literarios estudiantiles, y con intelectuales algo mayores de la agencia de noticias France-Presse, todos como rasgos específicos de su nacimiento público. El segundo capítulo se nombra “Las campanas de la revolución en Bogotá: nuevas sociabilidades personales y colectivas, y diferenciaciones políticas” para detallar la paradoja entre la radicalización discursiva alentada en la creación del PRS y la crítica explícita a la opción armada de la nueva izquierda que se configuraba en ese momento. Una crítica enunciada en 1963 por parte de Mario Arrubla y Estanislao Zuleta, intelectuales ubicados en un claro espectro político de izquierda no estalinista. La audacia de este posicionamiento solo se entiende al verlos a ellos en su propio presente, y las recepciones intelectuales que se operaban resultan claves explicativas imprescindibles.


El tercer y cuarto capítulo optan por una lógica diacrónica que despliega en el tiempo los itinerarios de cada uno de nuestros protagonistas. Abreva de nuevo en esos orígenes datados entre fines de la década de 1950 e inicios de la siguiente, pero discurre en un paneo de los caminos particulares que cada uno de ellos dos eligió transitar; mientras contrasta sus estilos particulares y las distintas formas con las que respondieron a los nuevos desafíos históricos. “Mario Arrubla: el intelectual de las mediaciones generacionales y editoriales que persiste a través de la pluma” es el capítulo que gravita en el itinerario de Arrubla para dar cuenta de su persistencia en las investigaciones concretas. Desde aquellas que atendieron el capitalismo nacional imbricado en un proceso internacional, hasta las que al final de sus días mostraban preocupación por el neoliberalismo que aquejaba a América Latina. Así, Arrubla favoreció la versión de la “nueva historia” en el país, mediante lo cual siguió habitando el paradigma marxista de la totalidad. Se subrayan sus particularidades como un intelectual que escapaba al ojo público y a las nuevas experiencias de tipo organizativo, mientras optaba por la praxis de editor. Y también se atienden sus costados paralelos de escritor de literatura de tintes autobiográficos y traductor, todas estas, formas de recrear su sostenido compromiso intelectual de sustrato humanista.


Entretanto, “Estanislao Zuleta: un orador que bucea entre las utopías y la democracia” es el capítulo en el cual se estudia a Zuleta como un intelectual más explícito en su impronta de marxista humanista que paradójicamente también fue sensible al influjo estructuralista por la vía de la teoría althusseriana de la ideología. Se muestra cómo algunos de sus ensayos más leídos hasta la actualidad como “Sobre la lectura” (1974) o “El elogio de la dificultad” (1980) son un capítulo de la recepción de Louis Althusser en el subcontinente. Agudo crítico del presente, Zuleta conservó por un tiempo más su entusiasmo como organizador de grupos y fue audaz en explorar con las ideas y las prácticas, los vasos comunicantes entre el marxismo y el psicoanálisis.


El epílogo despide a los protagonistas de esta historia dejando entrever sus destinos particulares y el lugar que tienen en la memoria social, además retoma algunos de los derroteros insinuados por este libro para seguir descubriendo la generación en la que ellos y sus producciones editoriales se inscribieron.


Biografía cruzada, sociología de los intelectuales de los años sesenta, estudio de las recepciones intelectuales de la nueva izquierda intelectual a través de sus materialidades, este libro es un aporte inicial a esos grandes objetivos, deuda urgente de subsanar en pro de construir una memoria social más compleja que testifique los aportes y, por qué no, los extravíos de los hombres y las mujeres de ideas.


 


 


 


 





1 Para el medio local una referencia descriptiva en este mismo sentido es la de Tirado Mejía (2014).


2 Entre la amplísima bibliografía del periodo en la que se ha abrevado se puede mencionar: Guzmán, Fals Borda y Umaña Luna (1962), Oquist (1978) y Palacios y Safford (2002).


3 Entre muchas referencias se pueden indicar: Archila et al. (2009), Aricó (2010), Carnovale (2011), Adamovsky (2012), Tarcus (2013), Illades (2017) y Marchesi (2019).


4 Se trata de un informe docente realizado para la Universidad de Hannover que cuatro décadas después de su producción fue traducido al español y está en proceso de publicación en Colombia. Esto gracias al impulso que le dio el dirigente sindical Luis Ignacio Sandoval, poco antes de su fallecimiento.


5 Para una aproximación a esta bibliografía véase Jaramillo Restrepo (2021) y entre las excepciones López de la Roche (1994).
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11 Entre las muchas referencias para los estudios biográficos en relación con la historia intelectual, fue especial inspiración la vasta obra de François Dosse, tanto en sus propias apuestas biográficas como en la teorización sobre ellas (cf.: Dosse, 2007a, 2007b).
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Capítulo 1. Ecos franceses 
en Medellín: afinidades electivas, autodidactismo 
y primeras búsquedas


Desde el pasado el hombre regresó a su tierra luego de un largo viaje por países de ensueño... Con pasos reposados llegó a las puertas de su ciudad natal. La ciudad que él amaba. Las chimeneas, los tejados desteñidos por el tiempo. Él sabía que se podía amar a una ciudad. Y tembloroso, inclinóse y besó su suelo. Corrió a sus calles. Y buscó rostros conocidos en sitios conocidos. ¡Cómo irían a ser de estrechos los primeros abrazos!...


 


Había cambiado mucho su ciudad. Sitios nuevos que dejaban en blanco la memoria, sitios viejos que eran de una espantable antigüedad. Vanamente preguntó entonces direcciones. 
Y vanamente buscó el paradero del amigo, del tendero, del vendedor de prensa…


 


¿Qué se hizo mi gente? La desesperación que estrangulaba sus vociferaciones de nuevo acalló a la muchedumbre. ¿Quiénes viven ahora en esta ciudad maldita? ¿Qué malditos habitan este pueblo embrujado?


 


MARIO ARRUBLA (1975: 171)


 


Cómplices principales


Medellín, la pequeña aldea surcada por un río y tutelada por montañas, creció con vigor desde el primer decenio del siglo XX.1 El avance de la industria fabril apuntalaba la industrialización nacional, y el flujo de migrantes procedentes de las zonas rurales elevaba su densidad poblacional para convertirla en el centro de poder del departamento.2 La violencia rural que aquejaba al país presionaba el éxodo de familias, pero el tránsito también se debía a razones aspiracionales de las élites de provincia. La densidad poblacional y la ampliación urbanística vinieron de la mano, y mientras se construían viviendas populares en barrios obreros nacientes se erigían casas suntuosas en otros residenciales. Mario Arrubla (1936-2020) y Estanislao Zuleta (1935-1990) nacieron en esta sociedad en transición que conservaba huellas de la villa.


Arrubla vivió su infancia y adolescencia en barrios aledaños a la calle Lovaina: en la parte baja del barrio Manrique y en el Barrio Antioquia. Era una zona originalmente habitada por familias obreras que, a partir de la década de 1940, se convirtió en un escenario de tensión social. Las autoridades municipales desplazaron allí establecimientos para el ejercicio de la prostitución y nombraron un sector del barrio como “zona de tolerancia”. Al intentar marginar la prostitución, la hacían funcional a las arraigadas costumbres católicas de los antioqueños. Zuleta, en cambio, habitó una casa amplia ubicada en la calle Chile, muy cerca del Colegio María Auxiliadora en el barrio residencial Los Ángeles, contiguo al barrio Prado, caracterizado por una arquitectura que copiaba los estilos franceses y norteamericanos de finales del siglo XIX.


La familia Arrubla provenía de zonas mineras del occidente antioqueño. Marco Antonio Arrubla, el padre comerciante, y Alicia Yepes, la madre dedicada a labores domésticas, hicieron una familia de cuatro hijos: Mario, Inés Helena, Rodrigo y Consuelo. Entretanto, la familia Zuleta, llegada del nordeste del departamento de Antioquia, gozaba de un halo sostenido de intelectualidad conservadora en la que hizo saga el nombre Estanislao. Cuando tenía poco más de treinta años, Estanislao Zuleta Ferrer, el padre de nuestro protagonista, sufrió un accidente mortal el 24 de junio de 1935 que recuerdan los gardelianos: colisionaron en el aeródromo de Medellín dos aviones en los que viajaban Zuleta Ferrer y el tanguero Carlos Gardel, respectivamente. La mujer viuda, Margarita Velásquez, se ocupó como costurera especializada en trajes de novia de “señoritas” de la élite local y se hizo cargo de la primogénita Magdalena Zuleta y de Estanislao recién nacido.


El encuentro del dúo Arrubla-Zuleta tuvo lugar en 1951 cuando cursaban el bachillerato en el Liceo de la Universidad de Antioquia. Mario Arrubla había hecho su primaria en la Escuela Alfonso López del barrio Manrique, mientras se iniciaba a la vida en las calles de su barrio. Al menos así parece insinuarlo en su novela de base autobiográfica La infancia legendaria de Ramiro Cruz que también es un animado recorrido por su educación sentimental más temprana:


Los adolescentes que, a través del billar, las novias, el trago y las canciones, llegamos a conformar un grupo de inseparables, éramos propiamente cuatro: Gildardo, Alcíades, Pedro Nel y yo. Edades: entre 15 y 17 años. Características comunes: hijos de familia, románticos platónicos y un poco demasiado ‘sanos’ para el barrio (Arrubla, 1975: 147).


Zuleta parece haber hecho un tránsito más doméstico a la adolescencia, aunque sin lograr ajustarse del todo al colegio de la católica Universidad Pontificia Bolivariana, de donde finalmente le expulsaron. En el entorno más cercano a Zuleta, los amigos y familiares de su padre muerto hacían de ocasionales preceptores. La biblioteca y discoteca paternas, distintivas en su medio, absorbían buena parte de su tiempo y eran el espacio para compartir con nuevas amistades:


Mientras sus amigos no estábamos ni iniciados en la música clásica, él podía distinguir un concierto, hablar sobre su significado, la calidad de la ejecución. En su casa había una colección de discos que él escuchaba con cierto detenimiento y los entendía y los tarareaba, sin que fuera una presencia central, como algo marginal (Montoya, 2007: 13).


Este tipo de prácticas, aprendidas y cultivadas en el escenario de su socialización temprana, dotaron a Zuleta del llamado “capital cultural” favorecedor de su ascendiente entre contemporáneos.


Las huellas de la socialización iniciática en Arrubla están disponibles en su novela: Ramiro, el personaje principal, es excéntrico en su medio barrial por ser un lector voraz y sistemático, y además su masculinidad delicada contrasta con los “hijos del barrio”. Don Pedro López —nombre inspirador como seudónimo para el primer escrito de Mario Arrubla—, su maestro de escuela y referente, tenía una escritura de trazos verticales, en cuya imitación “halló por fin el reposo” para su letra “que por épocas habíase inclinado hacia atrás o hacia adelante”; además, “libraba” a Ramiro “con su ejemplo de la opción entre una virilidad en bruto y una espiritualidad afeminada”. Lectura, escritura y estilo de masculinidad se combinaron para que el personaje se ilusionara con ser “elegido” por su amor adolescente: “la opción de Dora reducíase a Morantes y a mí: la presencia o la ausencia, la animalidad o la espiritualidad. El hijo del barrio o el elegido” (Arrubla, 1975: 82, 117). Este sentimiento de “ser elegido” sería uno de los primeros puntos de simpatía con Jean-Paul Sartre, quien en su autobiografía dice haberse percibido así al momento de reconocerse escritor.


Las proveniencias sociales de Arrubla y Zuleta son contrastantes, pero su temprana y fuerte relación con la lectura y la escritura fue sustrato para la afinidad electiva que se gestó entre ellos. “Su mutua pasión lectora los hará cómplices principales desde 1952”, dice Ramiro Montoya (1933), uno de los amigos de entonces y también estudiante del Liceo. El sociólogo Michael Löwy avanza en la conceptualización, ya iniciada por Max Weber, del término afinidad electiva que a su vez fue legada por J. W. Goethe al nombrar así su novela. Se trata del “proceso por el cual dos formas culturales, religiosas, intelectuales, políticas o económicas, entran, desde ciertas analogías significativas, parentescos íntimos o afinidades de sentido, en una relación de atracción e influencia recíprocas, elección mutua, convergencia activa y refuerzo mutuo” (Löwy, 2004: 100).


Esa afinidad preliminar entre nuestros protagonistas fue favorecida por el encuentro contingente en el Liceo de la Universidad de Antioquia, especialmente en su biblioteca, de la que ambos eran asiduos:


Nos conocimos en 1952, cuando coincidimos en el mismo salón de clase, en tercero de bachillerato. Tal vez en el segundo semestre de ese año nos “descubrimos” el uno al otro cuando frecuentábamos la biblioteca de la Universidad de Antioquia (Mario Arrubla, comunicación con la autora, 14 de julio de 2010).


Fundado a inicios del siglo XX como parte de la universidad principal de la ciudad, el Liceo era uno de los centros de formación de varones de la capital antioqueña atractivo para las familias de la ciudad y de la provincia; los otros eran el colegio San José y el colegio San Ignacio regentado por jesuitas. Algunos nombres de escritores, intelectuales y políticos representativos de esta región montañosa nacidos en provincia y un poco mayores que Arrubla y Zuleta están asociados al Liceo de la Universidad de Antioquia. Tal es el caso del político y abogado Gerardo Molina (1906-1991), el pintor Fernando Botero3 (1932) y su amigo más cercano de la época, Carlos Jiménez Gómez (1930-2021), el escritor nadaísta Gonzalo Arango (1931-1976), José Osorio Gallego, el periodista y abogado Alberto Aguirre (1926-2012) y el antropólogo de la Escuela Normal Superior (ENS), Roberto Pineda (1919-2008) (Herrera y Low, 1989; Montoya, 2007).


Aún no hay estudios específicos sobre este plantel, pero sí indicios para entenderlo como una caja de resonancia de la política universitaria. Esos intelectuales escritores coincidieron en el Liceo del alma mater en los tiempos de la República Liberal con políticas modernizantes sobre la universidad pública. Roberto Pineda testimoniaba sobre la calidad académica y los resultados “óptimos” de un Liceo en el que “a los estudiantes, que fluctuábamos entre doce y dieciocho años, no se nos sometía a una disciplina autoritaria interna, ni permanecíamos a puerta cerrada [sino que funcionábamos] en condiciones de igualdad con las facultades o escuelas universitarias” (Herrera y Low, 1989: 2). En contraste, el número 24 de la revista Letras Universitarias de los estudiantes de Derecho de la Universidad de Antioquia, deja ver en 1950 un espíritu patrio que acompañaba la incursión colombiana en la guerra de Corea en tiempos del ultraconservador Laureano Gómez; en este mismo número de la revista se exponen las disposiciones presidenciales por las cuales se han introducido cambios en el pénsum del bachillerato.


Acaso esto contribuya a entender por qué el Liceo de los años cincuenta no fue percibido como un escenario nutricio para las inquietudes intelectuales de los nuevos estudiantes, aunque sí para sus primeras sociabilidades. Un centro literario estudiantil indirectamente asociado al Liceo permite palpar que en esos primeros años era corriente una formación humanista donde la poesía tenía lugar. Se trataba del Centro Literario Porfirio Barba Jacob presidido por Ramiro Montoya y en donde se compartía la lectura de Gregorio Gutiérrez González, Epifanio Mejía, José Asunción Silva, Guillermo Valencia, Rafael Pombo, Porfirio Barba Jacob, León de Greiff, Rafael Maya, Alberto Ángel Montoya y Luis Carlos López. En coherencia con esto, Delimiro Moreno (1932), otro de los contemporáneos, consigna en sus propias memorias una experiencia semejante por él liderada poco después: el Centro Literario Fidel Suárez, ubicado en el municipio de Bello (Antioquia) —aunque en este caso se integraba a los obreros con intereses culturales contactados por las labores de organización sindical que él avanzaría— (Moreno, 1992).


La ciudad misma, el otro escenario de la vida intelectual de nuestros adolescentes, también fue objeto de opiniones contrastantes. Para los “intelectuales-escritores” nacidos en la década de 1920, la Medellín del medio siglo representaba un primer peldaño en su movilidad social. Figuras como Manuel Mejía Vallejo (1923-1998), Ciro Mendía, Mario Rivero (seudónimo de Mario Cataño Restrepo) (1935-2009), Elkin Restrepo, Otto Morales Benítez (1920-2015), Óscar Hernández, Carlos Castro Saavedra (1924-1989), Fernando González (1895-1964), Gonzalo Arango; o mujeres como Rocío Vélez Restrepo de Piedrahita (1926-2019), María Helena Uribe de Estrada (1928-2015) y Pubenza Restrepo de Hoyos (1901-1979) veían la ciudad como un escenario vivaz de cultura y bohemia. Las campañas literarias, artísticas y culturales promovidas por empresas protagonistas del desarrollo industrial expresaban esa vivacidad, además de las revistas literarias, los festivales de música, las bienales de artes plásticas y las muestras escénicas patrocinadas.


Por otro lado, la bohemia venía desde los tiempos del trasegar colonizador de los antiguos arrieros que se detenían a compartir tragos y palabras en fondas antioqueñas, y se fue desplazando hacia los bares y cafés citadinos habitados por generaciones posteriores de poetas y escritores.4


Así, la valoración sobre el Liceo y la ciudad es variable para los protagonistas del medio siglo: en contraste con intelectuales escritores y bohemios como los mencionados, entre los círculos de los jóvenes Arrubla y Zuleta se percibía la institución escolar como un espacio que obstaculizaba estudios “serios” en los que empezaban a interesarse, como la lectura detenida de La montaña mágica —novela que llegó a Zuleta en la adolescencia para ocupar desde entonces el papel de amuleto en su vida y funcionar como don ofrendado a otros—. Mientras, Medellín no pasaba de ser una aldea conservadora, de hecho, Zuleta sostenía que en ella se prohibía “todo lo bueno” y se denominaba “ateísmo” al marxismo, al psicoanálisis, al existencialismo. Lo cual era una ventaja para desarrollar un “amor por lo prohibido”, por ejemplo, por los libros prohibidos que se hallaban en la trastienda de la Librería Dante (2010 [1980]).


Finalmente, Arrubla y Zuleta se retiraron del bachillerato:


En el 53, en cuarto bachillerato, ya leíamos cantidad de libros juntos en los bancos de los patios de la biblioteca y en la casa de él. Entre los libros que recuerdo que leímos juntos hacia el 54 estaban El viaje a pie de Fernando González, El extranjero de Albert Camus, creo que La náusea de Jean Paul Sartre, muchas historias de Franz Kafka. Zuleta iba a perder el cuarto de bachillerato, llevaba tres materias perdidas, entonces su madre me pidió que viniera a su casa para estudiar con él con vista a los exámenes finales. Tal cosa hice, pero en lugar de consagrar todo el tiempo, como debíamos haber hecho, a estudiar materias nos dedicamos a leer, y leímos en esa oportunidad de cabo a rabo Los hermanos Karamazov. Fue un milagro que recuperara una materia, que perdiera solo dos y así no “perdiera el año”. Sin embargo, no se matriculó en quinto, y se dedicó a leer libros de tiempo completo (lo que siempre combinó con las reuniones y bebas en cafés con sus amigos, con sus muchos amigos) (Mario Arrubla, comunicación con la autora, 14 de julio de 2010).


En realidad, ninguno de los dos llegó a matricularse en el cuarto grado; Arrubla y Zuleta estaban alrededor de los quince años. A la aventura se sumó otro estudiante amigo, Delimiro Moreno, quien se ocupó como obrero y fue despuntando en su liderazgo sindical. Aquel dúo se impuso una agenda de formación propia, con preponderancia de la cultura francesa, que implicó un aprendizaje autodidacta de la lengua. Por incentivos familiares, Zuleta ya contaba con la suscripción a la revista Les Temps Modernes, de modo que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty fueron una brújula para los jóvenes de este otro lado del océano.


Ciertamente, el francés y su literatura clásica hacían parte de la formación tradicional en las escuelas secundarias de Medellín, pero la “avalancha” de novelistas de la segunda posguerra era novedad: Aldous Huxley, Curzio Malaparte, Virgil Gheorghiu, Alberto Moravia, Françoise Sagan, entre otros. Estas experiencias lectoras alimentaron un espíritu contestatario para el que la escuela y la intelectualidad no se conectaban de forma tajante, e incluso llegaba a entenderse esa institución como un obstáculo para recorrer el mundo de los libros.


El crítico inglés Raymond Williams construye la noción de “estructura de sentimientos” porque no le basta la dimensión racional y más consciente para explicar los posicionamientos político-
ideológicos de los intelectuales. Hablar de “estructura de sentimientos” habilita considerar otras dinámicas intersubjetivas más propias de los afectos y de la dimensión imaginaria en general. Con este visor se puede comprender que la opción autodidacta de Arrubla y Zuleta respondiera a una lógica de autolegitimación inspirada en la máxima sartreana “la filosofía sale a la calle”. Frente al camino más clásico de legitimación, reproducción y movilización social que representaba la institución académica, ellos optaron por un modelo de intelectualidad que estimaron más autónomo y contestatario, más posibilitador de ejercer la libertad y abrirse a otros valores (las conquistas del espíritu). Este gesto de pretendida renovación, fue un asunto significativo si se tiene en cuenta que sus itinerarios empezaban a configurarse en la sociedad antioqueña, proclive a la institución como garante de éxito económico y menos entusiasta con las realizaciones artísticas e intelectuales como un fin en sí mismo. En esta región se forjó una estructura socioeconómica flexible que valoraba la movilidad social alcanzada por el esfuerzo individual, y donde la familia y la moral religiosa eran los vehículos para la cohesión y transmisión de valores:


[…] esta sociedad plutocrática difícilmente alberga o prohíja la formación de otros valores, el establecimiento de otras metas fuera de la escueta riqueza. En su ambiente no cabe, por ejemplo, el científico puro. Una cultura que honra millonarios no puede entender una mentalidad que solo encuentra en el saber sus fines últimos y que da limitadísima importancia al dinero contante o crediticio y a la explosión de sus formas de expresarse. En la Montaña el sabio es pez en la superficie terrestre. Tampoco puede aceptar las realizaciones de un intelectual, o de un artista, menos aun si contradicen o se diversifican de los valores culturales que la comunidad honra (Gutiérrez de Pineda, 1975: 412).


Aunque en resistencia con ese ambiente, Antioquia ha sido un escenario de corrientes librepensadoras con las que Ramiro Montoya emparenta su propia generación:


El general Trujillo ganó una de las pocas guerras civiles a nombre de los radicales y entró vencedor a Medellín, y detrás de él estaba Juan de Dios Uribe, ‘El Indio Uribe’. Luego tuvimos a Rafael Uribe y Antonio José Restrepo, anticlerical, y unos pocos pero importantes antioqueños de pensamiento liberal: B. Sanín Cano, Efe Gómez, Pedro Nel Gómez, Luis López de Mesa y Gerardo Molina. Ni Zuleta ni ninguno de nosotros era el primero en la repulsa contra aquella teocracia (Montoya, 2007: 17).


El manido ejemplo del filósofo de corte liberal y anticlerical, Fernando González, es un caso más cercano a los jóvenes Arrubla y Zuleta. Reconocido lector de Friedrich Nietzsche en el medio local, conocedor temprano de Jean-Paul Sartre, a quien le dedicó su última novela La tragicomedia del padre Elías y Martina la velera (1962), e interlocutor de la corriente de nadaístas en Medellín, González fue amigo personal de Estanislao Zuleta Ferrer. Tuvo alguna vinculación temprana con el joven Zuleta, quien en alguna ocasión lo visitó en su finca en las afueras de Medellín, en Envigado, cuando ya Arrubla era su “cómplice principal”.


Lo de Fernando González fue una influencia sobre todo simbólica: modelo de intelectual, doble además de su padre […] yo no hablaría de un especial lazo personal entre ellos (salvo que quisiera alimentar mitos). Pero, simbólicamente —como dicen— la relación de Zuleta con Fernando González sí fue importantísima para Zuleta. Fernando González era un modelo —el intelectual, cercano a su familia— llamado a fortalecer las líneas del destino de Estanislao Zuleta: su padre tenía aptitudes como escritor, su padre fue “destinatario” de un libro de Fernando González (Cartas a Estanislao), su padre y Fernando González fueron dos personas unidas, en términos de identificación, como intelectuales, en el espíritu de Estanislao (Mario Arrubla, comunicación con la autora, 12 de agosto de 2010).


Estos sustratos, locales y de época, apoyaron el posicionamiento autodidacta que Arrubla y Zuleta conservaron a lo largo de su itinerario, y pese a los costos que pudo implicarles, fue este un sello de su particular afirmación como intelectuales. El único título académico se dio cuando en 1980 la Universidad del Valle le otorgó a Estanislao Zuleta un doctorado honoris causa en Psicología.


Los comunistas y la paz


Los vaivenes de la Guerra Fría y la tensión nuclear en la que había quedado el mundo de la posguerra necesitaron una red internacional de corresponsales que informaran el día a día de un mundo que se globalizaba. La Agence France-Presse, declarada como estatal por su gobierno, tenía sede en Bogotá y pronto se interesó por abrir una sucursal alternativa en la capital antioqueña. Para concretarla contactó a Alberto Aguirre (1926-2012), quien ya se perfilaba como figura medular de la Medellín de aquel momento. Con estudios formales en derecho, Aguirre fue traductor, crítico de cine, columnista de periódicos locales como El Mundo y El Colombiano y de la revista Cromos de circulación nacional, pero, sobre todo, hizo historia con su librería Aguirre fundada en 1959 y dinamizada en compañía de la escritora Aura López (1933-2016).


La nueva sucursal de la agencia de noticias se ubicó en el centro de la ciudad: “en el tercer piso del edificio Fernando Vélez en la calle Junín, entre la avenida La Playa y la calle Colombia” (Montoya, 2007: 41). Allí se recibían noticias sobre el acontecer europeo, traducidas luego para producir notas breves que se publicaban en periódicos y revistas locales. En los hechos, fue un lugar de circulación y socialización informal de escritores, artistas y poetas entre los que se han reconocido a Carlos Castro Saavedra, Óscar Hernández (1925-2017), Mario Rivero, Jorge Montoya Toro (1921-1989), Manuel Mejía Vallejo, Fernando Botero, Bernardo Hoyos (1934-2012), Eddy Torres (1924), Pedro León Arboleda (1926-1976) y hasta el exiliado español Fausto Cabrera (1924-2016). Además, la ubicación de la agencia en el mismo edificio donde estaban los despachos de abogados inclinados a la defensa de derechos sindicales o integrantes del Directorio Liberal de Antioquia favorecía el contacto con figuras como Jaime Isaza Cadavid (1919-1965), Jaime Sierra García, Alberto Posada Ángel o Estanislao Posada.


Arrubla, Zuleta, Montoya y Moreno no eran ajenos a estos intercambios y llegaron a hacer ejercicios editoriales, de traducción y circulación de noticias. En simultáneo se iban habituando a otros espacios citadinos de circulación de la palabra: cafés como Regina, San Fernando, Zoratama, La Bastilla o El Miami en los que se leía y comentaba la prensa diaria, se alternaban con tabernas “crapulosas”, o no, ubicadas en el centro o en el barrio Guayaquil donde acudían más entrada la noche.


Fue durante ese mismo periodo que ocurrió el único viaje al exterior que hizo Zuleta a lo largo de su vida, acompañado precisamente por uno de los periodistas de la France-Presse, el poeta Óscar Hernández. El viaje tuvo como objetivo participar en el Tercer Congreso Mundial de la Juventud celebrado en la ciudad de Bucarest, Rumania, entre el 25 y el 30 de julio de 1953, y en el mes de agosto asistir al Cuarto Festival de la Juventud de los Estudiantes por la Paz y la Amistad en ese mismo lugar. A la versión anterior de este evento (Congreso y Festival) celebrada en Berlín en agosto de 1951 también había concurrido un asiduo de la France-Presse: el poeta Carlos Castro Saavedra, junto con el entonces joven universitario Luis Villar Borda (1929-2008).


Los eventos eran organizados y financiados por la Federación Mundial de Juventud Democrática creada por el campo comunista desde noviembre de 1945, y buscaban acercar amplios sectores de la juventud al comunismo internacional, tal como lo cuenta otro de los asistentes, el líder comunista e investigador sindical Álvaro Delgado:


En la Juventud Comunista (JUCO) había una línea única: se trataba de que a los festivales mundiales asistiera gente que no fuera comunista y que de la UJC no participaran sino los necesarios para conducir el grupo. [Dentro de la delegación colombiana] asistieron personas como Alfonso Romero Buj, que después ingresó al partido y luego se pasó a no sé cuántas organizaciones de izquierda para terminar aterrizando en el Ejército Popular de Liberación (EPL), iba también el médico Eduardo López y un colega suyo llamado Eduardo de la Roche […], un veterano de la guerra de Corea […], de apellido Pereira […], Víctor Collazos con su compañera Lucía Lago, hija de Jorge Lago, artista gráfico caleño y uno de los fundadores del partido en 1930 […], y también viajaba con nosotros Manuel Cepeda, que venía de Popayán. A mí me enviaron en reconocimiento de mi trabajo, como a los demás (2007: 126).


El joven Estanislao atravesó discusiones familiares en las que participaron amigos de su padre para que se le permitiera asistir a estos eventos, pues ya se respiraba un tenso aire anticomunista en el país: “se oponía Fernando Isaza y la familia, pero Fernando González en esta ocasión salió en su defensa y le escribió una carta a Fernando Isaza, tío político de Zuleta” (Zuleta Ortiz, 2010b: 242).


Aun sumido en el periodo de La Violencia agudizado desde el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948, en el país había intentos por dar vuelta a la disputa cruenta entre liberales y conservadores hegemónicos de la escena política desde mediados del siglo XIX. Su disputa identitaria profundizaba la concentración terrateniente y desplegaba una gran violencia en las zonas rurales; desde las ciudades, los líderes políticos y las autoridades eclesiásticas animaban esa confrontación.


Justo durante el tiempo de Zuleta en el extranjero se produjo el golpe militar del general Gustavo Rojas Pinilla, el 13 de junio de 1953. Los efectos sociales y la crisis humanitaria alcanzaban proporciones tales que la caída del gobierno conservador de Laureano Gómez fue bien recibida por algunos actores, incluidos sectores burgueses y parte del movimiento estudiantil. Pero la dictadura no sería amigable con el comunismo: a poco más de un año de su inicio se declaró ilegal el Partido Comunista. Fue en el Acto Legislativo número 6 fechado el 7 de septiembre de 1954, cuando la Asamblea Militar prohibió toda actividad política del comunismo internacional en territorio colombiano. De hecho, cuando los viajeros regresaron de Europa cuatro meses después de la partida, la entrada en barco por el puerto de Buenaventura tenía un despliegue militar que lograron evadir:
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