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PRÓLOGO













Trini observaba a su padre borracho en la fiesta de su colegio, a la vez que miraba al resto de los padres y los veía diferentes.

Siempre había sido «especial»; no recordaba el fin de semana que no saliera de fiesta con ropa nueva y recién estrenada.

Su madre andaba cerca. La vio aproximarse a su marido para darle un beso y se dio cuenta de que le decía algo al oído. 

Este la abrazó mientras miraba a su hija y le sonreía.

La pequeña le devolvió el gesto sin entender por qué su padre no era como el resto, por qué tenía que avergonzarla una vez más y por qué tenía que quererlo cuando en ese momento conseguía que su vida fuera un infierno por la vergüenza que le hacía pasar ante sus amigos.

Sus padres ignoraban que sus compañeros de clase se mofaban de ella por gustarle el fútbol o porque, a sus once años, ya tenía una talla noventa de sujetador.

Todavía se sentía una niña, pero su cuerpo decía otra cosa.

Estaba cansada de ser la rara y lo que hacía su padre no mejoraba las cosas…

—Vamos, hija —dijo su madre tendiéndole una mano.

La cogió y salió de allí escuchando las burlas de sus compañeros, que se reían de su padre el borracho.

¿Cuánto más podría romperse un niño antes de sentir que no había nada más allá de las críticas?

Algunas heridas dejan para siempre una huella que es muy difícil de cerrar y que marcan inevitablemente el curso de las decisiones que se toman en el futuro .
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TRINI

—¿Cómo que os vais a dar un tiempo? —pregunto incrédula a mi madre por lo que me dice.

La verdad, no sé de qué me sorprendo. Mis padres se dan un tiempo cuando les viene bien y luego vuelven. No sé como mi madre lo soporta. Quiero a mi padre, pero… no entiendo que de repente necesite tomarse un tiempo como si fuera un solterón para volver poco después a casa como si nada. Y lo peor es que mi madre lo perdona, sin importarle lo que sus partidas nos trastoquen a todos.

—Tú no lo entiendes, pero yo sí. Solo te llamaba para que lo supieras.

Asiento como si me viera.

Esta parte de mi vida privada no la sabe nadie, ni tan siquiera mi prima Kelly. Me avergüenzo de mis padres desde que era pequeña.

Mi padre es el hermano pequeño del padre de Kelly, pero no se llevan muy bien, por eso su trato es solo cordial, simple educación, y no sabe ni la mitad de las cosas que pasan en la casa de este.

Una vez más me guardaré todo esto para mí, para que nadie sepa qué escondo.

La gente no puede entender lo que ni yo comprendo.

Hace tiempo aprendí que lo mejor es no dejar que la gente conozca tus secretos o los usarán contra ti.

Vamos a empezar el segundo semestre de la universidad y se nota que el ambiente está más alegre tras superar la primera tanda de exámenes. Hasta junio no nos esperan más y por eso podemos respirar un poco tranquilos.

Ando hacia mi clase y estoy a punto de llegar cuando alguien me coge por la cintura. Me vuelvo de mala leche para ver quién es, sin creerme quién está ante mis ojos.

—¿Papá?

—Hola, hija. —Me da un abrazo efusivo y luego se aleja.

—¿Qué haces aquí? Si has venido para decirme que os habéis tomado otro paréntesis, ya lo sé por mamá.

—No es eso, estoy estudiando.

—¿Qué?

—¡Voy a retomar mis estudios universitarios! ¿A que es genial?

Abro y cierro la boca sin comprender nada.

—¿De qué hablas?

—Un amigo mío es el nuevo decano de la universidad y me ha estado diciendo que podía mover unos hilos para que retomara mi carrera. Tras darle vueltas, le dije que lo hiciera y aquí estoy.

—El curso ya ha empezado y… no solo eso… ¡Esto es una locura!

—Vamos, Tini, no seas así. —Lo miro con mala cara. Solo él me llama así, porque lo odio y él odia que mi madre me pusiera el nombre de su suegra, a la que no soporta, por eso para él soy Tini desde que nací.

—¿Va a ser aquí? —pregunto sabiendo la respuesta al ver una bandolera que le cuelga del hombro.

—¡Por supuesto! ¿A que es genial?

—No lo es, papá. Este es mi momento…

—Te recuerdo que el mío se acabó porque tú naciste, así que, hija mía, me lo debes. Nos vemos.

Mi padre se va hacia un grupo de jóvenes a los que dobla la edad y, como ya intuía, se los mete en el bolsillo. Siempre es así. En seguida se hace con la gente y parece el alma de la fiesta. Tal vez que vaya vestido como un adolescente y que lleve tanto bótox en la cara de la clínica a la que va con asiduidad, ayuda.

Mi padre es la persona que peor lleva cumplir años. Tiene cuarenta y dos, pero desde los treinta siempre dice que tiene treinta y alguno, y en su tarta pone treinta años siempre para soplar las velas.

Mi madre le ríe las gracias y le perdona todas las tonterías que hace a pesar de ser un inmaduro.

Lo que nunca he entendido es por qué regresa a casa y por qué mi madre le perdona.

Yo hace tiempo que me cansé de explicar que mi padre pareciera más adolescente que yo.

Miro la clase que me toca ahora y decido no ir. No tengo ganas de enfrentarme a ella. Hoy no.

*   *   *



Entro a la cafetería y me pido un café doble. Tal vez ahora, en el estado de nervios que estoy, no es lo mejor, pero es lo que necesito como adicta a la cafeína que soy.

Salgo a tomármelo a unos bancos que hay cerca. Me siento y doy largos tragos ignorando que me estoy quemando hasta que, sin mirar, lo tiro a medio beber al suelo, escuchando al mismo tiempo un grito.

—¡Cuidado, que me quemas!

Alzo la mirada y veo a Calvin ante mí. Me sonríe. Sus ojos azules relucen tras sus gafas. No me puedo creer que me hable. Me ha ignorado desde que lo conocí a principios de curso. Bueno, desde que lo vi en mis clases.

—Lo siento. 

Espero que se vaya o que me mire con desprecio, como hacen los chicos como él. Es decir, cerebritos que pasan más tiempo en la biblioteca que en la discoteca. De esos que a mí me atraen tanto, aunque los espante.

En mi otra universidad me llamaban marimacho, porque como jugábamos mucho al fútbol iba casi siempre con ropa deportiva; lo que hacía que, al ser grandota y tener curvas, pareciera más eso de lo que me tildaban. Al cambiarme de universidad y entrenar solo por las tardes decidí sacar mi lado más sexi, vistiendo mis mejores modelos para venir a clase. 

Aunque, con una talla cien de pecho, la ropa ajustada quede rara. 

No sé como las mujeres se ponen pecho. Yo estoy cansada de tener que recorrer las tiendas para encontrar mi estilo de ropa y, aun así, cuando la camiseta me queda bien de pecho me hace parecer o gorda o preñada. Al final opto por adaptarla a mi gusto y esto espanta a la gente como Calvin, y a él hasta ahora.

Se sienta a mi lado y eso hace que mi corazón dé saltitos. 

Es muy alto. Yo mido un metro setenta y cinco y él me pasa; debe de rondar el metro noventa. 

Lo miro sin comprender qué hace aquí.

—¿Qué te pasa? —me pregunta—. No tienes buena cara.

—Tengo una cara preciosa.

Sonríe.

—No me refiero a si eres guapa o fea, te digo que se te ve vulnerable —dice y me molesta—. Siempre das la imagen de que puedes con todo y que tienes el control de todo, por eso, al verte así… No he podido evitar acercarme.

—Vamos, que como parecía una pobre mujer en apuros has dicho: voy a ver si puedo ayudarla ahora que parece débil…

—Ahora pareces una borde. Me he acercado. El resto da igual.

Lo miro a los ojos tras esas gafas de pasta tan sexis. El pelo negro le cae sobre ellas y parece descuidado. Va con ropa cómoda; se nota que le da igual lo que la gente piense de él. 

—Si te lo cuento no te rías.

—No tengo por costumbre reírme de la gente.

—Vale, mi padre ha decidido estudiar aquí. Retomar sus estudios y disfrutar de la vida universitaria de nuevo.

—Vaya, si mi padre hiciera eso creo que me cambiaría de universidad —sonríe con cariño— o no. Siempre puede pasarme chuletas en los exámenes… Es broma —dice dándome un pequeño empujón con su brazo—. No sé qué decirte.

—Mi vida ya es bastante complicada sin él. Él solo va a arruinar lo que me queda aquí.

—No lo sabes.

—Cuando lo veas lo entenderás.

—Lo dudo, no me gusta juzgar a la gente por su apariencia. Para entenderlo tendría que conocerlo.

—Todo el mundo juzga por su apariencia. Si no, ¿qué haces hoy aquí cuando me has visto débil?

—Te he visto débil y accesible. Siempre parece que no quieres hablar con nadie…

—Y luego dices que no juzgas a la gente.

—Touché. Sea como sea, tal vez no sea tan malo. —Me levanto—. Vamos, no te vayas.

Lo miro.

—¿Por qué estás aquí? No tiene sentido.

—Tal vez ese sea tu problema, Trini. Quieres analizarlo todo para que tenga el sentido que tú deseas darle.

—No sabes nada de mí, por muy listo que seas.

—¿Soy listo? ¿Y cómo lo sabes? —Se mira la ropa y se toca las gafas—. Ah, la apariencia me hace ser un cerebrito.

Se levanta para irse.

—Es lo que eres.

—Es lo que tú crees que soy. Nos vemos y, si dejaras de morder a la gente que se acerca de buenas a ti, tal vez te iría mejor.

Lo miro preguntándome por qué me gusta y me molesta que pese a esta conversación me siga atrayendo, y mi corazón esté saltarín.
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CALVIN

—¿Qué hacías hablando con esa?

Me vuelvo hacia Sofía. Una compañera de clase que se cree que es mi novia y me sigue a todos lados. Solo nos hemos dado un par de besos y ya siente que soy suyo. Cuando alguna vez le saco el tema y le digo que no pensamos lo mismo de nuestra amistad, se ríe y cambia de conversación.

—Esa se llama Trini.

—Se piensa que por ir así vestida parece menos marimacho o una mujer decente. ¿Has visto su escote?

—Déjala en paz.

—¿Te gusta? No es tu tipo.

—¿Cuál es mi tipo según tú?

—Alguien como yo —dice sonriente.

Sofía parece la chica perfecta que toda suegra querría, porque parece no haber roto un plato en su vida. Yo conozco su cara y si la soporto es porque tenemos los mismos amigos.

—No me gusta y no me gusta catalogar a alguien por grupos.

—¿Y por qué has hablado con ella ahora?

—Por error.

No me gusta catalogar, pero Trini siempre tiene un aura de «mírame, pero ni te me acerques». Hoy parecía diferente, parecía muy vulnerable y por eso pregunté. Un error… Al final vi su cara.

—Mejor, vamos a clase. No podemos faltar a todas.

Asiento y la sigo a clase.

Nada más entrar veo algunas caras nuevas para este semestre. También la de un hombre superoperado con las cejas tan finas que parece que ni tiene. Habla con unos chicos de mi edad y se ríen. Se siente uno más del grupo. 

—¡Hija! —llama a alguien y al volverme veo a Trini entrar con mala cara a clase.

Se acerca a su padre y este la abraza con fuerza, presentándola orgulloso a sus nuevos amigos.

Trini sonríe tímida y se va hacia el final de la clase algo azorada.

Me siento cerca de su padre, porque ahí es donde está mi sitio. En toda la clase no para de hablar y de preguntar adónde se puede ir de fiesta. Está sobreactuado y se nota que quiere encajar sea como sea. Es de los primeros en marcharse, al igual que mis amigos. Yo me quedo un poco atrasado para esperar a Trini. Siento que le debo una disculpa.

—A veces no sé callarme lo que pienso —le digo cuando pasa por mi lado.

Se detiene y me mira sonriente.

—Yo también soy muy sincera. Tal vez por eso no hayamos hablado antes. Los iguales se repelen.

—Puede ser. Tu padre parece sentirse a gusto aquí.

—Siempre quiere ser el alma de la fiesta, el más guapo, el que más liga, el más divertido… No es que sea malo. Lo quiero mucho, pero no lo entiendo.

—Yo tampoco entiendo a mis padres, pero los respeto.

—Supongo que es normal que no lo hagamos.
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