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			Sinopsi

		

		
			Tot comença amb una carta:

			 

			«Estimat Evan Hansen, avui serà un dia fabulós i ara t’explico per què».

			 

			Quan l’Evan Hansen s’escriu ell mateix la carta, no s’imaginava que la seva vida faria un tomb inesperat. Víctima d’atacs d’ansietat des de ben petit, l’Evan sempre ha intentat ser invisible per a la resta del món. Ara, però tindrà l’oportunitat no només de ser reconegut, sinó també de connectar amb els altres, fer alguna cosa realment important, deixar empremta i... ser estimat.

			Però tot plegat, basat en un engany, s’acabarà desplomant i l’angoixa que li provoca serà el seu pitjor enemic.
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			La novel·la

			 Traducció de M. Dolors Ventós

		
		

		
			
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Me n’he anat.

			Val més cremar-se que esvair-se? El Kurt Cobain ho deia a la seva carta. He mirat un vídeo sobre els més famosos. Ernest Hemingway. Robin Williams. Virginia Wolf. Hunter S. Thompson. Sylvia Plath. David Foster Wallace. Van Gogh. No és que m’hi compari, de debò. Aquests van deixar una empremta. Jo no he fet res. Ni tan sols he sabut escriure una nota.

			Cremar-se és la millor manera de descriure-ho. Et sents cada vegada més calent, dia rere dia. Més i més calent. I al final és massa. Fins i tot per a les estrelles. Arriba un moment en què s’apaguen o exploten. Deixen de ser. Però si mires el cel, no ho veus així. Et penses que totes aquelles estrelles encara hi són. Però n’hi ha que ja no hi són. N’hi ha que han desaparegut. Fa molt de temps. Com jo, ara.

			El meu nom. És l’últim que he escrit. Al guix d’un altre noi. No era una nota de comiat. Però, ei!, he deixat la meva firma. En un braç trencat. Em sembla bé. Fins i tot poètic, si ho penses bé. I l’únic que puc fer ara és pensar.
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			Capítol 1

		

		
			Estimat Evan Hansen,

			 

			És així com començo totes les cartes. Primer hi poso Estimat, perquè és el que sempre escrius al començament de les cartes. És l’estàndard. Després ve el nom de la persona a qui escrius. En aquest cas, jo. M’escric a mi mateix. És a dir, Evan Hansen.

			De fet, Evan és el meu segon nom. La mama em volia posar Evan, i el papa, Mark, que és el seu nom. Segons el meu certificat de naixement, el papa va guanyar la batalla, però la mama va guanyar la guerra. Sempre m’ha dit Evan. Total, que el papa també. (Espòiler: els meus pares ja no estan junts.)

			Només em dic Mark al carnet de conduir (que no faig servir mai), o quan empleno sol·licituds de treball, o el primer dia de classe, com avui. Els meus professors nous criden «Mark» quan passen llista i jo, un per un, els he de demanar que, sisplau, em cridin pel segon nom. I, és clar, ho he de fer quan tots els altres han sortit de l’aula.

			Hi ha un milió i mig de coses que m’ataquen els nervis diàriament, des de les partícules subatòmiques fins al cosmos, i una d’aquestes coses són les meves inicials: M. E. H., que sonen com mm. Mm és com una arronsada d’espatlles, cosa que resumeix bastant bé la reacció que provoco en la gent en general. És l’oposada a l’exclamació de sorpresa i ara! O a la d’admiració oh! O a la de vacil·lació doncs... O a la de dubte daixò. Mm és indiferència pura. Ho agafes o ho deixes. És igual. A la gent se li’n fot. Mark Evan Hansen? Mm...

			Jo m’estimo més pensar en mi com un eh, que sona més com buscar una aprovació o esperar una confirmació. Com ara: «I què us sembla el tal Evan Hansen, eh?».

			La mama diu que soc un Peixos de manual. El símbol de Peixos són dos peixos lligats que proven de nedar en direccions oposades. Està molt ficada en el rotllo de l’astrologia. Li vaig instal·lar una aplicació al mòbil que li diu el seu horòscop diari. Ara em deixa notes escrites per tota la casa amb missatges de l’estil: «Surt de la teva zona de confort». O introdueix el missatge del dia en les nostres converses: «Llança’t a un repte nou». «Negoci prometedor amb un amic». Tot plegat és una parida, què voleu que us digui, però em penso que, a la mama, els horòscops li donen esperança i li fan de guia, que és el que a mi m’haurien de fer les cartes —en teoria.

			Parlant d’això. Després de l’encapçalament, ve el plat fort de la carta: el cos. La meva primera ratlla és sempre la mateixa.

			Avui serà un dia fabulós, i ara t’explico per què.

			Una actitud positiva atrau experiències positives. Aquest és el concepte bàsic que hi ha darrere d’aquest deure d’escriure’m una carta.

			D’entrada, vaig provar de resistir-m’hi. Vaig dir al doctor Sherman: «No crec que escriure’m una carta a mi mateix m’ajudi gaire. No sabria què escriure’m».

			La seva reacció va ser redreçar-se en la cadira de cuir en lloc de repenjar-s’hi despreocupadament com feia normalment.

			—No cal que ho sàpigues. Aquest és l’objectiu de l’exercici. Explorar. Per exemple, podries començar dient una cosa així com: «Avui serà un dia fabulós i ara t’explico per què». I continuar a partir d’aquí.

			Algunes vegades penso que la teràpia és una bestiesa total, i d’altres penso que el problema de debò és que no me l’acabo de creure. Ves, que al final vaig seguir el seu consell —literalment. (Una cosa menys en què pensar.)

			Perquè la resta de la carta és complicada. La primera ratlla era la presentació, i ara he de donar suport a aquesta presentació amb les meves paraules. He de demostrar per què serà un dia fabulós si tots els indicis suggereixen el contrari. Els dies anteriors al d’avui no han sigut gens fabulosos; per què hauria de creure que avui serà diferent?

			La veritat és que no m’ho crec. I ara toca posar en marxa la imaginació, procurar que totes i cadascuna de les molècules de creativitat se’m desvetllin i em donin un cop de mà. (Fa falta un fotimer de molècules per escriure una arenga fabulosa.)

			L’únic que has de fer avui és ser tu mateix.
I tenir autoconfiança. Això és important.
I ser interessant. I obert. Accessible.
No t’amaguis. Destapa’t. No vull dir
que siguis un exhibicionista,
no et despullis. Has de ser tu, l’autèntic tu.
Sigues tu mateix. Sigues sincer amb tu mateix.

			L’autèntic jo. I això què vol dir? Aquesta frase sona com les citacions pseudofilosòfiques dels anuncis en blanc i negre de colònies. En fi, doncs això, passem dels prejudicis. Tal com diria el doctor Sherman, hem vingut a explorar.

			Explorar: he d’assumir que el meu «autèntic» jo se’n surt més bé amb la vida. I amb la gent. I no és tan tímid. Per exemple, segur que no hauria desaprofitat l’oportunitat de presentar-se a la Zoe Murphy al concert de jazz de l’any passat. No s’hauria passat tota l’estona rumiant els adjectius per descriure més bé les sensacions que li provocava el concert, però que no el fessin semblar un assetjador —bo, genial, espectacular, brillant, encantador, sòlid—, i al final, quan ja s’hauria decidit per molt bo, no hauria acabat sense dir-li res perquè estava massa preocupat per les mans suades. I què, si tenia les mans suades?! Segur que ella no hauria exigit que li donés la mà. I segurament era ella qui tenia les mans suades després de tocar la guitarra tanta estona. A més, les mans em van suar després de pensar que em suarien, és a dir, que vaig ser jo qui va provocar que em suessin. És evident que l’autèntic Evan no hauria fet una cosa tan terriblement penosa.

			De conya, ja ho he tornat a fer, he desitjat que em suessin les mans. Ara hauré d’eixugar el teclat amb la manta. Acabo de teclejar csxldmrr xsmit ssdegv. I ara també em sua el braç. La suor se m’acumularà sota el guix, i com que no hi entra l’aire, el guix començarà a fer pudor, la mena de pudor que no vull que ensumi ni de lluny cap company de classe, sobretot el primer dia de l’últim any de l’institut.

			Punyeta, Evan Hansen fals! Ets esgotador!

			Respira fondo.

			Obro el calaix de la tauleta de nit. Ja m’he pres el Citalopram aquest matí, però el doctor Sherman diu que també puc prendre Lorazepan si la cosa es posa massa xunga. Faig un glop de Lorazepan: l’alleujament ja ve de camí.

			És el problema d’escriure aquestes cartes. Començo en línia recta, però m’acabo desviant i em perdo pels tortuosos giravolts del meu cervell, on no passa res de bo.

			—O sigui que ahir no vas sopar?

			És la mama, està dreta davant meu, amb el bitllet de vint dòlars que no vaig gastar a la mà.

			Tanco el portàtil i l’amago sota el coixí.

			 —No tenia gana.

			—Au, va, xato, que pots encarregar el sopar tot solet si jo estic a la feina. Ho pots fer per internet. No cal ni que parlis amb ningú.

			Això no és ben bé veritat. Has de parlar amb el repartidor quan li obres la porta. T’has d’estar palplantat al llindar mentre busquen el canvi i, com que sempre fan veure que no tenen prou xavalla, et veus obligat a decidir si li dones menys propina o més del que tenies previst, i, si n’hi dones menys, t’engeguen una maledicció entre dents quan giren cua per marxar, per això els dones més propina i acabes escurat.

			—Perdona —li dic.

			—No em demanis perdó. Això és el que se suposa que treballes amb el doctor Sherman. Parlar amb les persones. Relacionar-t’hi. No evitar-les.

			Que no és justament el que acabo d’escriure a la carta? Això de destapar-me..., de no amagar-me? Tot això ja ho sé. No cal que m’ho repeteixi constantment. És com allò de les mans suades: com més admets el problema, més empitjora.

			Ara dona la volta al meu llit, amb els braços plegats, escanejant l’habitació com si fos diferent de l’última vegada que hi ha entrat, com si al meu vestidor o penjada a la paret l’estigués esperant una resposta nova a l’enigma de l’Evan, que trobarà si la busca ben buscada. Creieu-me, tenint en compte el temps que passo tancat en aquesta habitació, si la resposta fos aquí, ja l’hauria trobat jo.

			Trec les cames fora del llit i em poso les vambes.

			—Parlant del doctor Sherman —em diu—. T’he demanat hora per a aquesta tarda.

			—Avui? Per què? Si em tocava la setmana que ve!

			—Ja ho sé —replica, mirant el bitllet de vint que té a les mans—. Però he pensat que potser t’aniria bé anar-hi una mica abans.

			Perquè em vaig saltar el sopar una nit? Si m’hagués guardat la pasta a la butxaca no ho hauria sabut, però hauria sigut com robar-li, i el karma és un malparit.

			Potser no és solament pel bitllet de vint que no vaig gastar. Potser és que emeto unes vibracions supernegatives sense adonar-me’n. M’aixeco i em miro al mirall. Provo de veure el que hi veu ella. A mi em sembla que tot està bé. Els botons de la camisa cordats. Cabells ben pentinats. Fins i tot em vaig dutxar ahir a la nit. Últimament no em dutxo tan sovint perquè és un rotllo haver de tapar el guix, primer amb film transparent, i després amb una bossa de plàstic i cinta adhesiva. No és que m’embruti gaire, tampoc. Des que em vaig trencar el braç que em passo el dia segrestat a la meva habitació. A més, ningú de l’institut farà gaire cas de la pinta que faig.

			Al mirall, hi veig una novetat: no m’hi havia fixat fins ara. Em mossego les ungles. Me les he mossegat tot aquest temps. D’acord, la veritat és que feia setmanes que temia aquest dia. Després del còmode aïllament de l’estiu, tornar a l’institut és una sobrecàrrega emocional. Veure els amics que es retroben amb abraçades fraternals i xiscles aguts. Les rotllanes que es formen a les cantonades, com si tothom s’hagués avisat prèviament d’on s’havien de trobar. Gent que es peta de riure per l’acudit més graciós que s’ha explicat mai. M’obro pas per entremig d’aquest sarau perquè a hores d’ara tot m’és familiar. El que em preocupa és el que no puc predir. L’any passat amb prou feines controlava la situació, i ara hauré d’assimilar massa novetats. Roba, tecnologia i cotxes nous. Pentinats, llargades de cabells i colors nous. Tatuatges i pírcings nous. Parelles noves. Orientacions sexuals i identitats de gènere noves. Classes, alumnes i professors nous. Quants canvis! I tothom fa com si res no fos diferent, tret de mi, perquè, per a mi, cada curs nou és com començar de zero.

			També hi veig la mama, al mirall, el penjoll del seu clauer customitzat li penja de la butxaca. (Al llarg dels anys, he fet pujar de categoria molts regals galdosos —tasses, llapis, fundes de mòbil— a còpia de posar-hi «mama» o «Heidi» en algun lloc.) Mentre inspecciona la meva habitació amb la bata blanca posada, més que una infermera sembla un forense. Un forense del CSI molt cansat. Sempre havia sigut «la mama jove», perquè em va tenir tot just acabar la universitat, però no sé si encara se li pot donar aquest títol. Últimament, els seus ulls reflecteixen una fatiga permanent que no té a veure amb les hores de son que esgarrapa cada nit, sinó amb el fet que ja comença a aparentar la seva edat.

			—Què se n’ha fet, de les xinxetes? —em pregunta.

			Giro la cara cap al mapa que tinc penjat a la paret. Quan vaig començar a treballar a Ellison State Park l’estiu passat, se’m va acudir la idea de recórrer els millors senders del país: Precipice Trail, a Maine; Angel’s Landing, a Utah; Kalalau Trail, a Hawaii; Harding Icefield, a Alaska. Els tenia tots marcats al mapa amb xinxetes de colors diferents. Però al final de l’estiu les vaig treure totes menys una.

			—He pensat que m’he de concentrar en un de sol cada vegada —li responc—. El primer que penso fer és West Maroon Trail.

			—És a Colorado, oi? —em pregunta la mama.

			Ho veu al mapa, però, tot i així, em demana una confirmació. I l’hi dono:

			—Sí.

			Fa un sospir dolorosament ostentós. I arronsa tant les espatlles que gairebé li toquen les orelles abans d’abaixar-les, i quan les abaixa pengen més avall que abans. El papa viu a Colorado. A casa nostra has d’anar amb compte abans de pronunciar la paraula «papa» i qualsevol altra que faci pensar en el meu pare, com ara «Mark» o, en aquest cas, «Colorado».

			La mama aparta la mirada del mapa i fa una cara que vol ser valenta i despreocupada, però no és ni una cosa ni l’altra. Està ferida, però encara s’aguanta dreta. Ja en som dos.

			—Et vindré a recollir després de les classes —em diu—. Has escrit les cartes que el doctor Sherman vol que escriguis? Les arengues? T’hi has d’esforçar, Evan!

			N’escrivia una cada dia, però a l’estiu vaig passar-ne molt. Estic segur que el doctor Sherman ho ha dit a la mama, i és per això que últimament no para de rondinar sobre el tema.

			—N’estic escrivint una —li responc alleujat, perquè no és cap mentida.

			—Ben fet. El doctor Sherman s’alegrarà de llegir-la.

			—Ja ho sé. L’acabaré a l’institut.

			—Aquestes cartes són importants, rei. T’ajuden a reafirmar l’autoconfiança. Sobretot el primer dia de classe.

			Ah, sí. Un altre motiu que li ha fet pensar que avui em convindria una visita al doctor Sherman.

			—No et vull veure un altre any passant-te els divendres al vespre sol a casa, amorrat a l’ordinador. Has de trobar la manera de sortir d’aquest pou.

			Ja ho provo. No es pot dir que no ho provi.

			Veu una cosa al meu escriptori...

			—Tinc una idea! —Treu un retolador de la tassa—. Per què no demanes als teus companys que et firmin el guix? És una bona manera de trencar el gel, no trobes?

			No se m’acut res de pitjor. Seria com pidolar amics. Potser hauria de buscar un gosset escanyolit i asseure’m amb ell en un racó; això sí que provocaria compassió.

			Massa tard. Ja la tinc davant del nas.

			—Evan...

			—No puc, mama!

			Em dona el retolador.

			 —Aprofita el dia. Avui és el dia d’aprofitar el dia d’avui.

			Sona com un horòscop.

			—No cal que hi afegeixis «d’avui». Aprofitar el dia ja vol dir «el dia d’avui».

			—Entesos. L’expert en les paraules ets tu. Jo només et dic que et llancis a parlar amb ells, entesos?

			Sense mirar-la als ulls, sospiro i agafo el retolador.

			—Entesos.

			Se’n va cap a la porta, i quan em penso que ja me n’he alliberat, es tomba i amb un somriure angoixat em diu:

			—Ja estic orgullosa de tu.

			—Mira que bé...

			El seu somriure es debilita una mica, i se’n va.

			Què volia que li digués? Em diu que està orgullosa de mi, però els seus ulls expliquen una història ben diferent. M’estudia com si fos una taca a la banyera que no pot treure per molts productes de neteja que hi posi. Orgullosa de mi? Dubto que sigui possible. Ja n’hi ha prou, d’enganyar-nos mútuament.

			No és que passi completament de les sessions amb el doctor Sherman. És clar que les nostres converses són programades, descafeïnades i típicament unidireccionals, però em consola poder asseure’m a parlar amb un altre ésser humà. A més de la mama, vull dir, que està tan ocupada amb la feina i les classes que quasi no para per casa i que no acaba de sentir el que li dic fins i tot quan m’escolta (i és la meva mare!). Al papa, li truco de tant en tant, les poques vegades que tinc alguna novetat digna de ser compartida. Però està molt ocupat. El problema de parlar amb el doctor Sherman és que no hi tinc gens de traça. M’assec allà i m’escarrasso per pronunciar les respostes monosil·làbiques més fàcils. M’imagino que és per això que em va suggerir que m’escrivís cartes. Em va dir que d’aquesta manera podria manifestar més bé els meus sentiments i que també m’ajudaria a no ser tan exigent amb mi mateix, però estic segur que això també li facilita les coses a ell.

			Obro l’ordinador i llegeixo el que he escrit fins ara.

			Estimat Evan Hansen,

			De vegades aquestes cartes em produeixen l’efecte contrari. En teoria, m’haurien d’ajudar a veure la meitat plena del got, però també em recorden que no soc com els altres. Cap altre company de l’institut ha de fer els deures que li posa el terapeuta. No crec que n’hi hagi cap més que vagi a un terapeuta. No s’han d’atipar de Lorazepan. No s’agiten ni s’aparten quan algú se’ls acosta massa, o hi parlen, o els miren. I segur que no omplen de llàgrimes els ulls de les seves mares quan els veuen asseguts sense fer res.

			No cal que m’ho recordin. Ja sé que no estic bé. Creieu-me, ho sé.

			«Avui serà un dia fabulós».

			Potser —si no surto de l’habitació, potser sí que serà veritat.

			«Has de ser tu mateix».

			Ui, sí. I tant! I què més? 

		

	
		
			Capítol 2

		

		
			Ja he acabat d’endreçar l’armariet, però continuo palplantat al davant, fent veure que hi busco alguna cosa. Encara falta molta estona perquè soni el timbre, i si tanco l’armariet ara, hauré de voltar pels passadissos. No en sé, de voltar pels passadissos, perquè això demana confiança, roba adequada i una actitud atrevida però de bon rotllo. El Robbie Oxman (àlies Rox) és un mestre en això de voltar pels passadissos, sempre s’aparta els cabells de la cara i manté les cames a la mateixa distància que les espatlles. Fins i tot sap què fer amb les mans: quatre dits a la butxaca dels texans i els polzes a les travetes del cinturó. Genial!

			Jo ja voldria fer el que el doctor Sherman i la mare em demanen —relacionar-me amb la gent—, però no forma part del meu ADN. Aquest matí, quan he pujat a l’autobús, tothom parlava amb els seus amics o miraven els mòbils. Què havia de fer jo? La dura realitat és que una vegada vaig buscar «com fer amics» per internet i vaig clicar en un dels vídeos que vaig trobar, i us ben prometo que fins al final no em vaig adonar que em mirava la publicitat d’un cotxe.

			És per això que m’estimo més girar-me d’esquena a tot. Per desgràcia, ara he d’anar a classe.

			Tanco l’armariet i ordeno al meu cos que faci una rotació de cent vuitanta graus. Tinc el cap baix per evitar el contacte visual, però prou alt per veure on vaig. La Kayla Mitchell ensenya el seu aparell d’ortodòncia invisible al Freddie Lin. (Els podria demanar que em firmessin al guix, però, sense voler ofendre ningú, no necessito les firmes d’uns nanos que estan tan avall com jo a nivell de rellevància.) Passo pel costat dels Bessons (no són germans, però vesteixen igual) i de l’Espia Rus. (Almenys jo no tinc un sobrenom, que jo sàpiga.) La Vanessa Wilton parla pel mòbil, segurament amb el seu agent. (Ha gravat anuncis de publicitat local.) Més endavant, dos esportistes fan lluita lliure per terra, literalment. I el Rox és a la porta de l’aula del senyor Bailey. Té un polze a la traveta del cinturó i l’altre a la cintura de la Kristen Caballero. L’últim que en sabia era que la Kristen sortia amb el Mike Miller, però es va graduar l’any passat. Ja veig que se n’ha buscat un altre. S’estan morrejant. Són uns calents. No miro.

			Faig una parada tècnica a la fonteta. Ja no me’n recordo del pla: «Deixar que em vegi la gent». I com ho faig? Vaig pel món amb bengales? Reparteixo condons de franc? No soc d’aquests que saben aprofitar el moment.

			Per sobre del raig d’aigua, sento una veu. I hi ha una possibilitat que aquesta veu parli amb mi. Paro de beure. Doncs sí, hi ha una persona al meu costat. Es diu Alana Beck.

			—Com t’ha anat l’estiu? —em pregunta.

			El curs passat, l’Alana seia davant meu a classe d’àlgebra, però no vam parlar mai. Ara sí que parlem? No m’acaba de convèncer.

			—El meu estiu?

			—El meu ha sigut molt productiu —diu l’Alana—. Vaig fer tres pràctiques diferents i noranta hores de serveis comunitaris. Quina passada, oi?

			—Sí. Una passada. És...

			—I encara que estava tan ocupada vaig fer molt bons amics. Vull dir, més aviat eren coneguts. Hi havia una noia que es deia Clarissa, o Ca-rissa, no ho vaig sentir bé. I el Bryan, amb i grega. I la senyoreta P, la meva assessora al Consell Nacional d’Entrenament per al Lideratge per a Afroamericanes. I també...

			Les úniques vegades que sentia la veu de l’Alana el curs passat era quan preguntava o responia preguntes, cosa que feia constantment. D’entrada, el senyor Swathchild ignorava la seva mà alçada fins que es va adonar que era l’única que l’alçava i no tenia altre remei que donar-li la paraula, novament. Té un carisma que jo no tindré mai, per no parlar d’un somriure responsable, però, d’altra banda, l’Alana Beck i jo tenim moltes coses en comú. Tot i la seva participació a classe i la seva motxilla gegant que topa amb tothom, té el mateix problema que jo a l’institut: passa desapercebuda.

			«Aprofita l’ocasió», diu la mama. Som-hi, doncs. Alço el braç enguixat.

			—Que em vols firmar el...

			—Ai, Déu meu! —exclama l’Alana—. Què t’has fet al braç?

			Obro la cremallera de la motxilla per buscar el retolador.

			—Me’l vaig trencar. Era a...

			—Ah, sí? Al juliol, l’àvia es va trencar un maluc quan es ficava a la banyera. Els metges ens van dir que allò era el principi de la fi. I es va morir.

			—Vaja, és terrible.

			—Sí, oi? —em diu, sense deixar de somriure—. Feliç primer dia de classe!

			Gira cua i d’un cop de motxilla em fa caure el retolador. M’ajupo a recollir-lo i, quan em torno a posar dret, l’Alana ja no hi és i al seu lloc hi ha el Jared Kleinman.

			—Se’t fa estrany ser la primera persona de la història que es trenca el braç a còpia de matar-se a palles o ho consideres un honor? —diu el Jared en veu massa alta—. Ja m’imagino la pel·li. Ets a l’habitació. Llums apagats. Rerefons de música de jazz. Una foto d’Instagram de la Zoe Murphy a la pantalla del teu mòbil de marca no t’hi fixis.

			El Jared i jo havíem sigut amics. La seva mare és una agent immobiliària. I és la que ens va trobar casa a la mama i a mi quan el papa se’n va anar. Durant uns quants anys, els Kleinman ens invitaven al seu club de natació a l’estiu i també anàvem a sopar a casa seva, una vegada pel Roix ha-Xanà. Fins i tot vam anar al mitsvà del Jared.

			—Vols saber què va passar de debò? —li pregunto.

			—Per ser sincer, no —em respon.

			Sento la necessitat de dir-ho, de compartir-ho amb algú, només per deixar les coses clares. Jo no assetjava l’Instagram de la Zoe Murphy. Aquell dia, no.

			—El que va passar és que m’estava enfilant en un arbre i vaig caure.

			—Que vas caure d’un arbre? Que tens complex d’aglà o què?

			—Sabies que aquest estiu treballava d’aprenent de forestal?

			—No. Per què ho hauria de saber?

			—És igual. Ara soc un expert en arbres. I no ho dic per presumir. En fi, que vaig veure un roure increïble, de dotze metres d’altura, i vaig començar a enfilar-m’hi i llavors...

			—Vas caure? —diu el Jared.

			—Sí, però la cosa té la seva gràcia, perquè deu minuts llargs després de la caiguda, encara estava tirat per terra, esperant que algú em vingués a ajudar. «Vindran de seguida», em deia. «Segur que vindran de seguida».

			—I van venir?

			—No. No va venir ningú. Oi que és graciós?

			—Hosti, tu!

			Fa cara d’estar avergonyit per mi. Però, ostres, ho he dit de broma. Ja sé que sona penós que em passés hores tirat a terra esperant que em vinguessin a ajudar. Jo m’esforço per riure’m de la meva ineptitud, però, com de costum, m’explico molt malament. Ara mateix tinc massa coses al cap. Àvies que es moren i taques a la camisa per culpa de la fonteta que esquitxa pertot arreu, i encara no ha començat la primera classe, on hauré de respondre quan cridin «Mark» durant tres quarts d’hora.

			Això és el que en trec de provar de conversar amb el Jared Kleinman, que una vegada es va posar a riure durant una classe que parlava de l’Holocaust. Després va jurar que s’havia rigut d’una cosa que no tenia res a veure amb les horroroses fotos en blanc i negre que ens feien ennuegar als altres, i me’l crec, però, tot i això, estic convençut que aquest nano no té sentiments.

			Com que el Jared encara no se n’ha anat, aprofito per fer-li una pregunta que robo a l’Alana Beck:

			—Com t’ha anat l’estiu?

			—Doncs, el meu equip va aconseguir la banderola i vaig ficar mà per sota dels sostenidors d’una noia israeliana que es pensa allistar a l’exèrcit. Això respon la teva pregunta?

			—Daixò... —Encara tinc el retolador a la mà. No sé per què perdo el temps amb el rotllo aquest de fer-me firmar el guix, però l’hi diré igualment—. Em vols firmar el guix?

			Es posa a riure. Se’n riu a la meva cara.

			—Per què m’ho demanes?

			—No ho sé. Perquè som amics.

			—Les nostres famílies són amigues —replica el Jared—. Que és molt diferent, prou que ho saps.

			Ah, sí? He jugat a videojocs al sofà del soterrani del Jared. Fins i tot m’he posat el banyador davant seu. És ell qui em va informar que no era normal portar els calçotets sota el banyador. D’acord que ja no tenim tanta relació com abans, i només ens veiem quan les nostres famílies es reuneixen, però aquests records encara compten una mica, no? Un amic de la família sempre és un amic, tècnicament.

			—Digues a la teva mare que digui a la meva mare que he sigut amable amb tu o els pares no em pagaran l’assegurança del cotxe —em diu el Jared, i toca el dos.

			El Jared és un capullo, però és el meu capullo —vull dir, no, no volia dir això—. Vull dir que no és el pitjor de tots. Es comporta com un malparit, però no és totalment convincent. Les seves ulleres de carei i les camises de xulo de platja no li quadren, i els cascos gegants que porta penjats al coll no estan connectats. Havent dit això, la seva imatge és molt millor que la que jo arribaré a tenir mai.

			Entro a classe just quan sona el timbre i busco un seient. (M’estimo més seure a la fila que hi ha més a la vora de la porta, al fons de l’aula, amagat i a prop de la sortida.) Quan el trobo, tinc una lleugera sensació de triomf. Encara no tinc cap nom escrit al guix, però he parlat amb dues persones, que és més del que vaig fer el primer mes del curs passat. D’això se’n diu aprofitar l’ocasió, oi?

			Ves a saber! Potser sí que al final serà un dia fabulós.

		

	
		
			Capítol 3

		

		
			No. No ha sigut fabulós.

			La primera classe ha anat bé, vull dir que no ha passat res d’horrorós. Ni tampoc a les següents. He tingut èxit canviant Mark per Evan. Em sentia potable, fins i tot positiu.

			Però a l’hora de dinar...

			No m’han agradat mai els dinars. No estan prou estructurats. Tothom pot anar on li vingui de gust, i mai els ve de gust seure al meu costat. Acostumo a seure en una taula del fons amb els altres penjats, i m’obligo a deglutir l’entrepà de margarina de gira-sol i melmelada que cada dia he carregat a la motxilla, durant deu anys. (El que menjo és l’única cosa que controlo a l’hora de dinar.) Però seure en un racó és amagar-se, i m’he promès a mi mateix que no m’amagaria. Avui, no.

			Veig el Jared a la cua de l’autoservei amb la safata. Normalment seu sol i juga amb el seu portàtil. L’espero a la caixa. Està encantat de veure’m.

			—Una altra vegada tu? —em diu el Jared.

			L’instint em diu que passi de llarg, però, per una vegada, engego a la merda l’instint.

			—Et fa res que segui al teu costat, avui?

			El Jared fa cara d’estar a punt de vomitar. Però, abans que em rebutgi amb totes les lletres, desapareix darrere d’una ombra fosca. Entremig de nosaltres acaba de passar un ésser misteriós anomenat Connor Murphy. El Connor ens talla la conversa, amb el cap cot, aliè a tot el que l’envolta. El Jared i jo contemplem com s’allunya.

			—M’encanta la seva cabellera —em xiuxiueja el Jared—. Li dona un aire de franctirador d’escoles.

			Jo reculo.

			El Connor s’atura picant de peus amb les seves botes feixugues. Els seus ulls —que amb prou feines veig per entremig dels seus cabells llargs— són dos rajos letals blaus. Ha sentit el Jared. No està tan aliè a tot com sembla.

			El Connor no es belluga, ni parla, només mira. Aquest nano em fa venir esgarrifances. És fred com el gel. Potser és per això que porta unes quantes capes de roba gruixuda, tot i que, tècnicament, encara som a l’estiu.

			El Jared pot ser impertinent, però no és estúpid.

			—Ho deia de broma —diu al Connor—. Era un acudit.

			—No, si m’ha fet molta gràcia —li respon el Connor—. Que no veus com ric?

			El Jared ja no sembla tan prepotent.

			—Que no ric prou fort per al teu gust? —diu el Connor.

			El Jared esclata a riure nerviosament, i jo també em poso a riure nerviosament. No ho puc evitar.

			—Ets un friqui —diu el Jared al Connor, i se’n va corrent. Jo l’hauria de seguir, però no puc moure les cames.

			El Connor se m’acosta

			—I tu de què rius, eh?!

			No ho sé. Quan em poso nerviós faig burrades, per això no paro de fer burrades.

			—Vols fotre el favor de no riure’t de mi?! —em diu el Connor.

			—Si no ric... —li responc, i és veritat. Ja no ric. M’he quedat petrificat.

			—Tu també creus que soc un friqui?

			—No. Jo no...

			—El friqui no soc jo.

			—Però si jo no...

			—Ets tu, el cony de friqui!

			Explota una bomba.

			Soc a terra. El Connor està dret davant meu.

			No ha sigut una bomba de debò. Els dos braços del Connor, amb el sobrepès dels seus braçalets negres, m’han clavat una empenta al pit i m’han fet caure a terra.

			Abans que toqui el dos, veig que està tan trasbalsat com jo.

			M’incorporo i aixeco les mans de terra: la pols de moltes vambes se m’ha enganxat als palmells suats.

			La gent em passa pel costat; alguns m’esquiven, uns altres fan comentaris inútils, però m’és igual. No els sento. Ni tampoc em puc moure. No vull. Per què? És com quan vaig caure de l’arbre d’Ellison Park. Em quedo ajagut. M’hauria d’haver quedat al peu d’aquell arbre per sempre més. M’hauria d’haver quedat a casa. Quin mal hi ha a amagar-se? Almenys és segur. Per què em putejo a mi mateix?

			—T’has fet mal?

			Miro enlaire. Xoc. Xoc doble. El primer xoc perquè és la segona noia que m’ha dirigit la paraula avui. I el segon xoc perquè és la Zoe Murphy. Sí, ella, l’única.

			—No, estic bé —li dic.

			—Em sap molt greu —em diu—. El meu germà és un psicòpata.

			—Sí. Vull dir no. Estàvem fent el burro.

			Fa que sí amb la mateixa cara que la mare deu fer quan tracta amb un pacient que delira (és a dir, jo).

			—Daixò —em diu la Zoe—. Hi estàs còmode, a terra, o...?

			Ostres, sí, encara soc a terra. Per què soc a terra? M’aixeco i m’eixugo les mans als pantalons.

			—Evan, oi? —em diu la Zoe.

			—Evan?

			—No és el teu nom?

			—Ah! Sí. Evan. Em dic Evan. Perdona.

			—Per què em demanes perdó? —em diu la Zoe.

			—Perquè has dit Evan, i jo ho he repetit. I trobo molt empipador que la gent ho faci.

			—Ah! —M’allarga la mà—. Em dic Zoe.

			Faig un gest amb la mà en lloc de fer-li una encaixada per culpa de la pols que tinc enganxada al palmell, i me’n penedeixo immediatament. He aconseguit que aquesta trobada sigui encara més estranya, per si no ho era prou.

			—Sí, ja ho sé.

			—Ho saps? —diu la Zoe.

			—No, vull dir que et conec. Que sé qui ets. T’he sentit tocar la guitarra en una banda de jazz. M’encanten les bandes de jazz. M’encanta el jazz. No tot el jazz. Però sí el jazz de les bandes de jazz. M’explico fatal. Perdona.

			—T’excuses molt sovint.

			—Perdona.

			Punyeta!

			Es posa a riure.

			No sé per què estic tan nerviós, a part que sempre estic nerviós i que m’acaba de tirar per terra un penjat que resulta que és parent de la Zoe. Per què em fa aquest efecte, la Zoe? No és que sigui la noia més guapa, ni més popular, ni res. És normal. No vull dir normal en el sentit de vulgar. És normal de debò.

			Suposo que és perquè feia molt de temps que esperava aquest moment, l’oportunitat de parlar amb ella. Des de la primera vegada que la vaig sentir tocar. Sabia que anava a un curs menys que jo. L’havia vist per l’institut molt sovint. Però no la vaig veure de debò fins el dia del concert. Si preguntéssiu a qualsevol altra persona del públic d’aquell dia —i no n’hi havia gaires— què en pensaven de l’actuació de la guitarrista, segurament dirien: «Qui?». Les estrelles eren els trompetistes, seguits del gegant del baix i l’exhibicionista del bateria. La Zoe estava arraconada en un costat. No va fer cap solo ni res. No destacava de cap manera. Potser és justament perquè estava al rerefons que hi vaig connectar tan intensament. Per a mi, no hi havia ningú més a l’escenari, només hi havia un focus que la il·luminava a ella. No sabria explicar per què va passar d’aquesta manera, però és tal com va passar.

			Des de llavors he anat molt sovint a les seves actuacions. L’he estudiat. Sé que la seva guitarra és blau cel amb uns llampecs a la corretja, i que les vores dels seus texans estan cobertes d’estrelles dibuixades amb boli. Quan toca, pica a terra amb el peu dret, té els ulls ben tancats, i se li forma un mig somriure a la cara.

			—Que tinc un gra al nas? —em diu la Zoe.

			—No. Per què?

			—Em mires fixament.

			—Ai, perdona.

			Ja ho he tornat a dir...

			La Zoe fa que sí amb el cap.

			—Se’m refreda el dinar.

			Em fa l’efecte que ho deu haver fet un milió de vegades, això de disculpar-se pels merders que munta el seu germà. I ara que ha comprovat que estic bé, ja se’n pot anar a la seva. Però jo no vull ser un altre merder que soluciona.

			—Espera! —li dic.

			Es tomba.

			—Què?

			Revela’t, Evan. Digues alguna cosa. El que sigui. Digue-li que t’agrada Miles Davis o Django Reinhardt, o qualsevol altre músic de jazz famós. Pregunta-li si també li agraden. Digue-li que et vas descarregar un documental sobre música electrònica i que després vas provar de compondre una cançó amb música electrònica, però la cançó era horrorosa, és clar, perquè ets un negat per a la música. Dona-li alguna cosa perquè s’hi pugui agafar, una cosa teva que pugui portar. Demana-li que et firmi el guix. No t’arruguis. No siguis un mm. No facis el que saps de sobres que faràs.

			—Res... —li dic, mirant a terra.

			Es queda parada un moment, i després em fa l’efecte que els dits dels seus peus em diuen adeu des de dins de les seves vambes Converse gastades mentre gira cua i se’n va. La contemplo mentre s’allunya, pas a pas.

			Quan per fi m’assec a dinar, m’adono que la caiguda no solament ha esclafat el meu ego, que ja estava prou per terra, sinó també el meu fidel entrepà de margarina de gira-sol i melmelada.

			 

			La mama m’envia un whatsapp quan soc a l’aula d’informàtica demanant-me que li truqui. Dono les gràcies per aquesta interrupció. Ja fa vint minuts que miro una pantalla en blanc.

			M’esforço per acabar la carta per al doctor Sherman. Quan vaig començar a anar a la seva consulta, l’abril passat, escrivia una carta cada matí, abans d’anar a l’institut. Formava part de la meva rutina diària. Cada setmana ensenyava les cartes al doctor Sherman, i encara que no sempre em creia el que escrivia, tenia la sensació d’haver complert el deure quan veia el feix de cartes a les seves mans. Jo era allà, al paper. La meva obra. Els meus escrits. Però, al cap d’un temps, el doctor Sherman va deixar de demanar-me les cartes, i aviat vaig deixar d’escriure-les. No es pot dir que les cartes funcionessin gaire. No canviaven la meva mentalitat.

			L’estiu em va aportar una rutina nova, i escriure cartes no en formava part. El doctor Sherman sospita que em salto els deures. Per això m’ha tornat a demanar que els hi ensenyi, i, si no acabo aquesta carta, no li podré ensenyar res més tard. No seria la primera vegada que m’hi presentaria sense la carta que esperava. Una vegada vaig arribar a una sessió amb les mans buides (m’havia descuidat la carta a casa), i no oblidaré mai la cara que em va fer. Va provar de dissimular, però no em va enganyar. Després de tants anys, soc un geni detectant fins i tot el més minúscul indici de decepció en els altres, i tant si és poca com si és molta em resulta insuportable.

			He d’ensenyar alguna cosa al doctor Sherman, i no he anat més enllà de l’«Estimat Evan Hansen». He esborrat el que he escrit aquest matí. Aquelles burrades sobre ser sincer amb mi mateix. Ho he escrit perquè m’ha semblat que sonava bé i prou.

			És clar que sonava bé. Les fantasies sempre sonen bé, però no t’ajuden quan topes amb la realitat i et fa caure a terra d’una empenta. Quan t’entrebanca la llengua i et reté les paraules dins del cap. Quan et fa dinar tot sol.

			Però avui m’ha passat una cosa positiva. La Zoe Murphy no solament ha parlat amb mi, sinó que sabia qui era. Ella sabia el meu nom. Però em passa el mateix que amb els forats negres o els estereogrames: el meu cervell no ho processa. Encara que la nostra breu conversa m’ha donat esperances, pateixo per si he desaprofitat aquesta ocasió i que no n’hi hagi cap altra.

			Truco a la mama. Després d’uns quants tons, quan ja estava a punt de penjar, em respon.

			—Escolta, rei —em diu—. T’havia de venir a buscar per portar-te a la visita, però m’he de quedar a l’hospital. L’Erica té la grip, i com que avui érem les úniques infermeres suplents que hi havia, m’he presentat voluntària per cobrir el seu torn. Aquest matí han anunciat més retallades de pressupost i m’he d’esforçar per demostrar que formo part de l’equip, comprens?

			Oh, i tant, és clar. Sempre forma part de l’equip. La pega és que se suposa que també forma part del meu equip. La mama sembla un entrenador que fa uns discursos fantàstics abans que comenci el partit, però quan sona el xiulet, i em toca saltar al camp, no la trobo enlloc.

			—No passa res —li dic—. Agafaré l’autobús.

			—Perfecte. Perfecte!

			Potser passaré de la sessió amb el doctor Sherman. Per començar, jo no l’he demanat. Ja n’hi ha prou, d’aprofitar les ocasions!

			—Quan plegui aniré directament a classe i tornaré molt tard a casa; menja alguna cosa, sisplau. Hi ha croquetes del súper al congelador.

			—Potser...

			—Has acabat d’escriure la carta? El doctor Sherman espera que n’hi portis una.

			No hi ha dubte. Aquest parell han parlat.

			—No, vull dir sí, ja l’he acabat. He vingut a l’aula d’informàtica per imprimir-la.

			—Espero que hagis tingut un bon dia, reiet.

			—Sí. I tant. Genial. —Només falten dues classes.

			—Genial. Genial. Tant de bo sigui el començament d’un any fabulós. A tots dos ens convindria, oi?

			La resposta és sí, però no tinc temps de pensar-la i encara menys de dir-la.

			—Ostres, rei. T’he de deixar. Adeu. Petons.

			La seva veu s’esvaeix.	

			Em quedo amb una soledat tan tremenda que sembla que m’hagi de rajar pels ulls. No tinc ningú. Per desgràcia, això no és una fantasia. És la realitat crua, natural, cent per cent biològica. Tinc el doctor Sherman, però cobra per hores. I el meu pare, però si li importés una merda no se n’hauria anat a viure a l’altra punta del país. Tinc la mama, però aquesta nit, no, ni tampoc l’altra, ni l’altra. Qui em fa costat quan ho necessito?

			A la pantalla de l’ordinador només hi ha un nom. Evan Hansen. Jo. És l’únic que tinc.

			Poso els dits al teclat. Prou de mentides.

			Estimat Evan Hansen,

			Resulta que avui no ha sigut un dia gens fabulós.
Ni tampoc serà una setmana fabulosa ni un any
fabulós. Per què ho haurien de ser?
Sí, ja ho sé: per la Zoe. Tinc totes
les esperances posades en la Zoe, que no conec
ni em coneix a mi. Però si la conegués,
si hi pogués parlar, parlar de debò, potser...
potser no canviaria res de res.
M’agradaria que tot fos diferent. M’agradaria
formar part d’alguna cosa. M’agradaria que
les coses que dic interessessin a algú. Perquè,
siguem sincers: si demà desaparegués del mapa,
qui se n’adonaria?

			Atentament, el teu millor i més estimat amic,

			Jo

			No em molesto a rellegir-la. La imprimeixo i m’aixeco de la cadira amb les piles recarregades. Ha passat alguna cosa mentre escrivia. És guai dir exactament el que sents sense rumiar-t’ho dos cops. Vull dir, ara sí que ho rumio, però mentre ho escrivia i mentre ho enviava a la impressora, no dubtava gens, tot anava com una seda.

			La pega és que hauré d’estripar la carta i llençar-la a la paperera. No la puc ensenyar al doctor Sherman. No para de dir-me que he de ser optimista, i en aquesta carta només hi ha desànim i desesperació. Ja sé que, teòricament, he de compartir els meus sentiments amb el doctor Sherman, i fer contenta la mama, però això no és el que sento. Ells volen que estigui bé, o almenys que digui que estic bé.

			Em giro per anar cap a la impressora, i de poc que no topo amb el Connor Murphy. Reculo i em preparo per rebre una altra empenta, però no belluga les mans.

			—I doncs —em diu el Connor—. Què li va passar?

			—Com dius?

			Mira cap avall.

			—Al teu braç.

			Jo també miro cap avall, com si volgués comprovar a què es refereix.

			—Ah, vols dir això? —li responc—. Res, que aquest estiu treballava d’aprenent de forestal a Ellison Park, i un matí, mentre feia les meves rondes, vaig veure un roure increïble, de dotze metres d’altura, i vaig començar a enfilar-m’hi, i... vaig caure. Però la cosa té la seva gràcia, perquè deu minuts llargs després de la caiguda, encara estava tirat a terra esperant que algú em vingués a ajudar. «Vindran de seguida», em deia. «Segur que vindran de seguida». Però no va venir ningú i... ja està.

			El Connor se’m queda mirant. Quan s’adona que ja he acabat, es posa a riure. És la reacció que pretenia explicant la meva història «graciosa», i per fi me n’he sortit. Reconec que no és ben bé això el que volia. Potser és la revenja per haver-me’n rigut abans, però no sona com una venjança.

			—Vas caure d’un arbre? —em diu el Connor—. És la cosa més refotudament patètica que he sentit mai!

			No li puc portar la contrària.

			Potser són els quatre pèls clars de la barbeta o la pudor de fum de la dessuadora o l’esmalt d’ungles negre o que he sentit a dir que el van expulsar d’un altre institut per un problema de drogues, però el Connor em sembla molt més gran que jo, com si jo fos un nen, i ell, un home fet. I no deixa de ser estrany, perquè, dret al seu costat, m’adono que és bastant escanyolit, i que si no portés aquestes botes, jo seria més alt que ell.

			—Fes-me cas —em diu el Connor—. Inventa’t una història millor.

			—Potser tens raó —reconec.

			El Connor mira a terra. Jo també.

			—Digues que et vas barallar amb un gamberro xenòfob —em diu amb una veu molt calmosa.

			—Què?

			—Matar un rossinyol —em diu.

			—Matar un..., ah, vols dir el llibre?

			—Sí —diu el Connor—. Al final de la pel·li, te’n recordes? El Jem i l’Scout fugen d’aquell racista. I el tio trenca el braç al Jem. I és, com si diguéssim, una ferida de batalla.

			La majoria dels alumnes llegim Matar un rossinyol el primer any de la secundària. M’estranya que el Connor ja l’hagi llegit, i també m’estranya que me’n vulgui parlar ara i tan tranquil.

			Es fica els cabells darrere l’orella i s’adona d’una cosa:

			—No t’han firmat el guix.

			Miro amb duresa la duresa del guix: continua en blanc, continua patètic.

			El Connor arronsa les espatlles.

			—Ja te’l firmo jo.

			—Què?! —Se m’encongeix l’estómac—. No, si no cal...

			—Tens un retolador?

			Li vull dir que no, però la mà em traeix: furga la motxilla, en treu un retolador i l’hi allarga.

			El Connor en treu el tap d’una queixalada i m’aixeca el braç. Jo miro cap a un altre costat, però sento l’olor de la tinta al guix i uns sorollets que s’allarguen més que no m’esperava. Sembla que el Connor dibuixi cada lletra com si fos un mini Picasso.

			—Voilà! —diu el Connor quan enllesteix la seva obra mestra.

			Miro cap avall. Al costat del guix que dona al món, ocupant tota la llargada amb una mida absurda, hi veig les sis majúscules més grosses que he vist mai: CONNOR.

			El Connor belluga el cap, admirant la seva creació. No li penso petar la bombolla.

			—Ostres! Gràcies. Moltes gràcies.

			Escup el tap del retolador a la mà, el posa i me’l torna.

			—Ara tots dos podrem fer veure que tenim amics.

			No sé com agafar-me aquest comentari. Com ho sap, el Connor, que no tinc amics? Potser perquè ell tampoc no en té i em reconeix com un de la seva espècie? O ho ha deduït perquè ningú més m’ha firmat el guix? O potser sap alguna cosa sobre mi? Això voldria dir que li he cridat l’atenció. És clar que cridar l’atenció del Connor Murphy no és allò que es digui ideal i, a sobre, no li he cridat l’atenció d’una manera gaire afalagadora, però almenys li he cridat l’atenció, i si algú que jo em sé provés de seguir els consells del seu terapeuta i mirar-se les coses pel costat positiu, ho podria considerar com una victòria modesta.

			—Ben pensat —li responc.

			—Per cert —em diu el Connor, i m’allarga un full que porta sota el braç—. És teu, això? Ho he trobat a la impressora. «Estimat Evan Hansen». Ets tu, no?

			Xisclo de pensament.

			—Ah, vols dir això? No és res. Són unes coses que escric.

			—Ets escriptor?

			—No, què dius. No, ho faig, daixò..., per plaer.

			Continua llegint i li canvia l’expressió de la cara.

			—Hi esmentes una Zoe. —Mira enlaire. Ulls gèlids—. Vols dir la meva germana?

			Prem els llavis i m’adono que la nostra breu connexió s’ha trencat. Reculo.

			—La teva germana? Qui és la teva germana? No, no parlo d’ella.

			Amb una gambada amenaçadora, cobreix l’espai que hi ha entre tots dos.

			—Que no soc burro, tio!

			—No he dit que ho fossis.

			—Però ho has pensat —replica el Connor.

			—No.

			—Ets un fotut mentider. Ja sé què és això. Ho has escrit perquè sabies que ho trobaria!

			—Què?

			—Has vist que jo era l’única persona que hi havia a l’aula d’informàtica a més de tu, i ho has escrit i imprès perquè ho trobés.

			Miro per tota l’aula d’informàtica.

			—I per què ho hauria d’haver fet?

			—Perquè llegís la merda que has escrit sobre la meva germana i em posés com una moto, oi?

			—No. Espera. Què?!

			—I després podries dir a tothom que estic com una cabra, oi?

			—No. Jo no...

			Em fica un dit entre els ulls.

			 —Que et donin pel sac...

			M’espero que aquestes paraules vinguin acompanyades d’un signe d’exclamació vermell, un gest dolorós, però sonen molt toves. Gira cua i se’n va cap a la sortida. Deu pensar que no em mereixo l’esforç. Hi estic totalment d’acord. Sigui com sigui, en dono les gràcies. No sé si podria sobreviure a una altra caiguda, avui.

			Exhalo tot l’aire dels pulmons, el meu cos es relaxa. Però l’alleujament només em dura uns segons. Miro com el Connor Murphy toca el dos, i el crido, però va massa de pressa. Quan surt per la porta amb els punys serrats, el signe d’exclamació vermell és totalment diferent: s’endú la meva carta.
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