
		
			[image: 9788467057447_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Cita
			

			
				1
			

			
				2
			

			
				3
			

			
				4
			

			
				5
			

			
				6
			

			
				7
			

			
				8
			

			
				9
			

			
				10
			

			
				11
			

			
				12
			

			
				13
			

			
				14
			

			
				15
			

			
				16
			

			
				17
			

			
				18
			

			
				19
			

			
				20
			

			
				21
			

			
				22
			

			
				23
			

			
				24
			

			
				25
			

			
				26
			

			
				27
			

			
				28
			

			
				29
			

			
				30
			

			
				31
			

			
				32
			

			
				33
			

			
				34
			

			
				35
			

			
				36
			

			
				37
			

			
				Epílogo histórico
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Dramatis personae
			

			
				Glosario
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
					
							
							
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

							Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


								[image: ]


						
					

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			PRIMAVERA 235 d. C.

			El emperador Alejandro Severo acaba de ser asesinado, y el trono del césar se convierte en objeto de deseo. Da inicio así un periodo convulso de la historia romana en el que en solo un año, serán seis los aspirantes a hacerse con el trono. El héroe de la revuelta es Maximino el Tracio, que se convierte en el primer césar surgido del fragor de la batalla. Su reinado quedará en nada sin la aprobación del Senado, y muchos senadores no aceptan que los gobierne un antiguo pastor. En el norte, la guerra contra los bárbaros consume hombres y dinero, y la rebelión y la tragedia personal llevan a Maximino a extremos desesperados, a venganzas sangrientas y al límite de la cordura. Inspirada en hechos reales, esta es la primera entrega de una épica aventura donde los hombres matarán para sentarse en el trono del césar.

		

	
		
			El trono del césar. Hierro y poder

			

			Harry Sidebottom

			 

			 Traducción de María José Díez Pérez
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			Para Ewen Bowie, Miriam Griffin y Robin Lane Fox

		

	
		
			 

		

		
			El mundo descendió desde un reino de oro hasta uno de hierro y óxido.

			DION CASIO, Historia romana 
Libro LXXII 36, 4

			Jamás ha habido semejantes terremotos y plagas o tiranos y emperadores con reinados tan inesperados, de los que rara vez o nunca se ha tenido constancia.

			HERODIANO, Historia del Imperio romano 
Libro 1, 1, 4
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			EL MUNDO DESCENDIÓ DESDE UN REINO DE ORO HASTA UNO DE HIERRO Y ÓXIDO

		

	
		
			1
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			La frontera norte

			Campamento a las afueras de Mogoncíaco, ocho días antes de los idus de marzo, 235 d. C.

			«Tenedme a salvo en vuestras manos.»

			Aunque el sol ya habría salido y para entonces estaría alto en el cielo, en el sanctasanctórum del gran pabellón apenas se percibía.

			«Oh, dioses, tenedme a salvo en vuestras manos. —El joven emperador rezaba en silencio, moviendo los labios—. Júpiter, Apolonio, Cristo, Abraham, Orfeo: haced que llegue a ver el nuevo día.»

			A la luz de las lámparas, el ecléctico abanico de deidades lo contemplaba impasible. 

			«Alejandro, Augusto, Magna Mater: velad por vuestro elegido, velad por el trono de los césares.»

			Unos ruidos, como de chillidos de murciélagos agitados, llegaron del otro lado del pequeño altar de dioses domésticos, detrás de las pesadas colgaduras de seda, interrumpiendo sus plegarias. En algún lugar de los recovecos más lejanos del laberinto de corredores envueltos en sombras purpúreas y de espacios cerrados se oyó el estrépito de algo al romperse. Todos los integrantes del séquito imperial eran unos necios: unos necios torpes y cobardes. Los soldados ya se habían amotinado otras veces. Al igual que sucedió en esas ocasiones, el contratiempo se solventaría, y cuando eso ocurriese, los sirvientes que se hubieran ausentado de su deber o se hubiesen aprovechado del alboroto sufrirían las consecuencias. Si alguno de los esclavos o libertos estaba robando, haría que les cortasen los tendones de las manos. De ese modo ya no podrían robar. Les serviría de lección. La familia Caesaris precisaba de una disciplina constante.

			El emperador Alejandro Severo se cubrió la cabeza con un pliegue del manto, se llevó la mano derecha al pecho y se dispuso a rezar de nuevo. Los augurios llevaban meses siendo malos. En su último cumpleaños, el animal que había de ser la víctima propiciatoria había escapado, salpicándole la toga con sangre. Cuando partían de Roma, un vetusto y colosal laurel de pronto cayó cuan largo era. Y allí, en el Rin, recordaba el vaticinio de la mujer druida: «Ve. No cuentes con la victoria ni confíes en tus soldados». Las palabras de la profecía resonaban en su cabeza. «Vadas. Nec victoriam speres, nec te militi tuo credas.» Resultaba sospechoso que lo hubiera dicho en latín. Sin embargo, la tortura no había revelado ninguna influencia mundana maligna. Fuera cual fuese la lengua que utilizase la druida, los dioses necesitaban víctimas propiciatorias.

			«A Júpiter un buey. A Apolonio un buey. A Jesucristo un buey. A Aquiles, Virgilio y Cicerón, a todos vosotros, héroes...»

			Mientras efectuaba cada voto, Alejandro lanzó un beso a cada una de las estatuillas. No era suficiente. Se arrodilló y a continuación, con cierta torpeza, pues la intrincada armadura le estorbaba, inclinó el torso por completo para rendir culto ante el lararium. Cerca del rostro, reparó en el hilo de oro de la alfombra blanca. El tejido desprendía un ligero olor a moho.

			Nada de eso era culpa suya, por supuesto. El penúltimo año en el este había caído enfermo. La mitad de las tropas que lo acompañaban había enfermado. Si no hubiese ordenado la retirada a Antioquía, los persas habrían acabado con ellos. No sólo el ejército del sur, que quedó atrás, sino también el ejército de campaña romano principal. Allí, en el norte, se habían abierto numerosas brechas en la frontera. Entablar negociaciones con algunos de los bárbaros no era una debilidad. De nada servía luchar contra todos a la vez. Promesas juiciosas y regalos podían alentar a algunos a que se mantuviesen al margen, tal vez incluso a que se unieran a ellos para aniquilar a sus hermanos. Ello no significaba que el castigo que merecían no se fuera a aplicar, tan sólo que quedaba aplazado. Los bárbaros desconocían el concepto de buena fe, de manera que no era preciso cumplir las promesas que se les hacían. Semejantes cosas no se podían afirmar en público, pero ¿por qué no veían los soldados verdades tan obvias? Por supuesto, la soldadesca del norte, reclutada en los campamentos, era poco mejor que los propios bárbaros. Y sus entendederas, igualmente limitadas. Ésa era la razón de que desconocieran el funcionamiento del dinero. Desde que Caracalla, el emperador que quizá fuese su padre, les dobló la paga a los soldados, el erario se había quedado casi vacío. Veturio, el tesorero que nombró su madre, llevó a Alejandro al fiscus: no había nada que ver excepto hilera tras hilera de arcas vacías. Como había intentado explicar Alejandro en más de una ocasión en diversas plazas de armas, sería preciso obtener donativos al ejército por la fuerza, provenientes de civiles inocentes e incluso de las familias de los soldados.

			La luz entró a raudales cuando alguien descorrió una colgadura. Feliciano, el mayor de los dos prefectos del pretorio, entró. Nadie lo anunció y nadie echó la cortina. Por la abertura que dejó el prefecto se coló un sinfín de pájaros minúsculos, que dieron vueltas por la cámara, exhibiendo vivos amarillos, rojos y verdes cuando atravesaban la franja de luz. ¿Cuántas veces había advertido Alejandro a sus cuidadores de lo molesto y costoso que resultaba reunirlos? En cada cena, cuando los soltaban para que amenizasen a los presentes con sus brincos y sus revoloteos, uno o dos se perdían o morían. ¿Cuántos quedarían después de esto?

			Feliciano espantó con una agresividad fútil a aquellos que viraron y le pasaron cerca de la cabeza mientras se dirigía hacia el tenue brillo que irradiaban los tronos de marfil gemelos. La madre del emperador se hallaba sentada allí, en la penumbra. Graniano, el anciano tutor de Alejandro que había ascendido a la cancillería imperial, se encontraba junto a Mamea, susurrando. El secretario de estudios siempre estaba al lado de la emperatriz, musitando todo el tiempo.

			Alejandro volvió a sus oraciones. «Lo que no desees que te haga un hombre, no se lo hagas a él.» Había hecho inscribir esta frase sobre su lararium. La había oído en el este, a un anciano judío o cristiano. Lo asaltó un pensamiento poco grato. Se acodó y buscó al glotón de la corte. Alejandro lo había visto comerse pájaros, con plumas y todo. Todo estaba en orden: el omnívoro se encontraba en un rincón, más allá de los instrumentos musicales de Alejandro, acurrucado con uno de los enanos. Ninguno de los dos prestaba atención a las aves ornamentales. Miraban a la nada con cara inexpresiva. Daba la impresión de que el motín había consumido toda su vitalidad.

			—Alejandro, levanta y ven aquí. —La voz de su madre era perentoria.

			Despacio, para no parecer demasiado pusilánime, el emperador se puso en pie.

			En el aire flotaba un denso humo de incienso, aunque el fuego sagrado ardía casi sin fuerza en su altar portátil. Alejandro se planteó si debía ordenar a alguien que fuese por leña. Sería terrible que se apagase.

			—Alejandro.

			El emperador se volvió hacia su madre.

			—La situación no es irreparable. El campesino al que los reclutas han vestido de púrpura no ha llegado aún. Su aclamación atraerá a menos partidarios entre los oficiales veteranos.

			Mamea siempre sabía cómo actuar en una crisis. Alejandro recordó la noche en que subió al poder, la noche que murió su primo hermano, y se estremeció.

			—El prefecto del pretorio Corneliano ha ido en busca de la cohorte de emesenos. Son los nuestros. Jotapiano, el comandante, es pariente nuestro. Nos serán leales. Y los demás arqueros del este también. Traerá a los armenios y a los de Osrena. 

			A Alejandro nunca le había caído en gracia Jotapiano.

			—Feliciano se ha ofrecido voluntario para volver al Campo de Marte. Es un acto de valentía. Así es como se comporta un hombre. —Mamea pasó los dedos suavemente por los esculpidos músculos de la coraza del prefecto. Alejandro confió en que los rumores no fuesen ciertos. Nunca se había fiado de Feliciano—. La avaricia de los soldados es insaciable —dijo Mamea a su hijo—. Feliciano les ofrecerá dinero, un donativo generoso. Las subvenciones a los germanos cesarán. A los soldados se les prometerán unos fondos diplomáticos, así querrán a quienes consideran sus enemigos. —Bajó la voz—. Exigirán la cabeza de Veturio. El tesorero ha de ser sacrificado. Exceptuando a nosotros cuatro, Feliciano podrá entregarles a cualquiera.

			Alejandro miró al glotón. De todas las criaturas grotescas de la corte, el polyfagus era el preferido de Alejandro. Era improbable que los amotinados pidieran la muerte del omnívoro imperial.

			—Alejandro. —La voz de su madre lo devolvió al presente—. Los soldados querrán ver a su emperador. Cuando regrese Feliciano, saldrás con él. Les dirás desde la tribuna que compartes su deseo de que sus familias sean vengadas. Prometerás marchar a su cabeza contra los bárbaros que mataron a sus seres queridos. Juntos liberaréis a los esclavos y haréis que caiga una venganza terrible sobre quienes infligieron tan atroces sufrimientos. Ofrece a los soldados el trato que corresponde a un imperator: fuego y espada, aldeas en llamas, un botín espléndido, montañas de cadáveres de sus enemigos. Pronuncia una arenga mejor que la de esta mañana.

			—Sí, madre.

			Feliciano hizo el saludo romano y salió de la tienda de campaña.

			Era tremendamente injusto. Él había hecho cuanto había podido. A la luz gris que precede al alba había ido al Campo de Marte. Ataviado con la armadura ornamental, subió a la plataforma elevada y allí permaneció a la espera con los soldados que habían renovado su juramento a él la noche anterior. Cuando los reclutas amotinados emergieron de la oscuridad casi absoluta, llenó los pulmones de aire para dirigirse a ellos. Nunca le sería fácil. El latín no era su lengua materna. De poco sirvió: no le dieron la oportunidad de hablar.

			«¡Cobarde! ¡Blandengue! ¡Niña infame agarrada al delantal de su madre!» Aquellos gritos se anticiparon a cualquier cosa que pudiera haber dicho él. En su lado de la plaza de armas, primero una fila o dos y después filas enteras bajaron las armas. Él se dio la vuelta y se fue corriendo. Perseguido por pullas y abucheos, volvió dando tumbos a los aposentos imperiales.

			Ahora que el prefecto Feliciano se había marchado, Mamea estaba inmóvil como una estatua. Graniano trató de susurrar algo, pero ella lo hizo callar con un gesto. Los pajarillos revoloteaban por todas partes.

			Alejandro seguía allí, vacilante. Un emperador no debía ser indeciso.

			—Polyfagus. —El gordo se levantó con pesadez y fue tras Alejandro hasta donde se hallaba dispuesta la comida—. Diviérteme, come. —Alejandro señaló un montón de lechugas en una cesta, y el glotón empezó a comer; las mandíbulas masticando sin parar, la garganta moviéndose arriba y abajo. Comía con poco entusiasmo—. Más deprisa. —Sirviéndose de ambas manos, el omnívoro se metió las hojas verdes en la boca. Pronto no quedó ninguna—. El cesto.

			Era de mimbre. El polyfagus lo partió y se puso a ello. Aunque poco a poco fue desapareciendo en su boca, no lo atacaba con su entusiasmo habitual.

			Alejandro deseó poder librarse de su madre, pero no había nadie más. Nadie más en quien pudiera confiar. Había confiado en la primera esposa que le habían otorgado. Sí, confió en Memia Sulpicia con toda su alma, pero después su padre, Sulpicio Macrino, conspiró contra él. Las pruebas que presentaron los espías imperiales no dejaban lugar a dudas. Los frumentarii de Volo, capitán de los espías, habían sido concienzudos. Antes incluso de someter a tortura a Sulpicio no cabía la menor duda. Su madre quiso que también ejecutaran a Memia Sulpicia, pero Alejandro se mostró firme. No le permitieron ver a su esposa, pero le perdonó la pena por el exilio. Que él supiera, seguía viva en algún lugar de África.

			El omnívoro escupió y cogió un jarro.

			Sucedió casi lo mismo con su segunda esposa, Barbia Orbiana. No había tenido suerte con sus suegros.

			El polyfagus bebió una generosa cantidad de vino.

			Tal vez las cosas hubiesen sido muy distintas de haber vivido su padre, pero murió antes de que Alejandro fuese lo bastante mayor para recordarlo. Después, cuando él tenía nueve años, le dijeron que Gesio Marciano, el funcionario del orden ecuestre al que recordaba vagamente de Arca, en Siria, no era su padre. En realidad, él era hijo natural del emperador Caracalla. Pero para entonces Caracalla también llevaba muerto más de un año. Este inesperado giro en la progenie de Alejandro reveló que el emperador Heliogábalo, que ocupaba el trono desde no hacía mucho, no era sólo primo hermano suyo, sino también hermanastro. Salió a la luz que sus madres, las hermanas Soemias y Mamea, cometieron adulterio con Caracalla y después lograron convencer a Heliogábalo de que adoptara a Alejandro. No había muchos muchachos que tuvieran tres padres reconocidos públicamente antes de cumplir los trece años, con dos de ellos adorados como dioses y el último tan sólo cinco años mayor que él.

			Cinco años mayor que él y perverso hasta más no poder. Mamea intentó proteger a Alejando de Heliogábalo y sus cortesanos, tanto de su malicia como de su influencia. Todo cuanto comía y bebía Alejandro se probaba antes de llegar a la mesa. Los sirvientes que lo rodeaban los había elegido su madre uno a uno, no procedían de la cantera del palacio. Y lo mismo sucedió con la guardia. Se contrató a multitud de expertos en literatura y oratoria griega y latina sin reparar en gastos, además de a hombres versados en música, lucha libre, geometría y toda aquella actividad que se considerase adecuada para contribuir al desarrollo cultural y moral de un princeps. No se seleccionó a ninguno por su jovialidad. Tras su subida al trono, muchos de los intelectuales permanecieron en la corte, como Graniano, que pasó a ocupar diversos cargos en la secretaría del imperio. La subida de categoría no propició merma alguna en su frivolidad.

			Mientras reinaba su primo hermano, Mamea mantuvo a salvo a Alejandro. Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, oscuras historias de depravación y vicio llegaron a sus oídos por boca de los amigos de confianza de Heliogábalo. Alejandro recordaba que estas historias susurradas lo horrorizaban y excitaban a la vez. Heliogábalo se despojó de toda decencia y del control que ejercía su madre. Una vida de cenas, mujeres, rosas y muchachos, de placer y más placer fútil; un hedonista Pelión subido encima de Osa; una vida que ponía en evidencia la imaginación de epicúreos y cirenaicos. Pensar en la libertad, en el poder. Como una guardiana diligente, Mamea protegió a Alejandro de la posibilidad de experimentar tales tentaciones, pero no lo protegió del final.

			Una noche oscura, la luz de las teas se reflejaba en los charcos. Dos días antes de los idus de marzo. Alejandro tenía trece años, estaba en el Foro con su madre. Las sombras se movían en las altas columnas del templo de la Concordia. La guardia pretoriana entregó a sus víctimas al populacho. Ambas estaban desnudas, cubiertas de sangre. A Heliogábalo lo llevaban a rastras de un gancho que le entraba por el estómago y le subía hasta el pecho. De Soemias tiraban por los tobillos, las piernas obscenamente abiertas. La cabeza iba golpeando la calzada. Lo más probable era que ya hubiesen muerto. Mamea observaba el último recorrido de su hermana, un viaje que en parte orquestó ella. A Alejandro le entraron ganas de volver al palacio y esconderse. No, a una señal de su madre, la guardia pretoriana gritó: «¡Ave, césar!», y formó a su alrededor para llevarlo al campamento.

			Alejandro miró en derredor para librarse de la imagen. Vio toda clase de comida fría: sandías, sardinas, pan, galletas. Había un montón de servilletas imperiales, blancas como la nieve. Alejandro lanzó una hacia delante.

			—Cómetela.

			El polyfagus la cogió, pero no empezó a comer.

			—¡Come!

			El hombre no se movió.

			Alejandro sacó la espada.

			—¡Come!

			Con la boca abierta, el polyfagus jadeaba.

			Alejandro blandió la espada ante su cara.

			—¡Come!

			Un cambio de luz, una ráfaga de aire en la perfumada calma. Alejandro se volvió con rapidez.

			En la abertura apareció un guerrero bárbaro. Era joven y vestía cuero y pieles, el cabello largo y lacio por los hombros. Su repentina aparición resultaba inexplicable. En la mano esgrimía una hoja desnuda. Alejandro fue consciente de la espada que también él empuñaba. Y entonces se acordó. Sabía desde hacía tiempo que eso sucedería. El astrólogo Trasíbulo se lo había dicho. Logró encontrar el valor necesario para alzar el acero. Sabía que todo era inútil: no se puede luchar contra lo que está escrito.

			Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, el bárbaro se mostró visiblemente sorprendido. Era evidente que esperaba que la cámara estuviese vacía. Titubeó y después dio media vuelta y se marchó.

			Alejandro rompió a reír, el sonido estridente y áspero penetró en sus oídos. Rio y rio. Trasíbulo se equivocaba. Era un necio. Había interpretado mal las estrellas. El destino de Alejandro no era morir a manos de un bárbaro. Ni entonces ni nunca. Trasíbulo no era más que un charlatán. De haber sido otra cosa, habría podido ver su propio destino, habría sabido lo que le deparaba el día siguiente: el poste y la hoguera; arder despacio o asfixiarse con el humo.

			Esto acabaría bien. El emperador lo sabía. Alejandro se había enfrentado a la muerte y se había dado cuenta de su valía. No era un cobarde, no era una niña infame. Esas palabras ya no podían herirlo. Era un hombre.

			Con el bárbaro, al parecer, desaparecieron sus últimos sirvientes. Hasta el enano se había desvanecido. El pabellón estaba desierto a excepción de su madre, que permanecía sentada en el trono; Graniano, a su lado, y el propio Alejandro con el polyfagus. A Alejandro le daba lo mismo. Eufórico, se encaró de nuevo con este último:

			—¡Come!

			El hombre tenía el rostro sudoroso. En lugar de comer, se limitó a señalar.

			Ahora en la entrada había tres oficiales romanos, con yelmo y coraza. El que iba en cabeza sostenía algo en una mano. Al igual que el bárbaro, esperaron hasta que pudieron ver en la penumbra.

			—Feliciano ha regresado. —El que habló arrojó al suelo lo que llevaba en la mano, que cayó pesadamente y rodó un tanto.

			Alejandro no tuvo que mirar para saber que era la cabeza del mayor de los prefectos.

			Los oficiales desenvainaron las armas mientras entraban en la tienda.

			—¿Tú también, Anulino? —preguntó Mamea, manteniendo la voz bajo control.

			—Yo también —repuso.

			—Podrías tener dinero, ser prefecto de la guardia.

			—Todo ha terminado —afirmó Anulino.

			—Alejandro te adoptará, te convertirá en césar, te nombrará heredero.

			—Todo ha terminado.

			Alejandro se situó junto a su madre, aún tenía la espada en la mano. No era ningún cobarde. Sólo eran tres, y a él lo habían adiestrado los mejores espadachines del imperio.

			Los oficiales se detuvieron a unos pasos de los tronos. Miraron a su alrededor, como para asumir la gravedad de los actos que estaban a punto de cometer. La sesgada luz arrancaba destellos a las espadas que portaban. El acero parecía brillar y emitir un sonido amenazador.

			Alejandro fue a levantar su propia arma. Tenía la mano sudorosa. Entonces supo que el valor que había adquirido era temporal. Soltó el arma, y la espada cayó al suelo repiqueteando.

			Uno de los oficiales resopló con sorna.

			Sollozando, Alejandro se desplomó de rodillas y se aferró a las faldas de su madre.

			—Todo esto es culpa tuya. ¡Es culpa tuya!

			—¡Silencio! —espetó ella—. Un emperador debería morir de pie. Al menos muere como un hombre.

			Alejandro enterró la cabeza en los pliegues de la tela. ¿Cómo podía decir semejantes cosas su propia madre? Todo era culpa de ella. Él nunca había querido ser emperador; trece años de negación, aburrimiento y miedo. Él nunca había querido hacerle daño a nadie. «Lo que no desees que te haga un hombre...»

			Los oficiales avanzaban.

			—Anulino, si haces esto, quebrantarás el juramento que prestaste ante los estandartes.

			Al oír la voz de Mamea, los hombres se detuvieron. Alejandro se asomó.

			—En el sacramentum, ¿acaso no juraste anteponer la seguridad del emperador a todas las cosas? ¿No juraste hacer lo mismo por su familia?

			Mamea estaba espléndida. Los ojos luminosos, la expresión resuelta, el cabello como un yelmo de cresta, parecía un icono de una deidad implacable, de las que castigaban a quienes quebrantaban los juramentos.

			Los oficiales seguían firmes en sus puestos, pero parecían inseguros.

			¿Sería capaz de detenerlos? Alejandro había leído algo así en alguna parte.

			—El pago que reciben los asesinos en su justa medida son los pesares que los dioses infligirán sobre sus hogares.

			Alejandro abrigó esperanzas. Era Mario, en Plutarco: el fuego de sus ojos hizo retroceder a los asesinos.

			—Todo ha terminado —repitió Anulino—. ¡Marchaos! ¡Retiraos!

			El hechizo se había roto, la decisión era irrevocable. Sin embargo, los hombres no se precipitaron. Era como si esperasen a escuchar las últimas palabras de Mamea, a sabiendas de que no les impartiría ninguna bendición, de que no recibirían nada salvo salir lastimados.

			—Zeus, protector de los juramentos, sé testigo de esta abominación. ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Anulino, prefecto de los armenios, yo te maldigo. Y a ti, Quinto Valerio, tribuno de los numeri Brittonum. Y a ti, Amonio, de los catafractos. Que el oscuro Hades libere a las Erinias, las terribles hijas de la noche, las furias que nublan el juicio de los hombres y tornan su futuro en cenizas y sufrimiento.

			Cuando terminó de hablar, los hombres avanzaron, pero ella los detuvo con un gesto imperioso.

			—Y maldigo al campesino que colocaréis en el trono y maldigo a aquellos que lo sigan. Que ni uno solo de ellos conozca la dicha, la prosperidad o el desahogo. Que todos ellos se sienten a la sombra de la espada. Que su mirada no contemple durante mucho tiempo el sol y la tierra. El trono de los césares está corrompido. Quienes suban a él descubrirán por sí mismos que no podrán escapar del castigo.

			Anulino levantó la espada.

			—¡Marchaos! ¡Retiraos!

			Mamea no se inmutó.

			—Exi! Recede! —repitió.

			Anulino dio un paso adelante. Proyectó la espada hacia delante, y entonces Mamea se movió. No pudo evitar alzar la mano, pero fue demasiado tarde. Alejandro vio sus dedos cercenados, la antinatural brusquedad de la gran hendidura roja que se abría en el cuello de su madre, el chorro de sangre.

			Alguien gritaba, un sonido estridente y ahogado, como el de un niño. Anulino descollaba sobre él.

			—Exi! Recede!
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			La frontera norte

			Campamento a las afueras de Mogoncíaco, ocho días antes de los idus de marzo, 235 d. C.

			Un día de primavera ventoso, como era de esperar en Germania Superior, ocho días antes de los idus de marzo, todavía reinaba la oscuridad y caían algunas gotas de agua cuando partieron de Mogoncíaco. A media mañana, el sol ya había salido cuando llegaron al campamento próximo a la aldea de Sicilia. Los soldados se movían por las líneas sin intención alguna de mantener la disciplina. Unos hicieron el saludo romano; otros no. Casi todos estaban borrachos, algunos se hallaban al borde de la inconsciencia.

			La cabalgata desmontó. Maximino el Tracio estiró el largo corpachón y entregó las riendas a un soldado de caballería. El Rin pasaba por delante, ancho y resplandeciente bajo el sol. Las paredes exteriores del gran recinto de pabellones púrpura se movían y chascaban con el viento.

			—Por aquí.

			Maximino siguió a los senadores Flavio Vopisco y Honorato. En los corredores se veían cuerpos desnudos. Eran de un blanco grisáceo, cerosos, y brillaban como si los hubiesen embadurnado de aceite.

			—No toda la familia Caesaris logró huir a tiempo —comentó Honorato.

			—Sirvientes y algunos secretarios, fáciles de sustituir —añadió Vopisco—. Los prefectos del pretorio fueron los únicos hombres de cierta importancia que murieron.

			Tres cadáveres les impedían el paso. Las cabezas estaban juntas, como si asistiesen a un último cónclave.

			Maximino pensó en la sordidez de la sangre y la muerte. No le afectó. Había visto muchas masacres y no había permitido que ninguna lo incomodase.

			Esquivaron con cuidado las extremidades extendidas. Maximino sabía que a su rostro asomaría lo que Paulina denominaba su «ceño fruncido medio bárbaro». Pensó en su esposa y sonrió. Todavía podían existir la belleza, la confianza y el amor incluso en una era decadente.

			La cámara del trono se hallaba en penumbra. El ambiente era sofocante, olía a incienso y sangre, a orines y miedo. Anulino y los otros dos oficiales del orden ecuestre estaban esperando.

			—La niña infame ha muerto. —Anulino sostenía la cabeza por el corto cabello.

			Maximino cogió la cercenada testa con ambas manos. Como siempre, resultaba sorprendentemente pesada. La acercó, escudriñó el rostro alargado, la nariz larga, la boca y el mentón débiles y petulantes.

			¿De verdad ese blandengue era hijo de Caracalla? Eso afirmaba su madre; y su abuela. Ambas se jactaban del adulterio. La moralidad había cedido ante la ventaja política, como era de esperar en los habitantes del este.

			Maximino acercó la cabeza cortada hasta la abertura. Ahora que había más luz, le dio la vuelta a un lado y a otro. Por supuesto, había visto a Alejandro muchas veces antes, pero ahora tenía ocasión de estudiarlo bien. Necesitaba estar seguro. La nariz se asemejaba. El corte del cabello y la barba eran parecidos. Pero, aunque había empezado a encalvecer, el cabello de Caracalla era más rizado. Sin duda, su barba era más poblada que esos pelos ralos. Maximino no era fisonomista, pero la forma de la cabeza no casaba. La de Caracalla era más cuadrada, como la de un toro o un bloque de piedra. Y su rostro era fuerte, duro incluso. Nada que ver con ese joven delicado, inepto.

			Maximino se quedó más tranquilo. Pocas cosas podrían haber sido peores que tomar parte en el asesinato del hijo del que fuera su comandante, el nieto de su gran protector. Maximino reconocía que se lo debía todo al padre de Caracalla, Septimio Severo. El emperador lo había sacado de la oscuridad de la remota zona en la que vivía y había depositado su confianza en él. A cambio, Maximino le dio su lealtad. Sin pensarlo, se llevó una mano al cuello y se tocó la torques de oro que su emperador le había concedido.

			—Enterradlo —ordenó Maximino—. Junto con el resto del cuerpo.

			Anulino cogió la repugnante cabeza y se volvió hacia la abertura. Los otros dos équites, manchados de sangre, entraron en la oscura cámara. Era de suponer que iban por el cadáver. Se detuvieron a una señal de Vopisco.

			—Emperador, tu magnanimidad para con el enemigo te honra, pero tal vez fuese mejor exhibir la cabeza para que la vea el ejército, que la soldadesca sepa con toda seguridad que ha muerto.

			Maximino tomó en consideración las palabras del senador. Salvo en la batalla, no tenía por costumbre actuar sin pensar. Al cabo se dirigió a Anulino:

			—Haz lo que dice el senador Vopisco y después entiérrala.

			Antes de que se moviera nadie, Honorato habló:

			—Emperador, posiblemente sea buena idea enviar la cabeza a Roma después, que arda en el Foro o acabe en la cloaca. Eso es lo que se suele hacer con un usurpador.

			Durante un instante, Maximino pensó que con lo de usurpador se refería a él mismo. Se encolerizó, pero acto seguido comprendió su error. Seguía quedándose atónito con la creatividad con la que los senadores y el resto de la élite tradicional solían rescribir la historia, tanto la propia como la de la res publica. Pronto sería casi como si nunca hubiesen aclamado a Alejandro como emperador, como si nunca hubiesen jurado protegerlo o desempeñado un cargo a su servicio. Trece años de reinado se verían reducidos a una revuelta efímera, una aberración pasajera durante la cual Roma se había hallado bajo el dominio de un muchacho sirio inútil y su intrigante y avariciosa madre. Su propia participación en ese régimen efímero quedaría enterrada en la más profunda oscuridad. Tal vez hubiesen pasado el tiempo sin hacer ruido, al margen de la vida pública, en sus respectivas propiedades. Una educación cara podía limar las asperezas de las verdades inoportunas.

			—No —negó Maximino.

			—Como te plazca, emperador —respondió Honorato.

			—Alejandro no era Nerón. La plebe no lo quería. No habrá falsos Alejandros. Ningún esclavo huido se hará con un seguidor al que haga pasar por él, salvado y resucitado milagrosamente; ni en Roma ni tan siquiera en el este. En cuanto al Senado... —Maximino hizo una pausa, y frunció el ceño mientras buscaba las palabras adecuadas—... El Senado lo forman hombres cultivados. No necesitan que les pongan delante esa cosa para creer. No es preciso que les pintemos una pintura.

			—Quantum libet, imperator —repitió Honorato.

			—Anulino, cuando hayas mostrado la cabeza a los soldados, entiérralo. El cuerpo entero. Después vuelve por el resto.

			El oficial se pasó la repugnante carga a la mano izquierda e hizo el saludo romano.

			—Haremos lo que se nos mande y estaremos listos para cumplir cualquier orden.

			Los otros dos équites salieron tras él.

			—Negarle a un hombre el Hades es negar la propia humanitas. —Maximino lo dijo en alto, pero para sí mismo. Cuando entró en la cámara, algo rodó hasta terminar bajo su bota: era un dedo, cercenado limpiamente, la uña perfecta. Ese sitio era un matadero. Había sangre por todas partes. Se veía morada en las blancas alfombras, más oscura en las colgaduras púrpura. Los restos del joven emperador, mutilado y decapitado, estaban junto a su trono. Su madre, asimismo desnuda y troceada, al lado de su solio. Había sangre en los tronos de marfil.

			¿Cómo habían llegado a asesinarlos? Maximino no lo quería. Sabía que Alejandro no gozaba de popularidad. El ejército entero lo sabía. Tal vez estando ebrio hubiera expresado sus críticas de forma imprudente. Sin embargo, no tenía ni idea de que los reclutas a los que estaba adiestrando se amotinarían. Una vez que le echaron por los hombros un manto púrpura en Mogoncíaco, no hubo vuelta atrás. Si hubiese intentado renunciar, los reclutas lo habrían matado en el sitio o lo habría hecho más adelante Mamea.

			Casi con toda seguridad la revuelta habría sido aplastada, y deprisa —la cabeza de Maximino habría aparecido en una pica antes de que finalizara el día—, si Vopisco y Honorato no hubieran ido al campamento de instrucción. Vopisco era gobernador de Panonia Superior y se hallaba al mando de las unidades de legionarios del ejército de campaña tanto de su propia provincia como de la vecina Panonia Inferior. Honorato era legado de la Legio XI Claudia Pia Fidelis. Había conducido las unidades de las dos provincias de Mesia subiendo por el Ister. Entre ambos se aseguraron las espadas de unos ochocientos legionarios, en su mayoría veteranos.

			Aun así, todo estaba en el aire hasta que Jotapiano les llevó la cabeza de Corneliano, prefecto del pretorio. Jotapiano era pariente de Alejandro y Mamea. Los arqueros que tenía a su mando eran oriundos de Emesa, su ciudad natal. Con su deserción, no había esperanza para el emperador y su madre.

			Cuando se toma a un lobo de las orejas, ya no se lo puede soltar. No, Maximino no deseaba el trono, pero ya no había vuelta atrás. Al menos su hijo se deleitaría con la nueva posición de que disfrutarían. Algo que podía distar mucho de ser bueno. Máximo tenía dieciocho años, y ya era un chico mimado y consentido. Y Paulina, ¿qué pensaría? Siempre había querido que su esposo prosperase, que medrara. Pero ¿ser la máxima eminencia en el mundo entero? Perteneciente al orden senatorial, Paulina sabía de sobra cómo otros despreciaban los humildes orígenes de Maximino.

			Le desagradaba ver los tajos rojos en el cuerpo de Mamea. Algo en la anciana le recordaba el lejano día en que entró en una cabaña y se enfrentó por primera vez a los restos de una familia a la que habían pasado por la espada: la anciana, el anciano y los hijos.

			Miró hacia otro lado. En una mesa había comida, al pie un hombre enorme y gordo se hallaba muerto. De manera inexplicable, unos pájaros minúsculos saltaban entre los platos. De todos modos, la comida estaba fría. A Maximino nunca le había gustado la comida fría. En un rincón de la tienda, un perro tenía entre las patas una cabeza humana, que roía con fruición.

			—Imperator.

			Vopisco y Honorato se hallaban junto a Maximino.

			—Ha llegado el momento de que te dirijas a las tropas, emperador.

			Maximino respiró hondo. No era más que un soldado. Cualquiera de los dos senadores pronunciaría un discurso mejor. Cualquiera de ellos sería mejor emperador. Pero cuando se toma a un lobo de las orejas...

			Maximino no era más que un soldado. Los hombres que estaban ahí fuera no eran más que soldados. No querían nada rebuscado. Les hablaría de soldado a soldado, como lo haría un comilito a otro. Bastaría con emplear palabras sencillas. Marcharía con ellos, compartiría sus raciones, lucharía a su lado, correría el mismo peligro. Juntos debían conquistar a los germanos hasta llegar al océano. Haría eso o Roma moriría. Citaría las últimas palabras de Septimio Severo, el que fuera su comandante: «Enriquece a los soldados y olvídate de los demás».
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			Roma

			Sede del Senado, cuatro días después de los idus de marzo, 235 d. C.

			Seguía reinando la oscuridad cuando Pupieno bajó de su casa, en la colina de Celio. No se veía una sola estrella, ni siquiera el Cometa o la Osa Mayor. Las teas que portaban sus muchachos titilaban con las ráfagas de viento. Las calzadas estaban secas, pero el aire olía a lluvia.

			Pupieno tenía por costumbre salir de su casa a esa hora. Por lo general, a menos que fuese el día de alguna festividad y la piedad exigiera ocio, se dirigía hacia la derecha, hacia el templo de la Paz y los bien amueblados despachos de su elevada magistratura. Ese día distaba mucho de ser un día normal.

			Pasó por debajo del arco de Augusto y entró en el Foro romano. A la derecha, sobre la soberbia fachada de la basílica Emilia, el cielo empezaba a clarear. Se distinguían jirones de nubes negras, que descendían del norte. Para la mayoría no brindarían más consuelo que las nuevas que habían llegado la tarde anterior desde esa misma dirección.

			Abajo, en la penumbra, las teas se iban consumiendo en el Foro, cada una de ellas seguida de una figura indistinta envuelta en un blanco reluciente. Todas convergían en un punto, como polillas en una llama o fantasmas en la sangre. Los senadores de Roma se iban a reunir en una sesión extraordinaria.

			Pupieno era uno de ellos. Incluso después de tanto tiempo, casi treinta años más tarde, le entusiasmaba y en cierto modo se le antojaba inverosímil a la vez. Había logrado pertenecer al mismo orden del que formaban parte Catón el Censor, Mario y Cicerón. Y no era un hombre cualquiera, no era un soldado de infantería. Marco Claudio Pupieno Máximo, vir clarissimus, dos veces cónsul, era prefecto de la ciudad de Roma, responsable de la ley y el orden en la Ciudad Eterna y hasta más de ciento cincuenta kilómetros más allá. Para hacer valer su voluntad, tenía a su mando a los seis mil hombres de las cohortes urbanas. Había llegado lejos desde su juventud en Tibur, por no mencionar su infancia en Volaterrae. Los dioses supieron muy pronto que tendría que emprender otro viaje clandestino allí y enfrentarse al pasado que tantas molestias se había tomado por ocultar.

			La Curia se asentaba con solidez en el rincón del Foro, como si siempre hubiera estado allí y fuera a estarlo eternamente. Pupieno sabía que ese edificio no era el original, pero en cierto modo ello no alteraba la sensación de permanencia que transmitía. Subió los escalones y cruzó el pórtico. Tras detenerse un instante a tocar el dedo del pie a la estatua de Libertas para que le diese suerte, franqueó las puertas de bronce. Se dirigió hacia el otro extremo, sin mirar a derecha o izquierda, a amigo o enemigo, ni siquiera a los magistrados presidentes. Caminaba despacio, las manos ocultas con decoro en la toga, los ojos fijos en la estatua y el altar de la Victoria. La dignitas lo era todo para un senador. Sin esa poderosa mezcla de solemnidad, decencia y nobleza no sería mejor que el resto.

			Pupieno subió a la tribuna. Efectuó una libación de vino y ofreció una pizca de incienso en el altar. Del pequeño fuego ascendieron volutas de un humo embriagador. El dorado rostro de la Victoria miraba sin emoción. Se puso la mano derecha en el pecho, inclinó la cabeza y rezó a los dioses tradicionales. Pidió por la salud de la res publica, la seguridad del imperium y la buena fortuna de su propia familia. De manera sentida.

			Una vez cumplidas sus obligaciones con lo divino, Pupieno se centró en lo mundano. Saludó a los cónsules y fue hasta su asiento habitual, en el primer escaño. Sus dos hijos, Máximo y Africano, estaban allí. Los hizo esperar: primero dirigió su «¡ave!» al hermano de su esposa, Sexto Cétego; a Tineyo Sacerdote, y a su aliado y confidente desde hacía tiempo, Cuspidio Flaminio. La edad y el rango debían anteponerse al afecto familiar. Por último abrazó a sus hijos. «Salud y gran alegría —se repitieron—. Salud y gran alegría.»

			El lugar se encontraba a rebosar, todos los asientos estaban ocupados. Los senadores de menor importancia formaban una masa compacta al fondo. Ése sería un día del que hablar a los nietos. Un nuevo reinado daba comienzo, el primero después de trece años. Cualquiera podía alzarse con el trono, pero sólo el Senado podía legitimarlo, otorgarle los poderes necesarios para gobernar. Sin el Senado, un nuevo emperador no era más que un usurpador.

			Pupieno dejó vagar la mirada por las filas del otro lado de la Curia. El rostro terso, franco de Flavio Latroniano le sonrió. Pupieno le devolvió la sonrisa. A algunos otros los saludó con más formalidad; ninguno era muy amigo suyo, pero, al igual que Latroniano, todos eran cónsules, y por lo tanto eran hombres que habían prestado un buen servicio a la res publica y cuya opinión tenía un gran valor. Le devolvieron el gesto.

			Observar a quienes ocupaban el primer escaño justo enfrente le deparó mucho menos placer. Celio Balbino, con los carrillos pesados y el rostro rubicundo del bebedor empedernido, levantó una mano para saludar a Pupieno con una distinción no exenta de ironía. Rico como Creso y decadente como un gobernante oriental, el anciano Balbino afirmaba ser descendiente de, entre muchas otras familias e individuos de rancio abolengo, el excelso clan de los Celios. Se regodeaba con el parentesco, pues lo unía a los deificados emperadores Trajano y Adriano.

			Balbino estaba rodeado de otros patricios más o menos cortados por el mismo patrón. Cesonio Rufiniano, Acilio Aviola y los Valerios, los obesos hermanos Prisciliano y Mesala; todos ellos presumían de tener al menos un antepasado que había estado presente en la primera sesión del Senado libre, hacía más de medio milenio. En épocas recientes, los emperadores tal vez otorgaran el título de patricio a las familias de determinados favoritos, pero Balbino y los de su clase miraban por encima del hombro a los beneficiados. Para ellos, ningún hombre era un verdadero patricio a menos que su antepasado hubiese estado en la Curia aquel día de libertad que siguió a la expulsión de Tarquinio el Soberbio por parte de Bruto, poniendo punto final al reinado de los reyes legendarios. Algunos, como era natural, se jactaban mucho más. Según Aviola, su linaje se remontaba nada menos que hasta el mismísimo Eneas y, por consiguiente, a los dioses. Ni la descendencia divina ni siglos de privilegios tendían a engendrar humildad.

			Los parientes jóvenes de estos patricios eran aún peores. Acilio Glabrión, primo de Aviola, y Publícola, hijo de Valerio Prisciliano, eran dos miembros del consejo tripartito de jóvenes magistrados que dirigían la Casa de la Moneda. Ni siquiera eran senadores aún, pero se hallaban allí abajo, con el cabello rizado con artificio, empapados en perfume, como si tuviesen derecho a ello. Sabían mejor que nadie que su cuna y los bustos ennegrecidos por el humo de sus ancestros, que exhibían en sus suntuosos hogares, les proporcionarían cargos y ascensos, con independencia de los esfuerzos o los méritos, como había sido el caso de sus familias durante generaciones.

			Pupieno pensó que no tenía nada en contra del patriciado o el círculo más amplio de la nobleza heredada en general. Los hombres que se hallaban a ambos lados, Cétego y Sacerdote, procedían de las filas de estos últimos. Los dos contaban con varios cónsules en su linaje, pero seguían siendo hombres juiciosos y trabajadores, y eran capaces de anteponer el deber público a sus propios intereses y placeres.

			Pupieno, por su parte, ennobleció a su familia cuando fue ascendido a cónsul por primera vez. Cuspidio hizo otro tanto, al igual que el resto de sus amigos más íntimos. Rutilio Crispino y Sereniano se encontraban en el este, gobernando las provincias de Fenicia y Capadocia respectivamente. Pupieno deseaba, en parte, que ellos estuviesen allí en ese momento. Habría apreciado sus consejos y su respaldo.

			Frente a él, Balbino estaba contando alguna agudeza, riendo con su propio ingenio, el rostro porcino. Pupieno lo detestaba. Cuanto más alto Pupieno y sus amigos habían ascendido por el cursus honorum, la escala política, tanto más se habían mofado de sus orígenes Balbino y los que eran como él. Las suyas eran familias de inmigrantes. Para ellos Roma no era más que una madrastra. Ni uno solo de sus antepasados había sido digno de ser admitido en el Senado. ¿Qué decía eso de su herencia? ¿Qué podía saber un «hombre nuevo» de las antiquísimas tradiciones de Roma?

			Los comentarios sarcásticos enfurecían a Pupieno. Un homo novus tenía que recorrer un camino más duro. Debía ascender valiéndose de los servicios que prestaba a la res publica, por sus propias virtudes, no por las obras de sus lejanos antepasados. El uno no se podía comparar con el otro. La verdadera nobleza residía en el alma, no en el pedigrí.

			Balbino terminó la ocurrencia con un gesto triunfal. Los patricios se rieron, el corpulento Valerio Mesala lo hizo con exageración. Quizá estuviese nervioso. Quizá incluso se hubiese metido en su obtusa sesera que, en el recién cambiado panorama, su espléndido matrimonio con la hermana del asesinado emperador Alejandro tal vez lo situara en una posición de peligro.

			Uno de los cónsules, Claudio Severo, se puso en pie.

			—Que salgan todos aquellos que no sean padres conscriptos. Que solamente se queden los senadores.

			Instantes después de la ritual sanción, los jóvenes patricios Acilio Glabrión y Publícola se dirigieron con parsimonia hacia la parte posterior de la sede. Pasaron por delante de la tribuna, pero se detuvieron ante las puertas, permaneciendo dentro de la Curia. Pupieno no era el único que los miraba con hostilidad. Siempre había una mayoría de hombres nuevos en el Senado.

			El otro cónsul, al que se conocía por los nombres de Lucio Tiberio Claudio Aurelio Quintiano Pompeyano, se levantó.

			—Que los buenos auspicios y la feliz fortuna asistan al pueblo de Roma.

			Mientras recitaba la amonestación que siempre precedía a una propuesta, se armó cierto alboroto entre la multitud de curiosos situada tras él, que se apiñaba en una de las puertas.

			—Os presentamos, padres conscriptos...

			Acilio Glabrión y Publícola se volvieron. Los dos arrogantes jóvenes patricios fueron apartados de un empellón, con brusquedad; a Publícola con tanta fuerza que dio un traspié. Un par de senadores se abrió paso a empujones y llegó a la tribuna para hacer sus ofrendas.

			El cónsul demostró el admirable autocontrol que era de esperar en un descendiente del divino Marco Aurelio y continuó hablando.

			Tras presentar sus respetos a las deidades, los dos rezagados descendieron y se sumaron al resto. Allí se quedaron, lanzando miradas asesinas y desafiantes.

			Pupieno los miró con lo que confiaba que fuese desaprobación bien disimulada.

			Domicio Gallicano y Mecenas eran inseparables. El primero era el mayor y el instigador. Un hombre feo, con una mata de pelo castaño y una barba descuidada. A todas luces la toga era de confección casera. Todo en su desaliñada apariencia concordaba con su autoproclamado amor a la virtud de la Antigüedad y la libertad de la república a la vieja usanza. Pasaba de los cuarenta. Había sido pretor algunos años antes, pero su ostentoso discurso en favor de la república libre y su continua agresividad hacia las autoridades del imperio habían frenado su carrera y, por el momento, habían impedido que llegara a ser cónsul.

			Gallicano no había sido nunca del agrado de Pupieno: un espíritu noble debería buscar la recompensa de la virtud en la conciencia de ésta, en lugar de en la vulgar opinión de los demás; tenía menos aún desde la noche anterior.

			—Y que sea legítimo que vete la acción de cualquier magistrado. —El cónsul no necesitaba recurrir a las notas que sostenía en la mano—. Y que sea legítimo que convoque al Senado, dé parte de actividades y presente decretos, igual que fue legítimo para el divino Augusto y para el divino Claudio...

			Claudio Aurelio estaba proponiendo que a Maximino le fuesen atribuidos los poderes de un tribuno de la plebe, lo cual confería al emperador autoridad legal en el ámbito civil. Distraído por la teatral entrada de Gallicano y Mecenas, Pupieno debía de haberse perdido el primero de los dos pilares del reinado de un emperador: las cláusulas sobre la asunción del mando supremo del ejército por parte del emperador.

			Los acontecimientos se habían sucedido con rapidez desde el mediodía del día anterior, cuando el senador Honorato y su escolta llegaron del norte, espoleando a sus caballos, aquejados de infosura, por una vía Aurelia azotada por la lluvia hasta Roma. Habían transcurrido tres días desde los idus de marzo. Era la festividad de la Liberalia, cuando a los jóvenes se les imponía la toga virilis, en reconocimiento de su mayoría de edad. Como habían asistido a las ceremonias familiares, los senadores estaban dispersos por Roma y otros lugares. Sólo a media tarde había un buen número reunido en la Curia.

			Honorato era otro homo novus, oriundo de la ciudad de Cuicul, en África. Pupieno no se lo tenía en cuenta. Honorato había ido ascendiendo por el escalafón del cursus honorum. Después de ostentar el cargo de pretor, le había sido dado el mando de la undécima legión en Mesia Inferior, y de allí lo habían designado para ocupar un grado especial con el ejército de campaña en Germania. Honorato conocía el funcionamiento del Senado, así como el del campamento. Siempre había habido mucho que admirar en él. Ahora también había algo que temer.

			Todavía con las ropas de viaje, salpicadas de barro, Honorato relató la historia con sencillez, sin afectación. El emperador Alejandro había sido asesinado en un alzamiento espontáneo e inesperado de las tropas. Los oficiales veteranos y el ejército habían proclamado emperador a Gayo Julio Vero Maximino. Con un motín en las filas y librándose una guerra contra los bárbaros, no habían tenido tiempo para consultar a los padres conscriptos. Maximino confiaba en que el Senado comprendiese la necesidad de actuar con presteza. El nuevo emperador tenía intención de seguir los consejos de los padres conscriptos y continuar con las políticas senatoriales de su predecesor. Maximino era un hombre de probado valor y amplia experiencia. Había gobernado Mauritania Tingitana y Egipto, y ostentado el mando supremo de las expediciones tanto del este como del norte. Honorato lo encomendaba al Senado.

			Fue un buen discurso, pese al leve acento africano de Honorato, en el que el ceceo convertía alguna que otra s en sh. De no ser por Gallicano, el Senado habría otorgado los poderes imperiales a Maximino de inmediato.

			Como si fuese un espíritu hirsuto llegado de la antigua república, Gallicano se levantó y cargó contra el menoscabo del procedimiento senatorial. Era pasada la décima hora del día. Después de la décima hora no podía presentarse ninguna propuesta nueva ante el Senado. Ya casi había oscurecido. ¿Se avergonzaban de sus actos los padres conscriptos? ¿Pretendían esconderse en la oscuridad como si fuesen viles conspiradores o depravados cristianos? ¿Habían olvidado que un decreto aprobado tras la puesta de sol carecía de legalidad?

			A los cónsules no les quedó más remedio que poner fin a la sesión y volver a convocar el Senado a la mañana siguiente, al amanecer.

			La costumbre exigía que los senadores acompañasen a casa a los magistrados presidentes. Pupieno fue uno de los que acompañaron a Claudio Severo a su casa bajo la lluvia. Al menos no le pillaba demasiado a desmano: el cónsul era vecino suyo en la colina de Celio.

			Al llegar a su propia casa, Pupieno sólo tuvo tiempo de darse un baño rápido y ponerse ropas secas antes de que su secretario, Curio Fortunatiano, anunciase la visita nada menos que de Gallicano. Por una vez, su sombra, Mecenas, no se hallaba con el árbitro de las costumbres tradicionales senatoriales. A decir verdad, Gallicano había solicitado hablar en absoluta privacidad con el prefecto de la ciudad. El circunspecto Fortunatiano sugirió a Pupieno que recibiese al visitante en el comedor del jardín. La puerta trasera, que permanecía oculta, permitiría que el secretario, y quizá otro testigo de confianza, escuchara sin ser visto. Aunque se sintió tentado de aceptar, puesto que ello garantizaría su propia seguridad, Pupieno desechó la idea, pues le pareció poco digna. Quizá Gallicano fuese desagradable, un hombre que buscaba notoriedad, y tal vez la conversación virase hacia la traición —dadas las circunstancias a Pupieno le habría sorprendido que no fuese así—, pero los senadores no debían delatarse entre sí, y sin duda no debían ponerse trampas deshonrosas.

			Fortunatiano acompañó a Gallicano a la salita donde se había vestido Pupieno y los dejó allí a solas. Gallicano no era famoso por su sutileza. Tras escudriñar cada rincón, conteniéndose a duras penas para no dar unos golpecitos en los entrepaños de la pared, exigió a Pupieno que jurase que nadie los escucharía y que nada de lo que allí se dijese se repetiría. Una vez prestados los debidos juramentos, Gallicano fue directo al grano: el nuevo emperador no era más que un équite. Tan sólo un hombre perteneciente al segundo orden social había subido al trono, y Pupieno recordaría la debilidad y la brevedad del reinado del burócrata moro Macrino. Y este Maximino era aún peor. En el mejor de los casos, un campesino de las remotas colinas de Tracia. Había quien decía que uno de sus progenitores era de allende las fronteras, godo o alano. Otros declaraban que ambos eran bárbaros. Es decir, un hombre sin educación, sin cultura. 

			Pupieno sabía que el delito de traición no estaba bien definido, pero su maleabilidad tendía hacia la inclusión y la condena. Gallicano ya había dicho más que suficiente para perder sus propiedades y verse camino del exilio en una isla o como víctima del verdugo. Con todo, Pupieno había dado su palabra.

			—¿Qué harías al respecto? —preguntó.

			Gallicano no dio una respuesta directa. El principado de Alejandro había sido bueno para el Senado. El tono de Gallicano era de gravedad. Tanto el emperador como su madre habían mostrado respeto hacia la Curia. Habían dado a los senadores la oportunidad de recuperar su dignitas. Más que eso, con la creación del consejo permanente de dieciséis senadores que acompañaban siempre al emperador, cabría pensar que habían permitido que el Senado llegase a compartir realmente el poder. Podía hablarse de una diarquía.

			Aunque a él le había ido muy bien durante el régimen, una diarquía habría estado muy lejos de lo que Pupieno habría llamado a casi una década y media de gobierno ineficaz y corrupto por parte de un joven débil y una mujer avariciosa que se hicieron acompañar de varios senadores ambiciosos y a menudo venales en un vano intento de labrarse una reputación de estadistas. Optó por no dar ninguna respuesta.

			El Senado había vuelto a despertar, insistió Gallicano. El Senado no había sido tan fuerte desde que el primer Augusto envolviese su autocracia con palabras biensonantes y asfixiara los últimos vestigios de verdadera libertad, tal vez incluso desde mucho antes. Este bárbaro de Tracia todavía no se había asegurado el trono. Maximino no tenía muchos partidarios. La mayoría de los senadores con el ejército se alegraría de verlo caer. Maximino carecía de autoridad legal. El emperador nunca había sido más débil. Había llegado el momento de recuperar la libertas. Había llegado el momento de restaurar la república libre.

			A lo largo de los numerosos años que llevaba en la vida pública, Pupieno había adoptado la medida de no resoplar con mofa ni reír a carcajadas. Aparte de los bufones de la corte y de un hombre en África al que el sol hizo perder la razón, nunca había oído decir a nadie algo tan descabellado.

			Gallicano debió de interpretar el prolongado silencio de su interlocutor de manera distinta.

			—Las cohortes urbanas que tienes a tu mando constan de seis mil hombres. Casi todos los pretorianos se encuentran con el ejército de campaña en la frontera norte. En Roma no quedan más de mil. Muchos de tus hombres se hallan en su campamento. Sería fácil convencerlos o aplastarlos.

			—¿Herenio Modestino? —habló, al cabo, Pupieno.

			Gallicano sonrió como si fuese un pupilo no muy brillante al que hubiesen formulado una pregunta que se esperaba. El prefecto de los vigiles era un équite de los tradicionales, imbuido de respeto al Senado. Fuera como fuese, si se mostraba contumaz, los vigiles que tenía a su mando tan sólo eran siete mil bomberos armados. Casi había el mismo número en las cohortes urbanas, y eran soldados de verdad. El propio Modestino no era más que un jurista, mientras que Pupieno había estado al mando de tropas en campaña.

			—¿Las unidades de las flotas de Rávena y Misenum?

			Al oír esta pregunta Gallicano se encogió de hombros con cierta irritación.

			—Un puñado de marineros en Roma que levantan los toldos en los espectáculos.

			Era evidente que no las había tomado en consideración.

			—Un millar de cada flota, todos adiestrados y con disciplina militar.

			Pupieno siempre había tratado de conocer semejantes detalles: la cantidad de hombres que componían las tropas, su acantonamiento y su humor, la disposición de sus oficiales, los lazos familiares de estos últimos. Siempre había hablado con toda clase de personas. Desde que ascendió, en particular desde que se convirtió en prefecto de la ciudad, también había pagado un buen dinero para estar al tanto de semejantes cosas.

			Gallicano desechó a los marineros con un gesto de la mano, pues consideraba que revestían poca importancia. Había algo vagamente símico en el movimiento.

			—Si uniese mi suerte a la tuya —repuso Pupieno, hablando despacio y con tino; incluso en la seguridad que le proporcionaba su propia casa sentía un miedo vertiginoso a decir tales cosas—, y si reuniera bajo un estandarte a todas las fuerzas armadas de Roma, estaría al mando de unos dieciséis mil hombres. De los cuales, como bien dices, casi la mitad no son más que bomberos. El ejército de campaña imperial asciende a unos cuarenta mil, eso sin contar con las fuerzas adicionales que podrían sumarse a él de los ejércitos del Rin y el Danubio.

			Cogiéndolo del brazo, Gallicano pegó su mal parecido rostro al de Pupieno.

			—Mi querido amigo. —Gallicano le apretó el brazo. Su mirada y su voz destilaban una sinceridad fervorosa—. Mi querido Pupieno, nadie duda de tu compromiso con la libertas, tu devoción al Senado o tu valor, pero en una república libre no seremos nosotros quienes nos atribuyamos los grados. Como sucedía en Roma cuando conocía la grandeza, el Senado votará al comandante de sus ejércitos.

			Gallicano le soltó el brazo a Pupieno y empezó a caminar por la estancia. Farfullaba algo acerca de la elección de un consejo de veinte hombres del Senado, todos ellos antiguos cónsules, para defender Italia. Enviarían a otros para que convenciesen a las tropas y a las provincias. En su celo, iba dando sacudidas por el reducido espacio y moviendo los brazos como un primate nervioso en una jaula.

			Pupieno rara vez se quedaba atónito, y hacía mucho tiempo que no estaba tan enfadado. ¿Qué clase de necio era Gallicano? Había acudido a la casa de Pupieno y había puesto en peligro a todos sus moradores con sus palabras de traición. Y lo había hecho no para ofrecerle el trono a Pupieno, ni siquiera para ofrecerle un papel prominente en el nuevo régimen. No, el simio quería que Pupieno se apoderase de la ciudad por su descabellada causa, y después, en lugar de cosechar los beneficios, sencillamente que renunciara a su legítima autoridad y descendiese al nivel de un simple ciudadano.

			—Esto ha de parar. —Pupieno se recuperó deprisa.

			Gallicano se había vuelto contra él, sus ojos reflejaban recelo e ira.

			Pupieno sonrió. Confiaba en que fuese un gesto tranquilizador.

			—A todos los senadores nos habría gustado vivir en la república libre, pero sabes tan bien como yo que el principado es una necesidad absoluta. El imperium se estaba desmembrando en guerras civiles hasta que Augusto ocupó el trono.

			Gallicano sacudió la cabeza.

			—Podemos aprender de la historia.

			—No... —Pupieno se mantuvo firme—. Volvería a pasar lo mismo. Los caudillos se enfrentarían por el poder hasta que uno de ellos se alzase con la victoria o hasta que el imperio cayese. Has leído a Tácito: debemos rezar para que tengamos emperadores buenos, pero servir a los que tenemos.

			—Tácito se hallaba al servicio del tirano Domiciano. No era más que un quietista, un oportunista. Era un hombre carente de valor, un cobarde. —Gallicano pronunció las últimas palabras a voz en grito.

			—Tú y yo desempeñamos un cargo con Caracalla —contestó Pupieno, alzando la voz hasta el límite de lo razonable—. Renuncia a esta intriga antes de que hagas que la desgracia caiga sobre tu familia y tus amigos.

			Gallicano se retorcía las manos y las unía como si pudiese aplastar físicamente esta oposición.

			—Creía que eras un hombre de honor.

			«Pedazo de mono —pensó Pupieno—, estúpido, arrogante simio estoico.»

			—Confío en que lo vuelvas a creer, pues jamás mencionaré esta conversación a nadie.

			Gallicano se había ido.

			El tono melifluo del cónsul hizo que Pupieno volviese a la sede del Senado.

			—... Y que sea cual fuere lo que considere ser conforme a la costumbre de la res publica y a la grandeza de lo divino y lo humano, lo público y lo privado, que tenga el derecho y el poder de emprenderlo y hacerlo, tal y como lo tuvo el divino Augusto...

			El cónsul había llegado a las cláusulas que sin duda eran ociosas. Puesto que Maximino ya había sido investido del poder del tribuno, que le confería la capacidad de elaborar y anular todas las leyes, sobraba decir que podía hacer lo que considerase oportuno conforme a la costumbre de la res publica, así como cualquier otra cosa que se le antojase. Pupieno sólo escuchaba a medias. Seguía observando la pose de Gallicano, vestido casi con harapos, en la sede del Senado. La tarde anterior había olvidado que Gallicano había pasado de las doctrinas de la estoa a las de Diógenes. Entonces no era un mono estoico, sino un perro cínico. Sin embargo, la cosa no cambiaba demasiado. El andrajoso senador seguía siguiendo un necio peligroso, al que la convicción de que la más profunda filosofía sustentaba todas sus creencias y actos convertía en alguien más peligroso.

			Esa noche, Gallicano no fue el único visitante en la casa de la colina de Celio. Pupieno y su esposa estaban comenzando su tardía cena cuando Fortunatiano anunció a otra persona. Esta vez el secretario no sugirió un método de espionaje ingenioso: sencillamente, se hallaba aterrorizado. Fuera estaba Honorato, y la calle repleta de soldados.

			Pupieno había temido que llegara ese momento desde que adquirió riqueza y posición: la llamada a la puerta de noche. El funcionario imperial a la luz de la tea, los hombres armados tras él. El terror mudo deslizándose por los corredores de la casa. Durante el reinado de Caracalla, les sucedió lo mismo a varios hombres cercanos a Pupieno. Ni esas experiencias indirectas ni los años que llevaba contando con ello hicieron que la repentina realidad fuese más fácil de llevar.

			No cabía duda de que Gallicano no había tenido tiempo de abordar a otro. Incluso ese necio peludo debía de haberse percatado de que jamás podría apoderarse de Roma sin las cohortes urbanas. Pupieno sintió un vacío en lo más profundo de su estómago. ¿Tan mal había interpretado a Gallicano? ¿Acaso toda esa virtud manifiesta no era más que una máscara? ¿Sus palabras sobre la res publica no eran más que una trampa?

			Quizá el recién llegado no guardase ninguna relación, pero aun así era letal. Un nuevo régimen a menudo empezaba con una purga. Pero tal vez no fuese nada. Con todo el valor y la dignitas que fue capaz de reunir, Pupieno pidió a Fortunatiano que hiciese pasar a Honorato. Mientras esperaba, consiguió aguantarse las ganas de tocar el anillo que llevaba en el dedo corazón de la mano derecha, que contenía el veneno. En vez de ello, apoyó la mano sobre la de su esposa, se la apretó y se obligó a mirarla con una sonrisa en la boca.

			Honorato seguía con las mismas ropas embarradas con las que se había dirigido al Senado. Entró solo, y Pupieno reprimió un atisbo de esperanza: si ésta era prematura, resultaría tanto más devastadora.

			—Perdona la intromisión, prefecto. —Honorato abrió los brazos, mostrando la palma de las manos vacías—. Debería haber enviado antes un emisario, pero he estado un tanto ocupado.

			—No te preocupes, senador.

			Honorato hizo una reverencia a Sexta.

			—Mi señora, necesito el consejo de tu esposo.

			Como la auténtica matrona romana que era, ella pronunció unas palabras distinguidas y se retiró. Sólo una levísima inflexión en su voz reveló el alivio que la embargó al saber que no llevarían a su esposo con los torturadores de las mazmorras del palacio ni lo matarían delante de ella.

			—¿Has cenado?

			—No.

			—Acompáñame, te lo ruego.

			Honorato impidió que su anfitrión llamase a un esclavo para que le quitase las botas.

			—Lo haré yo mismo, es mejor que seamos discretos —se excusó, enfatizando la palabra «dishcretos».

			Pupieno vio cómo el hombre, más joven que él, se lavaba las manos, hacía una libación y empezaba a comer. Echó algo de sal en un huevo duro y lo mojó en un poco de salsa de pescado. Lo comió con delicadeza. Después cogió otro. La velocidad a la que comía aumentó: tenía hambre. Pupieno se obligó a guardar silencio. Tras la suciedad y la fatiga, se advertía que Honorato seguía siendo un hombre de lo más apuesto: cabello negro, ojos oscuros, los pómulos de una estatua. Pupieno pensó que sería indecoroso que le diese muerte alguien tan bien parecido.

			Honorato apuró su copa.

			—¿Quieres que te sirvan más?

			Honorato sonrió.

			—Tú nunca has sido de beber mucho vino, Pupieno. No, déjalo hasta que traigan el siguiente plato.

			Pupieno le pasó más pan.

			—Alejandro tenía que morir —aseguró Honorato—. Intentaba pagar a los germanos. Estaba demasiado asustado para luchar. Y los soldados lo despreciaban. Habría sido un desastre, mucho peor que en el este. La avaricia de su madre estaba yendo a peor. La paga de los soldados se retrasaba. Si no hubiésemos actuado nosotros, lo habría hecho cualquier otro.

			Pupieno profirió un leve sonido de aprobación para dar a entender que lo comprendía.

			—Maximino es un buen soldado, y un buen administrador. Tiene valor. Luchará contra las tribus germanas y saldrá victorioso.

			Pupieno repitió el sonido, esta vez con un leve dejo inquisitivo.

			—Puesto que es un équite, Maximino carece de experiencia en el Senado. Aunque ha gobernado varias provincias, toda su atención ha de centrarse en la guerra que se libra en el norte. Con frecuencia estará allende la frontera, en las entrañas del barbaricum. En cuestiones civiles delegará y se dejará aconsejar.

			—¿Aconsejar por quién?

			—Confío en que por mí, entre otros. —Honorato se rio. Tenía los dientes blancos y muy rectos—. El nuevo emperador también se fía especialmente del gobernador de Panonia Superior, Flavio Vopisco, y del comandante de la octava legión, Cato Clemente.

			Pupieno sopesó sus palabras.

			—Conozco a Flavio Vopisco desde hace muchos años. A Cato Clemente no tanto, pero si es como su hermano Céler, que este año es uno de los pretores en Roma, el nuevo emperador ha elegido bien a sus hombres de confianza. Los tres sois hombres juiciosos.

			Honorato levantó la copa vacía para agradecer el cumplido.

			—Los amigos leales siempre son los pilares del trono. Maximino aceptaría tu amistad. Tu excelencia como prefecto de Roma es una magnífica razón para que continúe.

			Ahora fue Pupieno quien brindó por las amables palabras.

			—Tienes dos hijos. Dentro de un par de meses, cuando los dos cónsules que dan nombre a este año renuncien, Maximino está dispuesto a nombrar a tu hijo mayor, Pupieno Máximo, uno de los cónsules sufectos. Yo seré el otro. Y para tu familia se está tomando en consideración un honor mayor si cabe. El año próximo el emperador accederá al poder en las calendas de enero. Maximino se plantea tomar a tu hijo menor, Africano, de pareja suya como consul ordinarius. Sería el año del emperador Gayo Julio Vero Maximino y Marco Pupieno Africano para la eternidad. Con el objeto de que el emperador pueda llegar a conocer a tu hijo, y formarse una opinión certera de sus virtudes, Africano irá conmigo al ejército de campaña.

			Era muy ingeniosa, pensó Pupieno, la combinación de grandes honores que unían a la familia con un régimen que quizá no gozara de popularidad con la toma de un rehén. Enunció:

			—Será difícil estar a la altura de tamañas bondades, pero lo intentaremos.

			—Excelente —replicó Honorato—. ¿Quién fue el que dijo: «Rascad la superficie de cualquier gobierno y hallaréis una oligarquía»?

			—No lo recuerdo.

			—No, yo tampoco. Como es natural, tendrás que asegurarte de que Roma permanezca tranquila: nada de desórdenes de la plebe ni conspiraciones entre la nobleza.

			—Naturalmente.

			—Excelente —repitió Honorato—. Y ahora quizá tus sirvientes puedan dejar de escuchar tras las puertas y traer el plato principal. Estoy muerto de hambre.

			Pupieno hizo sonar una campanita.

			—Una cosa más —advirtió Honorato—. He traído a un nuevo équite para que asuma el mando de los vigiles. Creo que te agradará el nuevo prefecto de los vigiles. Se llama Potente. 

			—¿Herenio Modestino?

			—Por los dioses, no. Nada de eso.

			Pupieno profirió una imprecación para sus adentros. Su voz debió de delatarlo.

			—¿Por quién tomas a nuestro nuevo emperador? ¿Por un bárbaro? —Honorato enseñó los dientes al reírse. Sin duda eran perfectos.

			Pupieno mantuvo el semblante muy serio.

			—Hace solo un rato he agradecido a Modestino sus nobles esfuerzos para recorrer las calles noche tras noche a la caza de fuegos y malhechores. Le he transmitido lo mucho que el emperador apreciaba su labor, pero que Maximino había decidido que tal vez fuese más sensato que un jurista cualificado se ocupase de los ruegos legales que se dirigen al trono. Cuando tu hijo y yo partamos hacia la frontera, Modestino nos acompañará. En la corte imperial, el cargo de secretario de peticiones aguarda al hombre de leyes. Modestino será un excelente a libellis. Siempre ha sido servicial, pero en cierto modo no era preciso que permaneciese en Roma mientras el emperador se hallaba en otra parte. Además, alguien ha dicho que le tenía demasiado cariño a la antigua república libre. —Honorato miró con dureza a Pupieno.

			El resto de la velada transcurrió sin que sucediera nada trascendente, y la conversación siguió siendo inofensiva.

			Arriba, en la tribuna, el cónsul por fin llegó al final de la extensa lista de poderes, privilegios y honores coincidentes que se proponían para el nuevo emperador. «Y recomendamos que vosotros, padres conscriptos, deis vuestra aprobación a estas cuestiones.» Claudio Aurelio se sentó, satisfecho de haber realizado un buen trabajo.

			Cuspidio Celerino, el padre del Senado, se levantó fatigosamente con ayuda del bastón. El octogenario Celerino era frágil, pero su cerebro seguía siendo agudo. Sabía lo que querían: un poco de longitud moderada, de tono tradicional y naturaleza panegírica. Su aflautada voz de anciano todavía era capaz de inundar toda la Curia.

			Al igual que Cincinato abandonó el arado cuando se le hizo llegar el requerimiento, Maximino había respondido a la llamada de la res publica. El momento de indecisión había terminado. Marte había descendido de las alturas. Con semblante adusto, el dios recorrió con paso airado campos y villas, y dando alaridos rodeó las murallas de las ciudades. Los peligros nunca habían sido mayores. En tiempos de Cincinato, la tribu solitaria de los italianos ecuos asedió a una legión en el monte Álgido. Ahora todas las tribus bárbaras del helado norte arremetían contra los romanos, habían asediado al imperio entero y amenazaban a la humanitas en sí. Llega la hora, llega el hombre. Endurecido por la guerra que se libraba en todos los continentes, sólo Maximino, espoleando las ijadas de su salivoso caballo de guerra, podía derrotar a los salvajes germanos. Hasta el océano inclinarían la cabeza ante la majestad de Roma.

			Victorioso, el gran césar regresaría a Roma. En la metrópolis, las virtudes de la Antigüedad que le habían inculcado en su rústico hogar —piedad, frugalidad, autocontrol— limpiarían las manchas de los lujos y las maldades recientes. Él, un segundo Rómulo, acabaría con la mugre de la corrupción para dar lugar a otra edad de oro. La justicia volvería a la tierra. El universo entero lo saludaría: los terrenos, las vastas leguas del mar, el insondable cielo. Saludémoslo, pues. ¡Que Gayo Julio Vero Maximino sea emperador!

			Un rugido de aprobación se elevó hasta el alto techo, donde un par de gorriones se espantaron y salieron por las abiertas puertas, por encima de la cabeza de los espectadores. El anciano Celerino se sentó, y quienes lo rodeaban lo felicitaron. Pupieno se acercó para sumarse a ellos. Había sido un buen discurso, con ecos de Livio y Virgilio; el patriotismo de ambos resultaba adecuado para la ocasión.

			Por orden de prioridad, los cónsules pidieron la opinión de los senadores allí reunidos: conforme, conforme... Uno tras otro, los más de cuatrocientos senadores asintieron. Los cónsules lo sometieron a votación.

			Con mucho arrastrar de pies e incluso algún que otro empujón, la mayoría de los padres conscriptos procedió a situarse en el lado indicado de la Curia. Se apelotonaron como un rebaño de animales al que amenazara un depredador. Algunos eran más lentos, debido a la avanzada edad o a alguna enfermedad, o a una independencia fingida abiertamente. Gallicano y Mecenas se movieron despacio y avanzaron muy poco, Gallicano apenas cruzó la mitad de la sala.

			«Quizá —pensó Pupieno— debería haberte entregado a Honorato.» El apuesto amigo del nuevo emperador sabía que Gallicano había ido a visitarlo, y debía de haber inferido que había hablado de traición, aunque era muy posible que no intuyera el fanatismo de sus palabras. La república libre llevaba casi tres siglos muerta. Revivirla era el sueño de un necio. Claro que Gallicano era un necio. Un perro necio y cínico que ladraba. Al igual que un baluarte socavado, su arrogancia podía hacer que la ruina cayera en cualquier momento sobre aquellos que lo rodeaban. Quizá era cierto que debía ponerse en manos de Honorato, aún estaba a tiempo. Pero no, un juramento era un juramento. De los dioses no había que mofarse. Con todo, si podía dar con la manera, tal vez no supusiera un descrédito para Maximino y quienes lo rodeaban dar un castigo ejemplar a Gallicano.

			—Al parecer en este lado se encuentra la mayoría. —Las formales palabras del cónsul se quedaban cortas: nadie, ni tan siquiera Gallicano, era lo bastante necio para votar de forma explícita en contra del ascenso al trono.

			Los senadores comenzaron a dar gracias a los dioses por el nuevo emperador: «Iupiter optime, tibi gratias. Apollo venerabilis, tibi gratias». Las palabras resonaron en los muros de mármol de la Curia como si fuese un canto llano.

			«Iupiter optime, tibi gratias. Apollo venerabilis, tibi gratias.»

			Mientras cantaba con el resto, Pupieno se preguntó cuánto duraría la gratitud a Júpiter, el mejor; al venerable Apolo, a los demás dioses a los que todavía no habían expresado su agradecimiento. ¿Serían capaces Honorato, Flavio Vopisco y Cato Clemente de controlar a la criatura a la que habían ascendido? ¿Podrían moldear a Maximino hasta convertirlo en algo aceptable para alguien más que la soldadesca? Tal vez lo lograran. Eran hombres de talento, además de ambiciosos. Y también estaba Paulina, la esposa de Maximino. Pertenecía a la nobleza, y se decía que el Tracio la amaba. Se la consideraba una buena influencia.

			Con todo, se comportara como se comportase Maximino, ¿llegarían a aceptarlo por completo los senadores? Éstos tenían ideas rígidas sobre la persona y el papel de un emperador. Debía ser elegido de entre los senadores. Debía respetar al Senado y compartir el estilo de vida de sus integrantes. Por encima de todo, debía ser un primero entre iguales, un civilis princeps. Un pastor del norte elevado al orden ecuestre por medio del ejército no podía ser tal primus inter pares.

			Pupieno sopesó lo acertado de sus acciones de la noche anterior. No habría podido hacer nada más, nada sensato, pero quizá no fuese prudente estar demasiado cerca del nuevo régimen. Lo mejor sería mostrar circunspección. Era preciso recabar información, mantener el oído bien abierto para captar insinuaciones y susurros. Debía estar preparado, pero no aventurarse a hacer nada precipitado. «La ignorancia engendra confianza, la reflexión conduce a la duda», como se solía decir.

			«Iupiter optime, tibi gratias. Apollo venerabilis, tibi gratias.»
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