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			ORNITORRINCOS

			Notas sobre la crónica

			Periodistas y literatura

			La vida está hecha de malentendidos: los solteros y los casados se envidian por razones tristemente imaginarias. Lo mismo ocurre con escritores y periodistas. El fabulador «puro» suele envidiar las energías que el reportero absorbe de la realidad, la forma en que es reconocido por meseros y azafatas, incluso su chaleco de corresponsal de guerra (lleno de bolsas para rollos fotográficos y papeles de emergencia). Por su parte, el curtido periodista suele admirar el lento calvario de los narradores, entre otras cosas porque nunca se sometería a él. Además, está el asunto del prestigio. Dueño del presente, el «líder de opinión» sabe que la posteridad, siempre dramática, preferirá al misántropo que perdió la salud y los nervios al servicio de sus voces interiores.

			Escritores y periodistas escriben por fatalidad, el clarín interior que los llama a filas, pero unos pretenden refutar el tiempo y otros confirmar las urgencias de la ocasión propicia. Entre las musas que cortejan a los reporteros, ninguna es tan visible como el jefe de redacción, humanista a contrarreloj para quien el texto es el remedio que impide que se le reviente la úlcera.

			Aunque el whisky sabe igual en las redacciones que en la casa, quien reparte su escritura entre la verdad y la fantasía suele vivir la experiencia como un conflicto; se siente más escindido que duplicado. «Una felicidad es toda la felicidad: dos felicidades no son ninguna felicidad», dice el protagonista de Historia del soldado, la trama de Ramuz que musicalizó Stravinski. El lema se refiere a la imposibilidad de ser leal a dos reinos, pero se aplica a otras tentadoras dualidades, comenzando por las rubias y las morenas y concluyendo por los oficios de reportero y fabulador.

			«Estudien, muchachos, o van a acabar de periodistas», nos decía un profesor cuando yo estudiaba Sociología. Esto ocurría hacia 1976, época en que el reportero ocupaba un modesto escaño en la vida en común. El caricaturista Abel Quezada había inmortalizado la imagen del redactor famélico, sentado ante una máquina de escribir sobre la cual pendía una torta de jamón. Como el burro que persigue su inasequible zanahoria, el periodista perseguía aquel pan suspendido; artista del hambre, ganaba lo suficiente para transformar las desgracias del día en un par de tequilas.

			«Malos tiempos para la lírica», declaró Brecht en el Berlín en crisis. Curiosamente, por pobres que sean los dividendos en los periódicos, poetas y novelistas se han refugiado ahí por razones que rara vez superan a la de recibir un pago. En Las ilusiones perdidas, Balzac contrasta la noble y paupérrima vida de los cenáculos literarios con el tráfico de influencias que circula en el teatro y los periódicos. De acuerdo con Enrique Serna, la república de las letras mexicana funciona del modo inverso. En su novela El miedo a los animales los intelectuales más poderosos son improductivos espíritus exquisitos (consejeros áulicos, asesores de imprecisos comités, miembros de selectos grupos en los que venden «legitimidad»); en cambio, los autores que viven de su trabajo y desarrollan faenas de pedigrí menor, como el periodismo o el guión de telenovela, carecen de la influencia social de los cortesanos de la palabra. Escrita en el desaforado registro de la farsa, El miedo a los animales tocó con agudeza algunos estigmas de nuestra sociedad literaria. Al final de la trama, el investigador que en su juventud quiso ser escritor se decepciona a tal grado de la inmoralidad de los intelectuales que regresa a la Judicial en busca de aire puro.

			Si algo ha cambiado en los diez años transcurridos desde la aparición de El miedo a los animales es la creciente profesionalización de los periódicos y la aparición de revistas latinoamericanas y españolas basadas en la crónica. Aún hay jefes de redacción que ofrecen más posteridad que dinero, pero quienes vivimos del oficio podemos al menos someternos a un criterio agrícola: es un negocio de temporal, pero algo se cosecha.

			Dinero y escritura

			La mayoría de las veces, el escritor de crónicas es un cuentista o un novelista en apuros económicos, alguien que preferiría estar haciendo otra cosa pero necesita un cheque a fin de mes. El principal truco del oficio consiste en transformar esta interrupción de la Obra en una necesidad estética. El primer pretexto que el cronista se susurra a sí mismo es que eso le ayudará a escribir ficción (aún no sabe que ha adquirido un segundo vicio, acaso el que justifique su trayectoria literaria). Son pocos los escritores que, desde un principio, deciden jugar todas sus cartas a la crónica.

			En casos impares (Josep Pla, Álvaro Cunqueiro, Ramón Gómez de la Serna, Salvador Novo, Alfonso Reyes, Roberto Arlt), publicar en periódicos y revistas ha significado una escritura continua, la episódica creación de un libro desbordado, imposible de concluir. Para la mayoría, suele ser una opción de Lejano Oeste, la confusa aventura de la fiebre del oro. Los asuntos noticiosos refulgen, se desvanecen entre los dedos, se confunden con la arena.

			El gesto escritural moderno tiene connotación económica. Con la máquina de sumar, comparte el uso del teclado. Para superar las tentaciones de contaduría que impone ese aparato, el poeta Gerardo Diego buscó apoyo cósmico: «Son sensibles al tacto las estrellas / no sé escribir a máquina sin ellas». Sin embargo, la máquina de escribir es siempre una máquina registradora, y la literatura, una economía, un sistema de circulación.

			Los niños inician su exploración de la vida como metafísicos y luego son marxistas de ocasión; descubren que no es la conciencia la que determina el ser sino el ser social el que determina la conciencia. La pregunta «¿por qué vivimos?» suele ser relevada por esta otra: «¿de qué vivimos?». Mi hija tenía tres años cuando quiso saber de dónde llegaban los macarrones con tomate. Traté de explicar el ciclo que va de mi computadora al supermercado, pasando por los periódicos y las revistas. Se dio por satisfecha, pero al día siguiente dedicó largos minutos a rondar mi computadora. Le pregunté qué hacía. «Quiero ver de dónde sale el dinero», fue su respuesta. 

			Tal vez llegará el día en que los periódicos compren la prosa «en línea», a medida que se produce. Sin embargo, desde ahora es posible detectar la casi instantánea relación entre la escritura y el dinero, economías de signos y valores. Nada más emblemático que el poeta Octavio Paz trabajara en el Banco de México quemando billetes viejos, Franz Kafka  perfeccionara su paranoia en una compañía aseguradora y William S. Burroughs escogiera el delirio narrativo en respuesta al invento del que derivaba la fortuna de su familia, la máquina sumadora. Marx recomendaba leer a Balzac para entender la economía del siglo XIX y el moderno tarjetahabiente puede sorprenderse de la frecuencia con que la palabra voucher aparece en Shakespeare. En esta sintonía, conviene recordar el comentario de Ricardo Piglia sobre la tendencia de James Joyce a dar propinas desmedidas como una confirmación subjetiva de su talento torrencial: una prosa que fluye como la conciencia debe repartir billetes numerosos.

			El tema del dinero, tan vulgar en otros sitios, es un rasgo definitorio de la literatura moderna. El primer revés que sufre don Quijote se debe a que no lleva monedas. Se excusa diciendo que en las novelas de caballerías los héroes no pagan. Un posadero advierte la ensoñación en la que está inmerso y le explica que sus precursores sí tenían dinero, pero los novelistas omitían decirlo por recato. A contrapelo de quienes escriben de espaldas a los olores corporales y los hábitos ajenos al pudor, Cervantes levanta un mundo tan vasto y problemático como la vida, y acuña un símbolo: su héroe paga.

			La crónica es la encrucijada de dos economías, la ficción y el reportaje. No es casual que un autor con un pie en la invención y otro en los datos insista en la obligación del novelista contemporáneo de aclarar cuánto cuestan las cosas en su tiempo. Sí, la idea es de Tom Wolfe, el dueño de los costosos trajes blancos.

			Las novelas, tan llenas de avaros y usureros, rara vez son una opción de ahorro. Por el contrario, los periódicos y las revistas son sistemas de racionamiento donde nadie escapa a su cuota de caracteres.

			Curiosamente, el espacio como impedimento lleva a intensidades y condensaciones que no se lograrían por otra vía. La utopía del resumen: un diario que sólo conste de encabezados, frases autárquicas que no ameriten desarrollo. La nota roja suele ser la vanguardia de esta utopía. Sus titulares agotan las posibilidades de la historia: EL DESCUARTIZADO ERA UN HOMBRE ÍNTEGRO.

			Estímulo y límite, el periodismo puede ser visto desde la literatura como el boxeo de sombra que permitió a Hemingway subir al ring, pero también como tumba de la ficción (cuando el protagonista de Conversación en La Catedral entra a un periódico, siente que compromete su vocación de escritor en ciernes y ve la máquina de escribir como un pequeño ataúd en el escritorio).

			Comoquiera que sea, el siglo XX volvió específico el oficio del cronista que no es un narrador arrepentido. Aunque ocasionalmente hayan practicado otros géneros, Egon Erwin Kisch, Bruce Chatwin, Álvaro Cunqueiro, Ryszard Kapuscinski, Josep Pla y Carlos Monsiváis son heraldos que, como los grandes del jazz, improvisan la eternidad.

			Algo ha cambiado con tantos trajines. La valoración social del periodismo dista mucho de ser la que tenía mi profesor de Sociología: los reyes ya no buscan princesas sino reporteras, según prueba la corona española. El prejuicio que veía al escritor como artista y al periodista como artesano resulta obsoleto. La única diferencia vigente son las condiciones de escritura. Una crónica lograda es literatura bajo presión.

			Un género híbrido

			Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición subjetiva —el mecanismo de las emociones—, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables —la «lección de cosas», como anunciaban los manuales naturalistas del siglo XVIII—; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos, y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en primera persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete animales distintos que podría ser.

			De acuerdo con el dios al que se debe, la crónica trata de sucesos en el tiempo. Comprometida con los hechos, lo está con la verdad. Si el periodismo apuesta a contar «lo que ocurrió», la ficción prefiere imaginarlo. Esto en modo alguno representa una oposición entre verdad y mentira. Juan José Saer ha despejado el malentendido con elocuencia: la ficción no trabaja con la mentira sino con lo inverificable; las tramas literarias no aspiran a la falsificación, sino a ser ciertas de otro modo, a construir una segunda realidad: «La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción […] No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación […] La paradoja propia de la ficción reside en que, si recurre a  lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad» (El concepto de ficción).

			Al absorber recursos de la narrativa, la crónica no pretende «liberarse» de los hechos sino hacerlos verosímiles a través de un simulacro, recuperarlos como si volvieran a suceder con detallada intensidad.

			Por lo demás, la intervención de la subjetividad comienza con la función misma del testigo. Todo testimonio está trabajado por los nervios, los anhelos, las prenociones que acompañan al cronista adondequiera que lleve su cabeza. La novela Rashomón, de Akutagawa, puso en juego las muchas versiones que puede producir un solo suceso. Incluso las cámaras de televisión son proclives a la discrepancia: un futbolista está en fuera de lugar en una toma y en posición correcta en otra. En forma aún más asombrosa, a veces las cámaras no muestran nada: desde 1966 el gol fantasma de la final en Wembley no ha acabado de entrar en la portería.

			En sentido estricto, la «verdad» es la falta de datos en contra. Una categoría irrenunciable y perfectible.

			El papel del testigo

			El intento de darles voz a los demás —estímulo cardinal de la crónica— es un ejercicio de aproximaciones. Imposible suplantar sin pérdida a quien vivió la experiencia. En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben indaga un caso límite del testimonio: ¿quién puede hablar del Holocausto? En sentido estricto, los que mejor conocieron el horror fueron los muertos o los musulmanes, como se les decía en los campos de concentración a los sobrevivientes que enmudecían, dejaban de gesticular, perdían el brillo de la mirada, se limitaban a vegetar en una condición prehumana. Sólo los sujetos física o moralmente aniquilados llegaron al fondo del espanto. Ellos tocaron el suelo del que no hay retorno; se convirtieron en cartuchos quemados, únicos «testigos integrales».

			La crónica es la restitución de esa palabra perdida. Debe hablar precisamente porque no puede hablar del todo. ¿En qué medida comprende lo que comprueba? La voz del cronista es una voz delegada, producto de una «desubjetivación»: alguien perdió el habla o alguien la presta para que él diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitación, su trabajo no sólo es posible sino necesario.

			El cronista trabaja con préstamos; por más que se sumerja en el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena. La ética de la indagación se basa en reconocer la dificultad de ejercerla: «Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar», escribe Agamben.

			La empatía con los informantes es un cuchillo de doble filo.¿Se está por encima o por debajo de ellos? En muchos casos, el sobreviviente o el testigo padecen o incluso detestan hallarse al otro lado de la desgracia: «Ésta es precisamente la aporía ética de Auschwitz», comenta Agamben: «el lugar en que no es decente seguir siendo decentes, en el que los que creyeron conservar la dignidad y la autoestima sienten vergüenza respecto a quienes las habían perdido de inmediato».

			¿Qué espacio puede tener la palabra llegada desde fuera para narrar el horror que sólo se conoce desde dentro? De acuerdo con Agamben, el testimonio que asume estas contradicciones depende de la noción de «resto». La crónica se arriesga a ocupar una frontera, un interregno: «los testigos no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre ellos». El relator se sitúa en el espacio de nadie, donde no puede otorgar la voz que se ha perdido pero puede hacer un precario y perdurable hallazgo. Para escribir Relato de un náufrago, Gabriel García Márquez interrogó al protagonista con un interés que él no se había concedido a sí mismo, aún absorto ante el milagro de estar a salvo.La mirada externa del cronista transformó al superviviente en relator y primer lector de su aventura.

			Objetividad

			Algunas crónicas apasionan porque el cronista no entiende del todo lo que ve y así revela aspectos inauditos de un entorno donde los conocedores sólo advierten valores entendidos. A diferencia del corresponsal de guerra, comprometido a estar cerca de una verdad a punto de estallar, el cronista puede escribir desde la incomprensión y salirse con la suya, procurar el asombro que concede la diferencia.

			En las líneas de fuerza que van del intruso al informante son muchas las cosas que pueden ser malinterpretadas. Al experto le sobran certezas y al entrometido preguntas. ¿Cómo escapar a las inexactitudes de quien ve de más o de menos?

			La vida depara misterios insondables: el aguacate ya rebanado que entra con todo y hueso al refrigerador dura más. Algo parecido ocurre con la ética del cronista. Cuando pretende ofrecer los hechos con incontrovertible pureza, es decir, sin el hueso incomible que suele acompañarlos (las sospechas, las vacilaciones, los informes contradictorios), es menos convincente que cuando explicita las limitaciones de su punto de vista narrativo.

			Una pregunta esencial del lector de crónicas: ¿con qué grado de aproximación y conocimiento se escribe el texto? El almuerzo desnudo, de William S. Burroughs, depende de la intoxicación y la alteración de los sentidos en la misma medida en que Entre los vándalos, de Bill Buford, depende de percibir con distanciada sobriedad la intoxicación ajena.

			El tipo de acceso que se tiene a los hechos determina la lectura que debe hacerse de ellos. Definir la distancia que se guarda  respecto al objetivo autoriza  a contar  como  insider, outsider, curioso de ocasión. A este pacto entre el cronista y su lector podemos llamarle «objetividad».

			Vida interior y verosimilitud

			Siguiendo usos de la ficción, la crónica también narra lo que no ocurrió, las oportunidades perdidas que afectan a los protagonistas, las conjeturas, los sueños, las ilusiones que permiten definirlos.

			Hace unos meses leí la historia de un explorador inglés que logró caminar sobre los hielos árticos hasta llegar al Polo Norte. ¿Qué lleva a alguien a asumir tamaños riesgos y fatigas? La crónica evidente de los hechos, en clave National Geographic, permite conocer los detalles externos de la epopeya: ¿qué comía el explorador, cuáles eran sus desafíos físicos, qué rutas alternas tenía en mente, cómo fue su trato con los vientos? Sin embargo, la crónica que aspira a perdurar como literatura depende de otros resortes: ¿qué se le perdió a ese hombre para buscar a pie el Ártico?, ¿qué extravío de infancia lo hizo seguir la brújula al modo del Capitán Hatteras, que incluso en el manicomio avanzaba al norte? Tal vez se trate de una pregunta inútil. La rica vida exterior de un hombre de acción rara vez pasa por las cavernas emocionales que le atribuimos los sedentarios: los exploradores suelen ser inexplorables. Con todo, el cronista no puede dejar de ensayar ese vínculo de sentido, buscar el talismán que una la precariedad íntima con la manera épica de compensarla.

			La realidad, que ocurre sin pedir permiso, no tiene por qué parecer auténtica. Uno de los mayores retos del cronista consiste en narrar lo real como un relato cerrado (lo que ocurre está «completo») sin que eso parezca artificial. ¿Cómo otorgar coherencia a los copiosos absurdos de la vida? Con frecuencia, las crónicas pierden fuerza al exhibir las desmesuras de la realidad. Como las cantantes de ópera que mueren de tuberculosis a pesar de su sobrepeso (y lo hacen cantando), ciertas verdades piden ser desdramatizadas para ser creídas.

			A propósito del uso de la emoción en la poesía, Paz recordaba que la madera seca arde mejor. Ante la inflamable materia de los hechos, conviene que el cronista use un solo cerillo.

			La primera crónica que escribí fue un recuento del incendio del edificio Aristos, en avenida Insurgentes. Esto ocurrió a principios de los años setenta del siglo pasado; yo tenía unos 13 o 14 años y tomaba clases de guitarra en el edificio. Por entonces, me había lanzado a un proyecto editorial en la secundaria, en compañía de los hermanos Alfonso y Francisco Gallardo: La Tropa Loca, periódico impreso en mimeógrafo sobre la inagotable vida íntima de nuestro salón. Ahí yo escribía la «sección de chismes». Mi especialidad de gossip writer se vio interrumpida con las llamas que devoraron varios pisos del Aristos. Me encandiló ver las lenguas amarillas que salían de las ventanas, pero sobre todo el eficiente caos con que reaccionó la multitud.

			Cronistas de la más diversa índole han descubierto su vocación ante el fuego: Ángel Fernández, máximo narrador del futbol mexicano, recibió su rito de paso en el incendio del Parque Asturias, y Elias Caneti el suyo durante la quema del Palacio de Justicia de Viena.

			Sí, el cronista debe ser ahorrativo con los efectos que arden, entre otras cosas, porque a la realidad siempre le sobran los cerillos.






			I
Familia y multitudes

		


		
			EL LIBRO NEGRO

			Durante muchos años mi familia pudo celebrar su sólida condición nacionalista: mi padre tenía prohibida la entrada a Estados Unidos. Había pertenecido a las juventudes del Partido Popular Socialista, institución bastante light que acabaría siendo comparsa del gobierno, pero que en los años cincuenta organizó mítines de encendida retórica antiimperialista. Este era un motivo conjetural pero no probado de su enemistad con la CIA. Sus libros en alemán lo hacían extraño sin volverlo sospechoso. Tenía la edición alemana de las Obras completas de Marx y Engels para consultarla con dos diccionarios, pero en realidad la usaba de alcancía: guardaba billetes en Das Kapital (en la tercera de forros, anotaba sumas y restas).

			Que un metódico profesor de filosofía fuera enemigo de una superpotencia sugería una segunda vida a la que yo no tenía acceso y él sobrellevaba con arriesgada y cautivadora secrecía.

			Durante años busqué particularidades de carácter que justificaran esa proscripción que nos enorgullecía sin entenderla. En cierta forma, la política exterior de Estados Unidos me hizo entregarme a una variante del síndrome de Orestes; buscaría no al padre perdido, sino al que ocultaba en su interior. No lo observé con la lealtad del pariente que identifica entrañables afinidades de la sangre, sino con la inagotable curiosidad del testigo de cargo.

			Animal de costumbres, mi padre desayunaba cuatro rebanadas de pan Bimbo, leía el periódico doblado en tres partes (los sábados no se perdía la historieta El príncipe valiente), se untaba loción Aqua Velva, fumaba Raleigh sin filtro a partir de la una de la tarde. La rutina se veía interrumpida por arrebatos de cólera de cinco minutos. Mi madre atribuía estos accesos a su «origen». Mi padre y mis dos abuelos varones nacieron en España; mi madre y mis dos abuelas, en México. La visión del mundo se dividió en mi casa en un yin-yang femenino-masculino. De acuerdo con la versión femenina, España es el país donde casi nada resulta de mala educación. Los arrebatos de mi padre se debían a eso. Cuando un programa de televisión se cubría de puntos  blancos y negros, un letrero  explicaba el desperfecto: «fallas de origen». Algo parecido le ocurría a mi padre; la remota estación del comienzo le enviaba una frecuencia equivocada. 

			Él detestaba la procacidad del español peninsular y admiraba la cortesía de los indígenas, pero como no hablaba en náhuatl ni podía renunciar a sus ocasionales salidas de tono, injuriaba como un personaje de Galdós: «¡Es usted un tunante!», le dijo a un taxista que quizá aún recorre la Ciudad de México sin encontrar la salida a ese insulto.

			Un domingo me llevó al estadio de Ciudad Universitaria. El Botafogo visitaba a los Pumas. Cuando el público silbó la entrada de los brasileños al campo, mi padre se encaró con dos fanáticos de aspecto patibulario:

			—¡¿Por qué chiflan, si son nuestros invitados?!

			Sólo alguien con su escolástico sentido del civismo podía pensar que los rivales eran «invitados». Su sentido de la equidad podía ser más severo que su enojo.

			Todo esto se avenía mal con el hecho de que Estados Unidos lo hubiera proscrito de sus fronteras. ¿Qué enormidades habría hecho en otra vida? De momento, era un espía sereno.

			Después de comer, dormía la siesta rígida que perfeccionó con los jesuitas. Se acostaba en posición de féretro, sin quitarse los zapatos, las manos entrelazadas en el vientre. Quince minutos después despertaba fresquísimo.

			Su única disciplina de combate era la siesta.

			Nos enorgullecía el enigmático valor de mi padre y me inquietaba el silencio con el que debía protegerlo. Dos veces al día tomaba su Ford Cónsul para ir a la Universidad. ¿Se desviaba en el camino? ¿Iba a la Embajada Rusa, esa mansión con los postigos verdes siempre cerrados?

			En las tardes,  yo visitaba a mi abuela  para ver Don gato  y su pandilla, El superagente 86, Mi marciano favorito. Entre programa y programa, se anunciaba la utopía, Disneylandia.

			—No puedes ir ahí porque tu papá es comunista —decía mi abuela con diáfano sentido de la intriga.

			La explicación de mi madre resultaba más hermética:

			—Tu papá está en el Libro Negro.

			¿Qué méritos había hecho para caer en esa enciclopedia digna de los villanos de Batman? ¿El Libro Negro estaba encuadernado en piel de murciélago? ¿Un depósito antinuclear lo custodiaba?

			Por desgracia, las explicaciones no incluían mapas robados ni trincheras fascinantes. En algunas cátedras de sobremesa, mi padre explicaba que no era comunista, creía en el «socialismo democrático», admiraba la Revolución cubana,  había firmado un desplegado contra la invasión de Bahía de Cochinos. Nada de esto encendía mi imaginación.

			—Además está lo de tu máquina de escribir —le recordaba mi madre.

			Ese era el vínculo incómodo con el Libro Negro. Cuando Lázaro Cárdenas expropió el petróleo, pidió apoyo para pagar las indemnizaciones y México se convirtió en un país de generosa extravagancia donde la gente hacía colas para regalar cualquier cosa que le sobrara: llaves, ganchos, abrecartas, despertadores. Mi padre donó su máquina de escribir. Por eso teníamos una Olivetti con un rodillo que se trababa a cada rato y le impedía a mi madre acabar la carrera de Psicología. Aquella máquina estimulaba el talento de mi madre para la ambivalencia: elogiaba los principios que nos habían perjudicado. 

			Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 11 años. En ese tiempo de inconcebible monotonía, las parejas se odiaban sin separarse. En mi salón no había otro hijo de divorciados. «Los comunistas no le temen a Dios», me dijo un compañero, alertado por sus padres acerca del mío. ¿No temer a Dios llevaba a cambiar de casa? ¿La dirección permanente del ateo era el Libro Negro?

			Dos veces a la semana, mi padre iba a nuestro departamento a normalizar la vida. Comía con nosotros y dormía su siesta rígida. Con la tensa cordialidad de una familia que considera que mencionar problemas es más grave que tenerlos, hablábamos del arroz o de canarios ajenos. Nunca pude llevar la conversación al espionaje. Mi padre ni siquiera me puso al tanto de los símbolos que respetaba.

			Esto me acarreó problemas con los Guerra, hijos de otro filósofo nacionalista, que habían formado un club para combatir al mundo desde su casa, la Armada Rusa. Me pidieron que llevara emblemas para formar parte del grupo. No se me ocurrió otra cosa que pegar en mi camisa calcomanías de un avión para armar. Era adicto a los modelos de la marca RevelLodela, pero no a su historia. Cuando mis amigos vieron mi camisa, decorada como un bombardero estadunidense, vetaron mi entrada a la Armada Rusa. Durante media hora punitiva me hablaron de la hoz y el martillo. Mi mente se pobló de vibrantes destellos: las armas ocultas de mi padre.

			Para mi decepción, él rebajó la condición de esos utensilios: se trataba de «símbolos». Entendí que me protegía con sus vaguedades; si ya no dormía en la casa era para impedir que nos vincularan con los atentados que fraguaba.

			Su oficio de filósofo le brindaba un disfraz perfecto. Había escrito un libro que en cierta forma lo delataba: La significación del silencio. Traté de leerlo y me pareció sospechosamente indescifrable. Imaginé el delicioso escalofrío de comprender la forma en que la fenomenología servía para construir explosivos plásticos.

			En 1967 inicié mi colección de discos de rock, con una avidez sólo superada por la de mi amigo Carlos, hijo de Emilio Uranga, otro filósofo nacionalista. Nuestros padres pertenecían al Grupo Hiperión, que buscaba la ontología del ser del mexicano. Para enfatizar nuestro abismo generacional, fundamos el grupo de rock Fusifingus Pop (el nombre rendía tributo a mi mayor influencia intelectual: en La pequeña Lulú, una flor rara y poderosa se llamaba «fusifingus»). Yo tocaba el pandero y la melódica, lo cual significa que interpretábamos «Happy together», de The Turtles. Pero nuestro chamán de guardia era Jim Morrison. Cuando cantaba «Send my credentials to the house of detention...» yo pensaba que si hubiera trámites voluntarios para ir a la cárcel, mi padre los haría. Disponía de un temple de héroe extraño, que acepta una condena sin delito de por medio.

			En mi infancia, el contacto con lo auténtico no tuvo que ver con los mariachis sino con los filósofos nacionalistas. Me sentía rodeado de una secta que operaba en abstrusa complicidad. Sin embargo, sólo mi padre tenía prohibida la entrada a Estados Unidos. ¿Era el más dramático de los nacionalistas? Uno de ellos, Jorge Portilla, autor de La fenomenología del relajo, adoptó a un hijo que haría fortuna en Estados Unidos. El niño vivía en un árbol de la colonia del Valle, como el Barón rampante de Italo Calvino. Los Portilla le ofrecieron vivienda, y en la madurez el hijo adoptivo alcanzó la estatura y el peso perfectos para un jockey, profesión que ejerció hasta ganar derbies al otro lado de la frontera.

			El destino actuaba como un apostador compulsivo. Un huérfano alimentado por un filósofo podía convertirse en jinete de la fortuna. ¿Significaba esto que yo podía traicionar mi herencia? Oía a Bob Dylan, leía historietas de Archie, sabía cuántas puertas tenían que abrirse para llegar a la guarida del Superagente 86. Curiosamente, mi padre no recurría al proselitismo para contener mis aficiones. Su insondable tolerancia se topaba con mi respetuosa incomprensión, como si recitáramos diálogos místicos en la serie Kung-Fu. O yo no le interesaba lo suficiente para prohibirme la Coca-Cola o en realidad fungía de agente doble y lo del Libro Negro era una coartada.

			Ni siquiera se sobresaltó cuando un amigo de mi madre me trajo un botiquín del ejército estadunidense, de tela verde y con hendiduras para colgarse del cinturón, comprado en una tienda de desechos de guerra. Contenía pastillas contra la malaria, sulfatiazol, esparadrapo y otros prodigios.

			El regalo sirvió para marearme con su olor médico y sugerir una vida de heridas y riesgos. Años antes había tenido un juguete típico de mi generación, el G.I. Joe, un soldado estadunidense con una plaquita en el cuello que informaba de su tipo de sangre. El botiquín, aunque inservible para mí, era genuino: representaba un paso hacia el estremecedor y lejano acervo de lo real. En la retaguardia de los hechos, disponía de un talismán, si no para la épica, al menos para vendar sus resultados.

			A fines de los sesenta, la Ciudad de México se llenaba de cafeterías bautizadas como templos pop (Yom-Yom, Tomboy, Bonanza) cuyo dogma del sabor era el banana-split. Mi imaginación era una provincia de ese tipo. Hasta la fecha, recuerdo los teléfonos de las principales emisoras de rock y la forma mnemotécnica de pronunciarlos. Hablé al 2-4-6-590 de La Pantera para votar por los Rolling Stones y al 21-18-7-8 de Radio Éxitos para pedir que pusieran el Sargent Pepper’s entero.

			Por aquel tiempo, el hermano mayor de un vecino me explicó que el mejor día para ligar en México era el lunes. En mi ignorancia, pregunté si las discotecas hacían descuento al inicio de semana. Nada de eso: el lunes cerraban el Museo  de Antropología pero muchas gringas no lo sabían; al ver las puertas cerradas, se quedaban tristísimas junto a la estatua de Tláloc. El momento de presentarse ante ellas y ofrecer una ruta alterna por la mexicanidad. Solían estar tan decepcionadas de no ver ídolos que se conformaban con sus descendientes.

			La libido nacional parecía someterse al síndrome de KingKong. La cerveza Superior se anunciaba con el eslogan «La rubia que todos quieren» y sus botellas eran deliciosamente acariciadas por extranjeras como las que aguardaban consuelo en la explanada del dios Tláloc. Una curiosa antropología del deseo se desarrollaba en ese sitio: ellas anhelaban una otredad con jeroglíficos; ellos, una versión menos accidentada de King-Kong. El paseo turístico propuesto por los lugareños tenía algo de secuestro de hombre mono, pero muchas de las invitadas acababan adaptándose: mandaban corazones de plástico al regresar a Estados Unidos.

			Acaso fue en la explanada del Museo de Antropología donde se patentó la consigna «¡Yanquis No, Gringas Sí!» Nuestra relación con los vecinos será convulsa o no será. Un tío mío, que odiaba la barbarie de México, se refería al otro lado como «lo asfaltado». En cambio, un profesor al que conocí en Tijuana debía su prestigio a haber vivido toda su vida junto a la línea fronteriza sin sentir jamás la tentación de cruzarla. Admiración y rechazo, deseo y desconfianza. Un cortejo neurótico del tipo: «si la ignoro en forma calculada, sabrá que me intereso en ella».

			Quizá hubiera preferido que mi padre aplastara a pisotones mi recreación a escala del desembarco en Normandía. Su respeto derrotaba mis provocaciones. «Ya decidirá otras cosas cuando sea mayor», le decía a mi madre, en el mismo tono de deidad prehispánica en que decía: «la Universidad es nuestro padre y nuestra madre». ¿Confiaba en que el tiempo me volvería nacionalista? Por lo pronto, Estados Unidos significaba para mí el delirante territorio donde el Hombre Araña subía a los edificios, Disneylandia tenía por alcalde a un ratón de fieltro, Bob Dylan cantaba en el Filmore East, Giligan encontraba divertidas formas de no escapar de su isla y las rubias crecían para encontrarse conmigo un lunes del futuro en el Museo de Antropología. Por el contrario, México significaba una civilización agreste y resentida, calles olorosas a cebolla y cilantro, recorridas por multitudes pre o postapocalípticas, donde los conciertos de rock estaban prohibidos y las mujeres obedecían a un principio budista de la pureza que les exigía permanecer castas por varias encarnaciones.

			A pesar o a causa de sus muchas derrotas, México se celebra a sí mismo con inagotable entusiasmo. Nací en septiembre, «mes de la patria», entre la proclamación y la consumación de la Independencia. En vísperas de mi cumpleaños se venden banderas de todas tallas: S para la antena del coche, M para agitar en un estadio sin taparle la vista a los de atrás, L para no pasar frío en la fiesta del día 15 y XL para amanecer conla novia el 16. Mi cumpleaños cae como una pausa de íntimo decoro entre los estruendosos festejos de la patria.

			Fue en septiembre cuando mi postura ante el imperio se llenó de culpa. El día 13 el maestro de historia nos habló de los Niños Héroes, los seis cadetes del Colegio Militar que murieron defendiendo a México de la invasión estadunidense en 1847. Por llevar el nombre de pila del más desaforado de ellos, Juan Escutia, el maestro contó  la tragedia sin dejar   de verme. Juan, el Héroe, subió al techo del Colegio Militar, en el bosque de Chapultepec, para dispararles a los invasores. Herido de muerte, se envolvió en la bandera y se lanzó al abismo, impidiendo que la insignia recibiera otro contacto que su sangre.

			El sacrificio de Juan Escutia me hizo sentir traidor a la patria. Él había muerto con indeleble horror; su caída simbolizaba la pérdida de la mitad del territorio, y yo, conspirador intensísimo, admiraba a los Jets de Nueva York. Me supe ruin, pero no cambié de gustos. Es más: descubrí el placer de las pasiones transgresoras, el secreto que podía proteger de la curiosidad de los filósofos nacionalistas.

			Cuando me colgué en el cuello un signo de Peace and Love hecho con triplay, mi padre lo observó con el interés que merece un informante de Oceanía. Sus preocupaciones estaban en otra parte. Había empezado el movimiento estudiantil.

			En septiembre de 1968 la prensa y los rumores hablaban de un complot comunista para impedir que México celebrara las Olimpiadas. La ciudad se convirtió en un escenario esquizoide; las calles, decoradas con el lema «Todo es posible en la paz», eran patrulladas por la policía. En el Anillo Periférico se inauguró la Ruta de la Amistad con esculturas tan modernas como depósitos de agua en Marte. En otras avenidas marchaban las manifestaciones.

			La simbología de los Juegos Olímpicos tenía un atractivo aire psicodélico, letras y números rodeados de ondas expansivas: (((((México 68))))). En esta semiótica de la apertura, el signo articulador era la paloma blanca. De mañana, los empleados del gobierno pegaban la efigie en todas partes; de noche, la paloma recibía un chisguetazo rojo. Vivimos en una ciudad festiva y sitiada hasta que las camionetas azules de la policía fueron relevadas por los tanques.

			Mi padre se incorporó a la Coalición de Maestros, asistía a asambleas, hablaba sin parar de las demandas básicas del movimiento: respeto a la Constitución y diálogo público con el presidente. Incluso yo, que ignoraba la ideología básica de la Armada Rusa, podía entender que se trataba de consignas bastante tibias, idénticas a las que nos inculcaba el maestro de civismo. Pero se podía ir a la cárcel por ellas. Así me lo explicó mi madre, que había hablado con la esposa de un detenido.

			El 24 de septiembre de 1968 cumplí 12 años. Lo importante no fue eso sino que caminé dormido. Teníamos suficientes problemas en la casa para que yo agregara uno de mi cosecha, pero supongo que nadie decide la noche en que será sonámbulo.

			Despertaba llorando, de madrugada, en el pasillo que daba a la sala. Me impidieron ir de campamento con los Amigos del Bosque, bronco equivalente de los boy scouts, para evitar que caminara hacia un desfiladero con ánimos de imitar a Juan Escutia. Tal vez un recóndito deseo de tener lastre me llevó a engordar en un lapso récord. Entonces descubrí la diferencia, sutil pero salvaje, entre ser un gordo y ser un gordo que golpea un pandero: Fusifingus Pop me conminó a ponerme a dieta. Así supe que en el rock puedes ser tan radical como quieras, a condición de que siempre seas un poco más frívolo que eso.

			En la colonia había un ropavejero al que le decíamos Masacote. Me empezaron a decir Masacote Junior. El carácter derivado del apodo lo hacía más humillante. Ni siquiera como cerdo era absoluto. Con narcisismo kamikaze, redoblé mi dosis de hamburguesas. Mi padre era un filósofo del silencio, delgado, nacionalista, que dormía sin mover un músculo. Yo crecía como su opuesto.

			A juzgar por las llamadas que recibía mi madre, los motivos para que arrestaran a mi padre se volvían progresivamente reales. Ella le pidió que tomara su año sabático, al que ya tenía derecho. Mi padre pensaba pasar un año en París, ciudad que amaba al grado de haber colgado en la casa un mapa de sus calles y edificios vistos «a vuelo de pájaro». Ante la mención del sabático, él sonreía de lado, sin quitarse el cigarro de la boca. Un espléndido momento Clint Eastwood. Luego decía:

			—Le prometí a Juan ir a las Olimpiadas.

			Había comprado boletos de un tamaño inaudito, como toallas para las manos, impresos en colores que demostraban nuestra riqueza folklórica: morado, oro, azul añil, rosa mexicano. Iríamos al estadio de Ciudad Universitaria, el Palacio de los Deportes, la Alberca Olímpica.

			—Tú vas a ir a Lecumberri —precisaba mi madre.

			El nombre surtía, en sí mismo, tanto efecto como el tono escandinavo en que lo decía mi madre. El Palacio Negro de Lecumberri tenía cautivo al pintor David Alfaro Siqueiros, al novelista José Revueltas, al líder ferrocarrilero Demetrio Vallejo. Varios compañeros de mi padre habían ido a dar ahí.

			La acusación central a los disidentes consistía en sugerir que eran agentes del comunismo internacional. Mi padre cumplía con el doble requisito de estar fichado por Estados Unidos y participar en el movimiento estudiantil. Su condición de filósofo nacionalista parecía protegerlo muy poco del camino a Lecumberri.

			Daniel Defoe escribió acerca de una asombrosa plancha de metal, tan grande como la puerta de una iglesia, que servía para decapitar  con  pulcritud a un hombre.  En caso de  que  el condenado lograra saltar antes de la ejecución y cruzar a nado un río próximo al cadalso, quedaba en libertad. La proeza se consideraba posible, pero nunca se supo de nadie que la llevara a cabo. La memoria es una guadaña de ese tipo. Es concebible escapar de ella, pero nadie escapa.

			De manera emblemática, la antigua cárcel de Lecumberri sirve hoy de Archivo General de la Nación. Los periódicos que callaron la verdad en 1968 sustituyen en las celdas a los presos políticos.

			En el otoño del miedo, el Palacio Negro representaba el destino lógico del hombre del Libro Negro. El 2 de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, el movimiento estudiantil llegó a su fin. Tres bengalas cayeron de un helicóptero, la señal para que el ejército acribillara a la multitud y los dirigentes del movimiento fueran arrestados por el batallón Olimpia (tan lejos de Grecia, esta nomenclatura aludía a la gesta deportiva que se pretendía salvar en aras del prestigio nacional). Mi padre no estuvo en la última concentración y quizá fue eso lo que lo salvó. Consiguió un ejemplar de la revista ¿Por qué?, la única que publicó in extenso fotografías de la matanza. Vi los cuerpos acribillados en la plaza de los sacrificios, entre zapatos sueltos y cuadernos escolares. Vi a los detenidos, haciendo la inverosímil V de la victoria ante las bayonetas. Vi las manos temblorosas de mi padre y no quise que se fuera a Francia. Presentí que el espanto de esas fotos sería inolvidable, pero nada me interesaba tanto como ir a las Olimpiadas.

			A mi padre le pesaba su libertad condicionada, y sin embargo, ante mí, tuvo o fingió tener espíritu olímpico. Una tarde fuimos a las prácticas de waterpolo, en la alberca descubierta de Ciudad Universitaria. Pasamos horas aferrados a las rejas (recuerdo un tiro desviado que golpeó en forma magnífica a un periodista calvo, poniendo en órbita sus lentes). Así estábamos cuando se acercó un hombre de andar frágil. Se dirigió a mi padre en voz muy baja. Había pasado por los separos policiacos, tenía información privilegiada:

			—Estás en la lista negra.

			Mi padre sonrió vagamente, dio las gracias, y respondió:

			—Estoy con mi hijo.

			Tal vez en su figuración del mundo la vida se dividía en forma cruda y la persona a punto de ser arrestada podía alternar con la que miraba encestes, goles, marcadores. Yo sólo prestaba atención a su segunda naturaleza, la pasión que nos unía en los estadios.

			Vimos al sargento Pedraza llegar segundo en caminata, a los corredores estadunidenses alzar guantes negros al subir al podio de los ganadores, al levantador de pesas Sabotinsky cargar la bandera de la Unión Soviética con una mano, a Fosbury saltar de espaldas usando zapatos de dos colores, a Natasia Kusinskaya girar en el aire como la musa de los cosmonautas, al Tibio Muñoz ganar su medalla de oro en natación y llorar en la Alberca Olímpica ante el himno nacional. En las pausas de estas turbulencias, alguien saludaba a mi padre con sorpresa o asombro o incómoda solidaridad.

			—¿Ya no caminas de noche? —me preguntó durante un partido de basquetbol en el Palacio de los Deportes.

			—No —le dije. 

			Era verdad.

			Nunca usó la palabra «sonámbulo» y años después olvidó que padecí esa confusión nocturna. También olvidó el asedio que se cernía sobre él al mostrarse en público. Una casualidad o una orden incumplida o una estrategia para dividir al movimiento «salvando» a algunos militantes, le impidió ir a la cárcel. Pero no reflexionó mucho en el asunto, ni lo recordó después. Las circunstancias de su vida le interesan poco. En cambio, Estados Unidos llevaba un archivo memorioso con su nombre.

			Cuando lo invitaron a dar conferencias en Puerto Rico, solicitó la visa para Estados Unidos. Un funcionario de la embajada le explicó lo que había hecho desde los años cincuenta. Así supo que entró al Libro Negro  por defender  el gobierno democrático de Arbenz en Guatemala. Le negaron la visa («con extrema amabilidad», le gusta precisar en su relato).

			Desde que donó su máquina de escribir para contribuir a la expropiación petrolera hasta la fecha, en que asesora al movimiento zapatista en Chiapas, mi padre ha sido un caso político extraño. En su condición de disidente romántico, predica más con el ejemplo que con el proselitismo. No vivía contra Estados Unidos sino absolutamente al margen del país que obsesiona a la mayoría de los mexicanos y con el que compartimos la frontera más cruzada del mundo. Hubiera sido sencillo que me inculcara un furor antiimperialista, pero la mayor afrenta al pensamiento autoritario consiste en no reproducirlo. Esto lo puedo escribir ahora. Entonces, su tolerancia me irritaba: jamás sería capaz de provocarlo.

			Una noche salíamos del estadio de Ciudad Universitaria cuando un hombre lo reconoció y se alejó de él. A tres metros había un piquete de policías con escudos. Mi padre, siempre dispuesto a ver una idea antes que una persona, no advirtió que alguien temía su proximidad. Yo lo noté pero no me importó. Estaba contento porque el sargento Pedraza había ganado medalla de plata y le daba vueltas al hecho dramático de que hubiera vomitado al llegar a la meta. Mi padre llevaba sus manos en mis hombros para que no me perdiera en la multitud.

			En 1972 fui a estudiar inglés a Estados Unidos. Como debía llegar al colegio acompañado por un familiar, me llevó mi madrastra. Antes de partir, mi padre se acercó a mí con su ejemplar de Das Kapital. Lo abrió en la parte de los dólares. Me tendió un fajo y anotó el saldo en la tercera de forros, con minucia de tendero. Nunca nos despedimos de beso. Me dio una palmada en la nuca.

			En el aeropuerto de Nueva York presenté mi pasaporte. Las ventanillas de migración parecían entonces escritorios públicos repletos de papeles. Encadenado a la mesa, estaba el Libro. El agente de migración lo consultó con dedos expertos, como un lector de la cábala. Luego selló mi pasaporte.

			Vi el letrero de la aduana: Something to declare. Ya no era gordo ni sonámbulo ni tocaba el pandero. Pero tampoco me había convertido en filósofo nacionalista. No me detuve a declarar. Un título incomprensible y revelador volvió a mi mente: La significación del silencio.

			Sin decir palabra, crucé la frontera.
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