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“La vida de mi memoria es mi vida” 


(Elie Wiesel).


Con inmenso e infinito amor, a la memoria de mi madre Julia Novoa Ramos. A mi padre Alberto Álvarez Valdez. A mis amados hijos: Cusi, Nicolás, Flavio y José Roberto, mi esperado segundo hijo, quien murió al día siguiente de venir al mundo. A Mirandita, mí adorada nieta, quien a sus cinco añitos ya me pide viajar a Huancavelica porque quiere ver cómo se cosechan las papitas. A mí querido hermano Jaime, cómplice de infancia, a mi hermano Percy y a la memoria de mi hermano Lucho. A la entrañable tierra de Andahuaylas, que enseñó a mi abuela Gregoria Ramos y a mi madre lo que yo aprendí y enseñé a mis hijos, y lo que enseñaré a todos mis nietos que vendrán: a celebrar y a compartir la vida en el alimento. A ti lector deseo de corazón que en estas páginas veas y sientas también a tu querida madre.
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Prólogo


Los sabores profundos


Estamos asistiendo a una estupenda eclosión de libros sobre la gastronomía peruana. Muchos de ellos excelentes. Así y todo, ninguno recoge el “alma” de nuestra cocina, lo que hace posible su sabor incomparable a nivel mundial, como esta hermosa obra, de sabiduría humanísima de Isabel Álvarez Novoa.


Nuestro peruano esencial José María Arguedas eligió la imagen de los ríos andinos (con su cauce profundo, generoso y vivificante, tan diverso de los ríos costeños, de cauce superficial y escaso caudal) para connotar nuestro “Perú profundo” (denominación acuñada por Jorge Basadre), con su legado milenario, guiado por valores de solidaridad comunitaria y de relación armoniosa con el entorno. En este libro, la conocida gastrónoma Isabel Álvarez Novoa rinde homenaje a las manos de su madre, llenas de amor y ternura, en comunión profunda con la naturaleza (no olvidemos que tanto su madre como su abuela nacieron en la tierra del “taita José María Arguedas”, conforme lo subraya en el capítulo “La madre de mi madre”), porque son las hacedoras de lo que calificaríamos como “hogar profundo”, para contraponerlo a tantas familias actuales, de lazos superficiales, donde ya no son un ritual de amor y compañía –es decir, el compartir el pan, el ser compañeros– la cocina y las horas de comida, así como otras tareas domésticas que daban forma al ejercicio diario de ser madre, ser hijo, ser hermano, etc.: confeccionar la ropa en casa con una máquina de coser, lavar y planchar, ir juntos de compras al mercado donde se es caserito.


Nos alerta ante el riesgo de deshumanización del hogar que conlleva la mentalidad tecnológica actual: “Hoy nos invade la facilista y atosigante modernidad, y somete nuestras manos y a los alimentos a una aprehensión cosificada y muchas veces violenta, por la intermediación cada vez más fría e inhumana de la tecnología. Se vive la fascinación de creer que las máquinas y artefactos, cada vez más sofisticados, nos pueden sustituir, y que podemos controlar mejor los tiempos y los resultados. (…) Las manos deben guardar la memoria de lo que tocamos, que luego elaboramos y transformamos. El pelado y el corte de la papa sin la ayuda de artefactos. Así lo aprendí y lo valoré en las manos de mi madre. Se respetaba el quehacer y en él se vivía el tiempo, no se le temía. El tiempo era el aliado de la cocinera” (“El mundo de las papas”).


Y es que Isabel sabe que “la cocina es también una forma de entender la vida, de estar en ella y, lo más importante, es entender el compartir” (“Sus manos y sus nietos”). Las manos de su madre (maestra-modelo amantísima, literalmente alma mater de su existencia) fueron su principal escuela de vida, su aprendizaje de la sabiduría (en el sentido antiguo: saber vivir integrado al cosmos; no, pues, mera acumulación de datos, conocimientos o teorías) y, por supuesto, del amor, activando así su potencial tanto intelectual como afectivo. Además, fueron su modelo de conducta y de configuración de su personalidad (cuajada a imagen y semejanza de su madre y de su abuela); es decir, la plasmación de su potencial volitivo, su realización cabal como persona entregada a una actividad que no es un simple oficio, sino una vocación vivida cual despliegue de sí misma unida al mundo que la rodea.


A la honda sabiduría de sus páginas debemos añadir la intensidad poética que poseen. Las manos de Isabel no solo triunfan en la cocina y en las labores domésticas; también aciertan al escribir, enseñoreándose como vehículo de su sabio humanismo y de su visión poética de la existencia: “escribir es una manera de pensar. Escribir es también un modo de recordar y abandonarse al poder mágico de las palabras. Ellas tienen vida, vibran en uno y pugnan por salir y expresarse” (“Por qué escribo estas memorias”).


Derrocha poesía al abordar las bases en que se apoya la gastronomía y, en general, la vida hogareña: el principal instrumento son las propias manos, y el “mejor ingrediente” la ternura materna. Igualmente al homenajear a los utensilios que complementan la destreza manual: la olla de barro, la tabla de picar, el estropajo, el batán, el cuchillo y la cuchara. Y al rendir tributo a la papa (la “Papamama andina”), al choclo, a los dulces y, de modo especial, ¡a las sopas!


Un ejemplo mayúsculo de imaginación poética es su visión de la sopa: “En la olla de sopa todos los frutos de la tierra conviven en armonioso protagonismo: tubérculos, granos, carnes rojas y blancas, pescados, huesos, pellejos, hortalizas, hierbitas frescas y secas; es el arca buena de Noé”. Luego profundiza admirablemente: “Los peruanos estamos unidos umbilicalmente a nuestra madre por la sopa, desde el primer año de nuestra desdentada existencia, etapa donde se estructura y se fija la basalidad de nuestra vinculación de afecto con el alimento. Su calidez y textura definitivamente nos remiten a la memoria del líquido amniótico que nutrió nuestra vida en el vientre materno. La sopa es también leche materna” (“Las sopas, creación democrática”).


¡Provecho!, decimos a quien va a comer. Con mayor razón se lo decimos aquí al lector de este libro, tan nutritivo para nuestro espíritu, sumo alimento para nuestro corazón y nuestra mente: ¡Provecho!


Ricardo González Vigil, crítico literario









Comentario


Asuntos del corazón 


Cuando Isabel Álvarez me alcanzó el manuscrito de Las manos de mi madre recordé el antiguo Señorío. Podría detenerme ahí: recordé el antiguo Señorío... Alfonso Barrantes Lingán –escribir el apellido materno es de rigor en este caso– me dijo que tenía que conocer un restaurante que era “de veras muy bueno y que además quedaba muy cerca de su casa”. No sé si las palabras que asoman a mi recuerdo son las mismas, pero sé que así era Alfonso, y también sé que fuimos al Señorío de Sulco. Entonces tuve ocasión de estrechar la mano de la señora Julia Novoa. Tal vez esa sea la mejor de las razones que me llevan a escribir estas líneas. Me corrijo. No la mejor sino una de las mejores razones.


Otra es la amistad de dos sanmarquinos. Mucha agua ha pasado bajo los puentes. Hoy, El Señorío de Sulco goza de reconocimiento internacional. Podría decir la amistad de dos viejos sanmarquinos si esta frase no se prestase a que las malas lenguas –que no saben lo que dejan de saborear– digan que me estoy quitando una punta de años. Lo viejo aquí es la amistad. Lo digo porque al leer su libro me alegro de ser mucho tiempo su amigo y de haber seguido de cerca sus esfuerzos y sus logros.


Me viene a la mente una vez en que estuvimos hablando con Edgar Morin del Inca Garcilaso. Morin –yo no lo sabía– conocía bien los Comentarios reales; Isabel conocía bien la obra de Morin y este conocía tanto la gastronomía de Isabel como la erudición enciclopédica que burbujea en cada una de sus ollas de barro. Sobre una huatia sulcana la conversación nos llevó a preguntarnos acerca de la influencia que Juan de Alcobaza, el ayo del niño Garcilaso, o Judá Abarbanel, el autor de los Diálogos de amor –ambos judíos sefarditas como el propio Morin– podían haber tenido sobre nuestro clásico.


Pero vamos al libro de Isabel. Al leerlo queda claro que fogones, cocinas, hornos, recetas y platos son para ella, como fueron para su madre, asuntos del corazón. Decía el fogón, la cocina, el horno, la receta y el plato. Me apuro a añadir: el corazón de doña Julia incluía la tabla de picar, el cuchillo, el batán y también el estropajo... Intentar recrear con palabras ese gran corazón y esas manos generosas es la respuesta a la pregunta con que Isabel inicia el libro: ¿por qué escribo estas memorias?


Isabel recuerda que la muerte de su madre ocurrió mientras estaba “cumpliendo con ese ritual atávico y ancestral de cocinar”. La experiencia de ese momento traumático abrió cauce a la nostalgia. Las páginas escritas por Isabel son expresión de ese sentimiento poblado de recuerdos en el límite mismo de la aceptación y el rechazo de esa ausencia. El libro es la recreación amorosa de una relación en la que el cocinar fue cifra y resumen de todos los actos de amor de una madre, y la cocina el espacio potencial en que ellos tuvieron lugar.


Tal espacio potencial se ensancha para albergar una cuádruple creación: antropológica, gastronómica, empresarial y literaria, que ha hecho posible la elaboración de su profundo duelo.


Max Hernández, psicoanalista









Por qué escribo estas memorias 


Sabemos que un dolor profundo paraliza a quien lo vive. Estas memorias o crónicas empezaron a ser escritas casi al año de la partida de mi madre. Inicialmente como una forma –a la vez angustiante– de calmar mí profundo dolor. Fue un proceso entre lento, pulsional, de memoria y liberación. Fue interrumpido y abandonado muchas veces, por no confrontarme con el sufrimiento y la ansiedad de hacerlo, pero igual me afligía la conciencia del abandono.


No tenía la intención de que fuera un libro, escribía para mí, como una manera de hablar y comunicarme con mi madre. Entre llanto y llanto brotaban los recuerdos con la pasión y ternura que me inspiraban. Era como tomar sus manos entre las mías, acariciarlas lentamente, hablarle y recordar juntas todo lo vivido.
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