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			Sinopsis

		

		
			Charlie Wynwood y Silas Nash han sido mejores amigos desde que aprendieron a andar.

			A los 14 años se enamoraron y empezaron a salir.

			Un día se levantan y, por alguna razón inexplicable, no se reconocen.

			Son dos completos desconocidos.

			Ni rastro de su primer beso, su última pelea o del instante en que se enamoraron… Todos los recuerdos se han desvanecido.

			Solo quedan algunas fotos de aquella gran pareja que solían ser.

			Ambos saben que necesitan mantenerse unidos para averiguar qué les ha sucedido y por qué.

			Sin embargo, cuanto más descubren de la pareja que eran… más se preguntan cómo podían estar juntos.

			Olvidar es aterrador, pero recordar todavía puede ser peor.

		

	
		
			Nunca nunca

			

			Colleen Hoover y Tarryn Fisher

			 

			 Traducción de Iria Rebolo
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			Este libro está dedicado a todos aquellos

			que no sean Sundae Colletti

		

	
		
			

PRIMERA PARTE






		

		
			
			

		

	
		
			1

			Charlie

			Un golpe. Los libros caen en el suelo de linóleo moteado. Recorren unos metros dando vueltas y se paran junto a unos pies. Mis pies. No reconozco las sandalias negras, ni las uñas pintadas de rojo, pero se mueven cuando se lo ordeno, así que deben de ser míos. ¿No?

			Suena un timbre. Estridente.

			Doy un respingo. Mi corazón se acelera. Muevo los ojos de izquierda a derecha mientras observo a mi alrededor, intentando no delatarme.

			«¿Qué clase de timbre ha sido? ¿Dónde estoy?»

			Unos chicos con mochilas entran a toda prisa en la habitación, hablando y riendo. «Un timbre de colegio.» Se deslizan en sus pupitres, sus voces compiten en volumen. Veo movimiento a mis pies y me revuelvo por la sorpresa. Alguien se ha agachado y está recogiendo los libros del suelo: es una chica con la cara sonrojada y gafas. Antes de levantarse, me mira con algo parecido al miedo y se marcha corriendo. La gente se está riendo. Cuando miro a mi alrededor, creo que se están riendo de mí, pero es a la chica con gafas a quien miran. 

			—¡Charlie! —llama alguien—. ¿No lo has visto? —Y luego—: Charlie..., ¿qué te pasa? ¿Hola?

			El corazón me late rápido, muy rápido.

			«¿Dónde estoy? ¿Por qué no puedo acordarme?»

			—¡Charlie! —bufa alguien. 

			Miro a mi alrededor. 

			«¿Quién es Charlie? ¿Cuál de ellos es Charlie?»

			Hay tantos chicos; rubios, de pelo revuelto, castaños, con gafas, sin gafas...

			Entra un hombre con un maletín. Se sienta en la mesa. 

			«El profesor. Estoy en un aula, y ese es el profesor. ¿Instituto o universidad?», me pregunto. 

			Me levanto de golpe. Estoy en el sitio equivocado. Todo el mundo está sentado y yo estoy de pie... caminando.

			—¿Adónde va, señorita Wynwood? —El profesor me mira por encima de las gafas mientras rebusca entre un montón de papeles. Los deja caer con fuerza sobre la mesa y doy un respingo. Debo de ser la señorita Wynwood.

			—¡Tiene calambres! —grita alguien.

			La gente se ríe. Siento que un escalofrío me sube por la espalda y me recorre los brazos. Se ríen de mí, pero no sé quiénes son.

			Oigo la voz de una chica que dice: «Cállate, Michael».

			—No lo sé —digo, oyendo mi voz por primera vez. Es demasiado aguda. Me aclaro la garganta y vuelvo a intentarlo—: No lo sé. No debería estar aquí.

			Se oyen más risas. Echo un vistazo a los posters de la pared, caras de presidentes dibujadas con las fechas debajo. «¿Clase de Historia? Instituto.»

			El hombre (el profesor) inclina la cabeza hacia un lado como si yo acabara de decir una tontería.

			—¿Y dónde iba a estar si no el día del examen?

			—No... no lo sé.

			—Siéntese —dice. 

			No sé adónde iría si me fuera de aquí. Me giro para volver a mi sitio. La chica de gafas me mira fugazmente cuando paso junto a ella. Aparta la mirada casi con la misma rapidez.

			Cuando me siento, el profesor empieza a repartir papeles. Camina entre las mesas, su voz, en un tono monótono y plano, nos dice qué porcentaje de nuestra nota final supondrá el examen. Cuando llega a mi mesa, se detiene con el ceño fruncido.

			—No sé qué es lo que pretende. —Presiona la punta de su dedo índice gordo sobre mi mesa—. Sea lo que sea, estoy harto. Un numerito más y la envío al despacho del director. 

			Me deja el examen delante con brusquedad y continúa avanzando por la fila. 

			No asiento, no hago nada. Intento decidir qué hacer. Decirle a toda la clase que no tengo ni idea de quién soy ni dónde estoy, o llevar al profesor a un aparte y decírselo en voz baja. Ha dicho que nada de numeritos. Miro el papel que tengo delante. La gente ya está inclinada sobre los exámenes, escribiendo.

			 

			Cuarta clase

			Historia

			SR. DULCOTT

			Hay un espacio en blanco para el nombre. Se supone que debo poner el mío, pero no sé cómo me llamo. «Señorita Wynwood», me ha llamado.

			¿Por qué no reconozco mi propio nombre? ¿Ni dónde estoy? ¿Ni qué soy?

			Todas las cabezas están inclinadas sobre los papeles excepto la mía. Así que sigo sentada mirando fijamente al frente. El señor Dulcott me observa desde su mesa. Cuanto más tiempo permanezco sentada, más roja se le pone la cara.

			El tiempo pasa y, sin embargo, mi mundo se ha detenido. Finalmente, el señor Dulcott se levanta y abre la boca para decir algo cuando suena el timbre:

			—Dejen los exámenes en mi mesa al salir —dice mirándome fijamente.

			Todo el mundo sale en fila. Me pongo de pie y los sigo porque no sé qué hacer. Mantengo la mirada fija en el suelo, pero puedo sentir su rabia. No entiendo por qué está tan enfadado conmigo. Ahora estoy en un pasillo con hileras de taquillas azules a ambos lados.

			—¡Charlie! —llama alguien—. ¡Charlie, espera!

			Un segundo más tarde un brazo se entrelaza con el mío. Espero que sea la chica con gafas, no sé por qué. No lo es. Pero ahora sé que soy Charlie. Charlie Wynwood.

			—Te has dejado la mochila —me dice ofreciéndome una mochila blanca. 

			La cojo y me pregunto si dentro habrá una cartera con un carnet de conducir. Mantiene su brazo entrelazado con el mío mientras caminamos. Es más bajita que yo, tiene el pelo largo, oscuro y unos ojos marrones brillantes que le ocupan media cara. Es deslumbrante y preciosa.

			—¿Por qué estabas tan rara antes? —pregunta—. Tiraste los libros de la Gamba al suelo y luego te desmayaste.

			Me llega su perfume, me resulta familiar y demasiado dulce, como un millón de flores disputándose mi atención. Pienso en la chica de gafas, en la expresión de su cara cuando se agachó a recoger los libros. Si los tiré yo, ¿por qué no me acuerdo?

			—Yo...

			—Es la hora de comer, ¿adónde vas? —Me lleva por otro pasillo dejando atrás a más alumnos.

			Todos me miran... de reojo. Me pregunto si me conocen, y por qué yo no me conozco. No sé por qué no se lo digo a ella, o al señor Dulcott, o por qué no agarro a cualquiera y le digo que no sé quién soy ni dónde estoy. Para cuando me planteo seriamente hacerlo, hemos atravesado la doble puerta del comedor. Ruidos y colores; cuerpos que tienen, cada uno, su propio olor, luces fluorescentes que brillan haciendo que todo parezca feo. «Ay, madre.» Me agarro la camiseta.

			La chica que va de mi brazo no para de hablar. Andrew esto, Marcy lo otro. Le gusta Andrew y odia a Marcy. No sé quiénes son. Me lleva a la cola de la comida. Cogemos ensaladas y Coca-Cola Light. Luego deslizamos nuestras bandejas sobre la mesa. Hay gente que ya está sentada: cuatro chicos, dos chicas. Me doy cuenta de que completamos un grupo de números pares. A cada chica le toca un chico. Todos me miran expectantes como si tuviera que decir o hacer algo. El único sitio libre es junto a un chico de pelo oscuro. Me siento despacio con las palmas de las manos sobre la mesa. Dirige la mirada hacia mí y luego se inclina sobre la bandeja de comida. Veo unas diminutas gotas de sudor en su frente, justo debajo del nacimiento del pelo.

			—Vosotros dos sois muy raritos a veces —dice una chica nueva, rubia, enfrente de mí. Me mira a mí y luego al chico junto al que estoy sentada. Levanta la vista de los macarrones y me doy cuenta de que solo está removiendo la comida en el plato. No ha probado ni un solo bocado, a pesar de lo ocupado que parece. Me mira y yo le devuelvo la mirada, después los dos miramos a la chica rubia—. ¿Ha pasado algo que debamos saber? —pregunta.

			—No —decimos al unísono.

			Es mi novio. Lo sé por la forma en qué nos tratan. De repente, me sonríe con sus dientes blancos y brillantes, y se acerca para pasarme un brazo por encima de los hombros.

			—Estamos bien —dice, apretándome el brazo.

			Yo me tenso automáticamente, pero cuando veo los seis pares de ojos mirándome, me inclino y le sigo el juego. Da mucho miedo no saber quién eres, y da más miedo aún pensar que te puedes equivocar. Estoy aterrada, realmente muerta de miedo. Esto ya es demasiado. Si digo algo ahora pareceré... una loca. Su gesto cariñoso parece tranquilizar a todo el mundo. A todos excepto... a él. Continúan hablando, pero sus palabras se mezclan: fútbol, una fiesta, más fútbol. El chico que está sentado a mi lado se ríe y se une a la conversación sin que el brazo se separe de mis hombros en ningún momento. Lo llaman Silas. A mí me llaman Charlie. La chica de pelo oscuro y ojos grandes es Annika. Con el ruido me olvido de los nombres del resto.

			Por fin ha terminado la comida y todos nos levantamos. Camino junto a Silas o, más bien, él camina junto a mí. No tengo ni idea de adónde voy. Annika me flanquea por el otro lado y entrelaza sus brazos con el mío mientras habla del entrenamiento de animadoras. Hace que sienta claustrofobia. Cuando llegamos a un anexo del pasillo, me inclino y le digo de forma que solo ella me pueda oír:

			—¿Puedes acompañarme a mi próxima clase?

			Su gesto se vuelve serio. Se aleja para decirle algo a su novio y luego volvemos a agarrarnos del brazo.

			Me giro hacia Silas.

			—Annika me va a acompañar a mi próxima clase.

			—Vale —dice. Parece aliviado—. Te veo... más tarde.

			Se marcha en dirección contraria.

			Annika se gira hacia mí en cuanto lo ha perdido de vista. 

			—¿Adónde va? 

			Me encojo de hombros.

			—A clase.

			Sacude la cabeza como si no comprendiera.

			—No os entiendo. Un día estáis el uno encima del otro, y al día siguiente os comportáis como si no pudierais estar en la misma habitación. Tienes que tomar una decisión ya sobre él, Charlie.

			Se detiene delante de una puerta.

			—Yo me quedo aquí... —digo para ver si me dice algo. No dice nada.

			—Llámame luego —contesta—. Quiero que me cuentes lo de anoche.

			Asiento. Cuando desaparece en un mar de rostros, entro en el aula. Como no sé dónde sentarme, me dirijo a la última fila y me pongo junto a la ventana. Es pronto, así que abro la mochila. Hay una cartera metida entre un par de libretas y un neceser de maquillaje. La saco y, cuando la abro, descubro un carnet de conducir con la foto de una chica morena y radiante. Yo.

			 

			CHARLIZE MARGARET WYNWOOD

			2417 HOLCOURT WAY,

			NUEVA ORLEANS, LUISIANA

			 

			Tengo diecisiete años. Mi cumpleaños es el 21 de marzo. Vivo en Luisiana. Observo la foto de la esquina superior izquierda y no reconozco la cara. Es mi cara, pero nunca la había visto. Soy... guapa. Solo tengo veintiocho dólares. 

			Los pupitres se van llenando. El que tengo al lado permanece vacío, como si todo el mundo tuviera miedo de sentarse en él. Estoy en clase de Español. La profesora es guapa y joven; es la señora Cardona. No me mira como si me odiara, como tantos otros hacen. Empezamos con los tiempos verbales. 

			«No tengo pasado.» 

			«No tengo pasado.»

			A los cinco minutos de empezar la clase se abre la puerta. Entra Silas, cabizbajo. Creo que ha venido para decirme algo. Me preparo, dispuesta a fingir, pero la señora Cardona comenta en broma su tardanza. Toma el único sitio libre a mi lado y mira fijamente hacia el frente. Lo observo. No le quito los ojos de encima hasta que, finalmente, gira la cabeza para mirarme. Una gota de sudor se desliza por su cara. 

			Tiene los ojos muy abiertos. Muy abiertos... como los míos.

		

	
		
			2

			Silas

			«Tres horas.»

			Han pasado casi tres horas, y mi mente sigue como en una nebulosa. 

			No, una nebulosa no. Ni siquiera una niebla densa. Es como si estuviera dando vueltas en una habitación completamente a oscuras, buscando el interruptor.

			—¿Te encuentras bien? —pregunta Charlie.

			Llevo varios segundos observándola, intentando extraer algún tipo de familiaridad de una cara que, supuestamente, debería ser para mí la más familiar de todas.

			«Nada.» 

			Baja la mirada hacia la mesa y su espesa melena negra cae entre nosotros como un telón. Quiero observarla mejor. Necesito algo que llame mi atención, algo familiar. Quiero poder adivinar la presencia de una marca de nacimiento o una peca antes de verla, porque necesito algo reconocible. Me aferraré a cualquier parte de ella que pueda convencerme de que no me estoy volviendo loco.

			Por fin, alza la mano y se coloca el pelo detrás de la oreja. Me mira con unos ojos enormes y desconocidos. La arruga entre sus cejas se hace más profunda y empieza a mordisquearse la yema del pulgar. 

			Está preocupada por mí. Tal vez por nosotros. 

			«Nosotros.»

			Deseo preguntarle si sabe lo que me ha pasado, pero no la quiero asustar. ¿Cómo le explico que no la conozco? ¿Cómo se lo explico a nadie? He pasado las últimas tres horas intentando actuar con naturalidad. Al principio estaba convencido de que debía de haber tomado algún tipo de droga que me llevó a perder el conocimiento, pero esto no es como perder el conocimiento. Esto es diferente a estar colocado o borracho, y no tengo ni idea de cómo lo sé. No recuerdo nada más allá de hace tres horas. 

			—Oye. —Charlie se acerca como si fuera a tocarme, pero luego se retira—. ¿Estás bien?

			Me cojo la manga de la camiseta y me limpio el sudor de la frente. Cuando vuelve a mirarme, veo sus ojos todavía llenos de preocupación. Fuerzo una sonrisa. 

			—Estoy bien —murmuro—. Ha sido una noche larga.

			En cuanto lo digo, me estremezco. No tengo ni idea de qué clase de noche he pasado, ni de si esta chica que está sentada cerca de mí es realmente mi novia, así que una frase como esa probablemente no es muy tranquilizadora. 

			Percibo un ligero tic en su ojo e inclina la cabeza. 

			—¿Por qué ha sido una noche larga?

			«Mierda.» 

			—Silas. —La voz llega de la otra parte del aula. Levanto la mirada—. No se habla en clase —dice la profesora. 

			Vuelve a la lección sin preocuparse demasiado de mi reacción por haberme llamado la atención. Miro de nuevo a Charlie, fugazmente, y enseguida bajo de nuevo la mirada hacia la mesa. Acaricio con los dedos los nombres grabados en la madera. Charlie sigue mirándome, pero yo no la miro. Le doy la vuelta a la mano y me paso dos dedos por los callos de la palma. 

			«¿Trabajo? ¿Me gano la vida cortando césped?»

			A lo mejor es por el fútbol. Durante la hora de comer decidí emplear mi tiempo en observar a todo el mundo que estaba a mi alrededor, y me enteré de que tengo entrenamiento esta tarde. No tengo ni idea de a qué hora ni dónde, pero de alguna forma he conseguido sobrevivir a las últimas horas sin saber cuándo ni dónde se supone que debo estar. Puede que ahora no recuerde nada, pero me estoy dando cuenta de que soy muy bueno fingiendo. Demasiado bueno, tal vez.

			Giro la otra mano y descubro los mismos callos en la palma.

			«A lo mejor vivo en una granja.»

			No. No vivo en una granja. 

			No sé por qué lo sé, pero incluso sin poder recordar nada, es como si tuviera una certeza inmediata de qué suposiciones sobre mí son acertadas y cuáles no. Podría ser tan solo un proceso de eliminación, más que de intuición o de memoria. Por ejemplo, no creo que alguien que viva en una granja lleve la ropa que yo llevo. Ropa buena. «¿A la moda?» Al ver mis zapatos, si alguien me preguntara si mis padres son ricos, les diría: «Sí, lo son». Y no sé cómo lo sé, porque no recuerdo a mis padres. 

			No sé dónde vivo ni con quién, ni si me parezco más a mi madre o a mi padre. 

			Ni siquiera sé qué aspecto tengo. 

			Me levanto bruscamente y, al hacerlo, arrastro el pupitre hacia delante haciendo ruido. Toda la clase se gira para mirarme, menos Charlie, porque no ha dejado de observarme desde que me senté. Su mirada no es inquisitiva ni amable. 

			Sus ojos me acusan. 

			La profesora me fulmina con la mirada, pero no parece en absoluto sorprendida por haber perdido por mi culpa la atención de todo el mundo. Sigue de pie, complaciente, esperando a que anuncie el motivo de mi repentina interrupción.

			Trago saliva. 

			—Baño. —Tengo los labios pastosos. La boca seca. La cabeza patas arriba. No espero a que me dé permiso antes de dirigirme hacia esa dirección. Siento la mirada de todos mientras empujo la puerta.

			Voy hacia la derecha y llego al final del pasillo sin encontrar un baño. Vuelvo hacia atrás y paso por la puerta de mi clase, continúo hasta doblar la esquina y encontrar los baños. Abro la puerta de un empujón, esperando estar solo, pero hay alguien de pie en el urinario de espaldas a mí. Me dirijo a los lavabos, pero no miro hacia el espejo. Clavo la mirada en el lavabo y coloco las manos a ambos extremos, sujetándolo con firmeza. Inspiro. 

			Si tan solo me mirase en el espejo, mi reflejo podría desencadenar un recuerdo o, tal vez, me daría una mínima impresión de reconocimiento. Algo. Lo que sea.

			El tipo que estaba en el urinario hace unos segundos está ahora a mi lado, apoyado en un lavabo de brazos cruzados. Cuando lo miro, veo que me está mirando fijamente. Tiene el pelo tan rubio que es casi blanco. Tiene la piel tan pálida que parece una medusa. Casi translúcida. 

			«Recuerdo cómo son las medusas, pero ¿no tengo ni idea de qué me encontraré cuando me mire en el espejo?»

			—Estás hecho una mierda, Nash —dice con una sonrisa de superioridad.

			«¿Nash?»

			Todo el mundo me ha estado llamando Silas. Nash debe de ser mi apellido. Miraría mi cartera, pero no tengo ninguna en el bolsillo. Solo un puñado de calderilla. Una de las primeras cosas que busqué era una cartera después de que... bueno, después de que sucediera. 

			—No me encuentro muy bien —refunfuño a modo de respuesta.

			Durante unos segundos el tipo no responde. Sigue mirándome fijamente del mismo modo en que Charlie me miraba en clase, pero con menos preocupación y más desprecio. El tipo sonríe con suficiencia y se separa del lavabo de un impulso. Se pone derecho, pero todavía le faltan unos centímetros para alcanzar mi altura. Da un paso adelante y deduzco por su mirada que no se acerca a mí porque le preocupe mi salud. 

			—Todavía no hemos arreglado lo del viernes por la noche —me dice el tipo—. ¿Estás aquí por eso? 

			Cuando habla se le mueven las aletas de la nariz, y deja caer las manos a los lados y aprieta y relaja los puños dos veces.

			Durante dos segundos mantengo un debate silencioso conmigo mismo, consciente de que si me alejo de él pareceré un cobarde. Sin embargo, también soy consciente de que, si me acerco, estaré retándolo a algo con lo que no quiero lidiar ahora mismo. Es evidente que tiene un problema conmigo y con lo que sea que hice el viernes por la noche que le molestó.

			Opto por no reaccionar de ninguna forma. «Hazte el indiferente.»

			Desplazo mi atención con desgana hacia el lavabo y abro uno de los grifos hasta que brota un chorro de agua. 

			—Guárdatelo para el terreno de juego —digo. 

			De inmediato deseo no haberlo dicho. No había pensado que, tal vez, ni siquiera juegue al fútbol; lo di por hecho basándome en su tamaño, pero si no es así, mi comentario no habrá tenido ni el más mínimo sentido. Cojo aire y espero a que me corrija o me llame la atención.

			No sucede ninguna de las dos cosas. 

			Sigue mirándome fijamente durante unos segundos y luego pasa a mi lado y, de camino a la puerta, me da un empujón con el hombro. Hago un cuenco con las manos bajo el chorro de agua y doy un sorbo. Me seco la boca con el dorso de la mano y levanto la mirada. Hacia mí.

			Hacia Silas Nash.

			Pero ¿qué clase de nombre es ese? 

			Fijo mi mirada, indolente, en un par de ojos oscuros, extraños. Siento como si estuviera viendo unos ojos que no he visto nunca, a pesar de que lo más probable es que los lleve viendo desde que tengo edad suficiente para alcanzar un espejo. 

			La persona del reflejo me es tan familiar como la chica que, según un tío llamado Andrew, llevo «tirándome» dos años. 

			La persona del reflejo me es tan familiar como cada uno de los aspectos de mi vida ahora mismo. 

			Es decir, nada familiar. «¿Quién eres?», le susurro al reflejo. 

			La puerta del baño comienza a abrirse lentamente, y mi mirada pasa de mi reflejo al reflejo de la puerta. 

			Aparece una mano, sujetando la puerta. Reconozco el esmalte rojo, impecable, de las uñas. «La chica que llevo “tirándome” dos años.»

			—¿Silas?

			Me incorporo y me giro hacia la puerta por la que se está asomando. Cuando nuestros ojos se encuentran solo aguanta dos segundos. Aparta la mirada e inspecciona el resto del baño.

			—Solo estoy yo —digo. 

			Asiente con la cabeza y cruza la puerta, aunque muy vacilante. Desearía saber cómo convencerla de que todo está bien para que no sospeche más. También desearía acordarme de ella, o de algo de nuestra relación, porque quiero contárselo. Necesito contárselo. Necesito que alguien más lo sepa y poder hacer preguntas.

			Pero ¿cómo le dice un chico a su novia que no tiene ni idea de quiénes son ni ella ni él mismo?

			«No se lo dice. Finge, igual que ha estado fingiendo con todo el mundo.»

			Cien preguntas mudas le inundan los ojos de golpe, y enseguida quiero evitarlas todas. 

			—Estoy bien, Charlie. —Le sonrío porque intuyo que es lo que debo hacer—. Es solo que me encuentro regular. Vuelve a clase.

			No se mueve. 

			No sonríe.

			Se queda donde está, sin reaccionar ante mi indicación. Me recuerda a esos animales sobre muelles que hay en los parques infantiles. De esos que los empujas pero rebotan y vuelven a su postura inicial. Siento que, si alguien la empujara por los hombros, se inclinaría hacia atrás, con los pies sin moverse del sitio, rebotaría y volvería a ponerse recta.

			No recuerdo cómo se llaman esas cosas, pero tomo una nota mental de que, de alguna manera, las recuerdo. He redactado muchas notas mentales en las tres últimas horas. 

			«Estoy en último curso.»

			«Me llamo Silas.»

			«Nash puede ser mi apellido.» 

			«Mi novia se llama Charlie.»

			«Juego al fútbol.»

			«Sé qué aspecto tienen las medusas.»

			Charlie inclina la cabeza y le tiembla ligeramente la comisura de la boca. Se le entreabren los labios y, por un momento, lo único que oigo es su respiración agitada. Cuando al fin consigue articular palabras, lo único que quiero es esconderme de ellas. Quiero decirle que cierre los ojos y cuente hasta veinte para poder alejarme lo suficiente como para oír su pregunta. 

			—¿Cómo me apellido, Silas? —Su voz es como el humo. Suave, etérea y luego desaparece. 

			No sé si es extremadamente intuitiva o si yo lo estoy haciendo fatal intentando disimular que no sé nada. Por un momento, me debato entre contárselo o no. Si se lo cuento y me cree, podría responder a las muchas preguntas que tengo. Pero si se lo digo y no me cree...

			—Cariño —digo con una sonrisa condescendiente. «¿Debería llamarla cariño?»—, ¿qué clase de pregunta es esa?

			Levanta el pie que yo creía pegado al suelo, y da un paso hacia delante. Da otro. Continúa en dirección a mí hasta que está a menos de un metro; lo suficientemente cerca para que pueda olerla. 

			«Lirios.»

			Huele a lirios, y no sé cómo es posible que recuerde cómo huelen los lirios, y en cambio no recuerde a la persona que tengo delante de mí y que huele a ellos.

			Sus ojos no han dejado de mirarme ni una sola vez.

			—Silas —dice—. ¿Cómo me apellido?

			Muevo la mandíbula de un lado a otro y luego me giro de nuevo hacia el lavabo. Me inclino hacia delante y lo sujeto firmemente con ambas manos. Levanto la mirada, poco a poco, hasta que nuestros ojos se encuentran en el reflejo. 

			—¿Tu apellido? —Tengo la boca seca otra vez y las palabras salen ásperas.

			Ella espera.

			Dejo de mirarla y vuelvo a mirar los ojos del tipo desconocido del espejo. 

			—No... no lo recuerdo. 

			Desaparece del reflejo y enseguida se oye un ¡paf! sonoro. Me recuerda al sonido que hacen los pescados en el mercado de Pike Place, cuando los lanzan y los atrapan con el papel encerado.

			¡Paf!

			Me giro y veo que está tirada en el suelo de baldosas con los ojos cerrados y los brazos extendidos. Me arrodillo rápidamente y le sujeto la cabeza, pero en cuanto la levanto a unos pocos centímetros del suelo los párpados empiezan a abrirse poco a poco. 

			—¿Charlie?

			Da una bocanada de aire y se incorpora. Se aparta de mis brazos y me empuja, casi como si me tuviera miedo. Mantengo las manos cerca por si intentara ponerse de pie, pero no lo hace. Permanece sentada en el suelo con las manos apoyadas en las baldosas. 

			—Te has desmayado —digo.

			Me mira con el ceño fruncido.

			—Ya lo sé.

			No digo nada. Supongo que debería saber qué significan sus expresiones, pero no lo sé. No sé si está asustada, o enfadada, o...

			—Estoy aturdida —dice sacudiendo la cabeza—. Eh... podrías...

			Hace una pausa y luego intenta ponerse de pie. Me levanto con ella, pero me doy cuenta de que no le gusta que lo haga por el modo en que mira mis manos, que mantengo suspendidas, esperando a sostenerla si se volviera a caer. 

			Se aleja dos pasos y cruza un brazo por encima del pecho. Levanta la mano del lado opuesto y comienza a morderse el pulgar otra vez. Me estudia en silencio durante un momento y luego se saca el dedo de la boca y cierra el puño. 

			—No sabías que teníamos clase juntos después de la comida. —Sus palabras tienen un velo de acusación—. No sabes mi apellido. 

			Asiento con la cabeza y admito ambas cosas, que no puedo negar. 

			—¿Qué es lo que recuerdas? —pregunta.

			Está asustada. Nerviosa. Sospecha. Nuestras emociones se reflejan las unas en las otras, y es entonces cuando me doy cuenta.

			Tal vez yo no le resulto familiar a ella. Tal vez ella no me resulta familiar a mí, pero nuestras acciones, nuestra actitud, son exactamente las mismas. 

			—¿Qué es lo que recuerdo? —repito la pregunta en un intento de ganar unos segundos que me permitan asentar mis sospechas. 

			Ella espera mi respuesta. 

			—Historia —digo intentando echar la vista atrás tanto como puedo—. Libros. Vi que a una chica se le caían los libros. —Me agarro el cuello de nuevo y aprieto.

			—Dios. —Da un paso rápido hacia mí—. Eso... eso es lo primero que yo recuerdo. 

			El corazón me da un vuelco.

			Ella empieza a negar con la cabeza. 

			—Esto no me gusta. No tiene sentido. 

			Parece tranquila, más tranquila que yo. Habla con voz pausada. El único miedo que veo está en el blanco de sus ojos ensanchados. Tiro de ella hacia mí sin pensar, pero creo que es más por tranquilizarme a mí que a ella. No me aparta y, durante un segundo, me pregunto si eso es habitual entre nosotros. Me pregunto si estamos enamorados.

			La sostengo con más fuerza hasta que noto cómo se tensa contra mí. 

			—Tenemos que resolver esto —dice, separándose de mí. 

			Mi primer instinto es decirle que todo irá bien, que lo solucionaré. Me invade una necesidad abrumadora de protegerla, pero no tengo ni idea de cómo hacerlo al estar los dos experimentando la misma realidad. 

			Suena el timbre que marca el fin de la clase de Español. Probablemente en unos segundos se abra la puerta del baño. Las puertas de las taquillas se cerrarán de golpe. Tendremos que averiguar cuál es nuestra próxima clase. La agarro de la mano y tiro de ella mientras abro la puerta del baño. 

			—¿Adónde vamos? —pregunta.

			Me giro para mirarla y me encojo de hombros. 

			—No tengo ni idea. Solo sé que quiero irme.
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			Charlie

			Este pavo —este tío, Silas— me coge de la mano como si me conociera y me lleva a rastras como a una niña pequeña. Y así es como me siento, una niña pequeña en un mundo grande, muy grande. No entiendo nada y, sobre todo, no reconozco nada. Todo lo que puedo pensar, mientras tira de mí por los pasillos anodinos de un instituto corriente, es que me he desmayado; desplomada como una damisela en apuros. Y en el suelo del baño de chicos. «Qué asco.» Estoy sopesando mis prioridades, y me pregunto cómo es posible que mi cerebro pueda incluir a los gérmenes en la ecuación, cuando es evidente que tengo un problema mucho más grave y, de repente, salimos a la luz del sol. Me protejo los ojos con la mano libre, mientras el Silas este saca unas llaves de la mochila. Las levanta por encima de la cabeza y hace un círculo mientras pulsa el botón de alarma del llavero. Desde una esquina lejana del aparcamiento escuchamos el sonido de una alarma. 

			Corremos hacia allí, nuestros zapatos chocan con urgencia en el asfalto como si alguien nos estuviera persiguiendo. Y tal vez sea así. El coche resulta ser un SUV. Sé que es imponente porque sobresale por encima de todos los demás coches y los hace parecer pequeños e insignificantes. Un Land Rover. O Silas lleva el coche de su padre, o nada en el dinero su padre. Tal vez no tiene padre. De todos modos, tampoco me lo podría decir. ¿Y cómo es que sé cuánto cuesta un coche como este? Recuerdo cómo funcionan las cosas: un coche, las normas de circulación, los presidentes, pero no recuerdo quién soy. 

			Me abre la puerta mientras mira hacia el instituto por encima del hombro, y tengo la sensación de que me están gastando una broma. Tal vez sea cosa suya. Podría haberme dado algo que me hiciera perder la memoria temporalmente, y ahora solo está fingiendo. 

			—¿Esto es en serio? —pregunto incorporándome en el asiento del copiloto—. ¿No sabes quién eres? 

			—No —contesta—. No lo sé.

			Le creo. Más o menos. Me hundo en el asiento. 

			Vuelve a buscar mis ojos otra vez antes de cerrar de un portazo y dar la vuelta corriendo hacia el asiento del conductor. Me siento espesa. Como tras una noche bebiendo. ¿Bebo? En mi carnet ponía que solo tengo diecisiete. Me mordisqueo el pulgar y él se monta y enciende el motor presionando un botón.

			—¿Cómo es que sabes hacer eso? —pregunto.

			—¿Hacer qué? 

			—Encender el coche sin la llave.

			—Pues... no lo sé.

			Observo su cara mientras salimos de la plaza de aparcamiento. Pestañea un montón, me mira más, se pasa la lengua por el labio inferior. Cuando llegamos a un semáforo, encuentra el comando «casa» en el GPS y lo presiona. Me asombra que haya pensado en eso. 

			—Redirigiendo —dice una voz de mujer. 

			Quiero volverme loca, saltar del coche en marcha y correr como un ciervo asustado. Tengo tanto miedo. 

			 

			 

			Su casa es grande. No hay coches en la entrada cuando esperamos en la acera con el motor ronroneando con suavidad.

			—¿Estás seguro de que es tu casa? —pregunto.

			Se encoge de hombros. 

			—Parece que no hay nadie dentro —dice—. ¿Vamos?

			Asiento. No debería estar hambrienta, pero lo estoy. Quiero entrar y comer algo, tal vez investigar sobre nuestros síntomas y ver si resulta que hemos estado en contacto con alguna bacteria comecerebros que nos ha robado nuestros recuerdos. En una casa como esta debería haber un par de ordenadores portátiles por alguna parte. Silas accede al camino de entrada y aparca. Nos bajamos dubitativos, miramos los árboles y los arbustos como si fueran a cobrar vida. Encuentra una llave en su llavero que abre la puerta principal. Mientras espero de pie detrás de él, lo estudio. Por la ropa y por el pelo se da un aire de chico tranquilo y despreocupado, pero la postura de los hombros dice que se preocupa demasiado. Además, huele a aire libre: a césped y pino, y a tierra oscura y fértil. Está a punto de girar el pomo.

			—¡Espera! 

			Se gira lentamente a pesar de la premura en mi voz. 

			—¿Y si hay alguien dentro?

			Sonríe, o tal vez es un mohín. 

			—A lo mejor nos pueden decir qué diablos está pasando...

			Ya estamos dentro. Permanecemos inmóviles durante un minuto, mirando a nuestro alrededor. Me escondo detrás de él como una cobarde. No hace frío, pero estoy tiritando. Todo parece muy pesado e impresiona: los muebles, el ambiente, mi mochila, que cuelga de mi hombro como un peso muerto. Silas avanza. Me agarro a la espalda de su camiseta mientras rodeamos el recibidor hacia el salón. Nos movemos de habitación en habitación, deteniéndonos a examinar las fotos de las paredes. Unos padres sonrientes y bronceados que abrazan a dos chicos sonrientes de pelo oscuro con el mar de fondo. 

			—Tienes un hermano pequeño —digo—. ¿Sabías que tienes un hermano pequeño?

			Niega con la cabeza. Las sonrisas de las fotos se hacen menos frecuentes a medida que Silas y su «miniyo» se hacen mayores. Hay muchos granos y ortodoncias, fotos de padres esforzándose demasiado en aparentar alegría mientras agarran a los chicos, que adoptan un gesto tenso. Vamos a las habitaciones... a los baños. Cogemos libros, leemos las etiquetas de los botes de medicamentos que encontramos en los botiquines. Su madre tiene flores secas por toda la casa; prensadas en los libros de la mesita de noche, en el cajón de maquillaje, y colocadas en las estanterías de la habitación. Recuerdo todos los nombres de las flores. Por alguna razón, eso me hace reír. Silas se queda parado cuando entra en el baño de sus padres y me encuentra doblada de la risa. 

			—Lo siento —digo—. Me ha dado algo. 

			—¿Qué te ha dado?

			—Que me he dado cuenta de que he olvidado absolutamente todo sobre mí, pero sé qué es un jacinto.

			Asiente.

			—Ya. —Se mira las manos y se le arruga la frente. 

			—¿Crees que deberíamos decírselo a alguien? ¿O ir a un hospital, tal vez?

			—¿Piensas que nos creerían? —pregunto. 

			Nos miramos fijamente. Y, de nuevo, contengo las ganas de preguntarle si me están gastando una broma. Esto no es una broma. Es demasiado real. 

			Después vamos al despacho de su padre y rebuscamos entre los papeles y miramos en los cajones. No hay nada que nos diga por qué estamos así, nada fuera de lo normal. Vigilo a Silas de reojo. Si esto es una broma, es muy buen actor. «Tal vez esto sea un experimento», pienso. Soy parte de una especie de experimento psicológico del Gobierno y voy a despertarme dentro de un laboratorio. Silas también me observa. Veo sus ojos clavados en mí, preguntándose... analizándome. No hablamos mucho. Solo «mira esto». O «¿crees que esto significa algo?».

			Somos dos desconocidos y apenas hablamos. 

			La habitación de Silas es la última. Cuando entramos me coge de la mano y yo dejo que lo haga porque vuelvo a sentir que estoy mareada. Lo primero que veo es una foto de los dos encima del escritorio. Yo llevo puesto un disfraz: un tutú, demasiado corto, con estampado de leopardo y unas alas de ángel negras desplegadas con elegancia detrás de mí. Tengo los ojos enmarcados por unas espesas pestañas postizas con brillantina. Silas va vestido todo de blanco, con alas de ángel blancas. Está guapo. «El bien contra el mal», pienso. ¿Es ese el tipo de juego vital que teníamos? Me mira y arquea las cejas. 

			—Mala elección de disfraz. —Me encojo de hombros.

			Esboza una sonrisa y luego nos dirigimos a lados opuestos de la habitación.

			Alzo la vista hacia las paredes en las que cuelgan fotos enmarcadas de gente: un indigente envuelto en una manta y apoyado contra un muro; una mujer sentada en un banco llorando con las manos en la cara. Una gitana con la mano alrededor del cuello, mirando fijamente al objetivo con una mirada vacía. Son fotos oscuras. Me dan ganas de darme la vuelta, de sentirme avergonzada. No entiendo cómo alguien puede querer tomar fotos de cosas tan duras y tristes, y mucho menos colgarlas en la pared y verlas cada día. 

			Luego me giro y veo una cámara de fotos carísima encima del escritorio. Ocupa un lugar de honor, colocada sobre una pila de relucientes libros de fotografía. Miro hacia donde se encuentra Silas, que está estudiando también las fotografías. Un artista. ¿Es ese su trabajo? ¿Está intentando reconocerlo? No tiene sentido preguntar. Continúo echando un vistazo, miro la ropa y abro los cajones del escritorio de caoba maciza.

			Estoy muy cansada. Me siento en la silla del escritorio, pero, de repente, él está muy animado y me hace señas para que me acerque. 

			—Mira esto —dice. 

			Me levanto despacio y camino hacia él. Está observando la cama deshecha. Tiene una mirada brillante y tal vez... ¿de sorpresa?; la sigo hasta las sábanas. Y entonces se me congela la sangre. 

			—Oh, Dios mío.
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			Silas

			Tiro del edredón para poder ver mejor lo que hay a los pies de la cama. Manchas de barro incrustadas en la sábana. Secas. Cuando tiro de la sábana bajera algunos pedazos se despegan y caen. 

			—¿Eso es...? —Charlie se calla y me quita la esquina de la sábana de la mano y la tira para poder ver mejor la bajera—. ¿Eso es sangre?

			Sigo su mirada por la sábana, hacia el cabecero de la cama. Cerca de la almohada hay una huella emborronada de una mano. Me miro las manos inmediatamente. 

			Nada. Ni el más mínimo rastro de sangre o barro. 

			Me arrodillo junto a la cama y coloco la mano derecha sobre la huella que hay en el colchón. Encaja a la perfección. O a la imperfección, según cómo lo mires. Miro a Charlie y ella aparta la mirada como si no quisiera saber si la huella es mía o no. El hecho de que sea mía solo aumenta el número de preguntas. Tenemos tantas preguntas amontonadas que es como si la pila estuviera a punto de desmoronarse y enterrarnos bajo cualquier cosa menos respuestas. 

			—Probablemente es mi propia sangre —le digo a ella. O tal vez me lo digo a mí. Intento descartar cualquier cosa que creo que le pueda estar pasando por la cabeza—. Podría haberme caído anoche. 

			Siento que me estoy disculpando por alguien que no soy yo. Siento que me estoy disculpando por un amigo. Este tío, Silas. Alguien que desde luego no soy yo.

			«¿Dónde estabas anoche?»

			No es una pregunta de verdad, solo algo que estamos pensando los dos. Tiro de la sábana y del edredón y los extiendo sobre la cama para ocultar el desastre. Las pruebas. Las pistas. Sea lo que sea, solo quiero ocultarlo. 

			—¿Qué significa esto? —pregunta, volviéndose hacia mí. Sostiene una hoja de papel. Me acerco a ella y se la quito de las manos. Parece haber sido doblada y desdoblada tantas veces que tiene un pequeño agujero por el desgaste en cada una de las dobleces. En el centro de la página está escrito: «Nunca pares. Nunca olvides».

			Dejo la hoja sobre el escritorio, no quiero tenerla en las manos. Siento que el papel también es una prueba. No quiero tocarla.

			—No sé qué significa.

			Necesito agua. Es el único sabor que recuerdo. Tal vez porque el agua no tiene sabor. 

			—¿Lo has escrito tú? —pregunta.

			—¿Cómo iba a saberlo? —No me gusta el tono de mi voz. Parezco enfadado. No quiero que piense que estoy enfadado con ella. 

			Se da la vuelta y va corriendo a por la mochila. Rebusca y saca un boli, vuelve a mi lado y me lo pone en la mano.

			—Cópialo.

			Es mandona. Miro el boli y le doy vueltas con los dedos. Paso el dedo pulgar por las palabras grabadas en el lateral. 

			GRUPO FINANCIERO WYNWOOD-NASH

			—A ver si la letra coincide —dice.

			Le da la vuelta a la hoja y me la acerca. La miro a los ojos y me pierdo en ellos un momento. Pero luego me enfado. 

			Me da rabia que sea la primera en pensar en estas cosas. Sostengo el boli con la mano derecha. Es incómodo. Lo cambio a la mano izquierda y encaja mejor. «Soy zurdo.» 

			Escribo las palabras de memoria, y después de que ella observe bien mi letra, vuelvo a girar la hoja. 

			La letra es distinta. La mía es nítida, precisa. La otra es suelta y descuidada. Me coge el boli y escribe las palabras. 

			Son idénticas. Ambos miramos el papel en silencio, sin saber si eso significa algo. Podría no significar nada. Podría significarlo todo. Las manchas de mis sábanas podrían significarlo todo. La huella de la mano ensangrentada podría significarlo todo. El hecho de que seamos capaces de recordar cosas básicas, pero no a la gente, podría significarlo todo. La ropa que visto, el color de las uñas, la cámara de mi escritorio. Me giro, intentando asimilarlo todo. Todo podría significarlo todo. 

			O podría significar nada en absoluto. 

			No sé qué es lo que debo almacenar en mi cabeza y qué es lo que debo ignorar. A lo mejor, si me voy a dormir, mañana me levantaré y seré totalmente normal de nuevo. 

			—Tengo hambre —dice ella. 

			Me está observando; unos mechones de pelo me separan de una panorámica completa de su cara. Es guapa, tanto que da cosa. Tanto que no sé si se supone que debo apreciarlo. Todo en ella es cautivador, como las secuelas de una tormenta. Se supone que la gente no debería regodearse en la destrucción que es capaz de causar la madre naturaleza, pero no podemos dejar de mirar. Charlie es la devastación que queda tras el paso de un tornado. 

			¿Cómo lo sé?

			Ahora mismo, mientras me mira de esa forma, parece estar calculando. Quiero coger la cámara y hacerle una foto. Noto que algo se revuelve en mi estómago, no estoy seguro de si son nervios o hambre o mi reacción a la chica que tengo a mi lado.

			—Vamos abajo —le digo. Voy a por su mochila y se la doy. Cojo mi cámara del escritorio—. Comeremos mientras revisamos nuestras cosas.

			Ella va delante de mí, parándose en cada foto que hay entre mi habitación y el final de la escalera. En cada foto por la que pasamos desliza el dedo por encima de mi cara, y solo por mi cara. La observo mientras intenta hacerse una idea sobre mí a través de las fotos. Quiero decirle que está perdiendo el tiempo. Sea quien sea el que aparece en las fotos, no soy yo. 

			En cuanto llegamos al final de la escalera, una corta ráfaga de gritos nos perfora los oídos. Charlie se detiene de golpe y me choco con su espalda. Los gritos proceden de una mujer que está en la puerta de la cocina. 

			Tiene los ojos muy abiertos y se mueven a toda velocidad entre Charlie y yo, una y otra vez. 

			Se sujeta el pecho con las dos manos, y exhala con alivio. 

			No sale en ninguna de las fotos. Es regordeta y mayor, tal vez tenga unos sesenta. Lleva un delantal en el que pone «La reina de la cocina».

			Tiene el pelo recogido, pero se aparta de la cara unos mechones grises sueltos mientras resopla calmándose:

			—¡Jesús, Silas! Casi me matas del susto. —Se da la vuelta y se dirige a la cocina—. Vosotros dos ya podéis ir volviendo al instituto antes de que tu padre se entere. No pienso mentir por vosotros.

			Charlie sigue paralizada delante de mí, así que le pongo la mano sobre la parte baja de la espalda y la empujo con suavidad. Me mira por encima del hombro. 

			—¿Tú sabes...?

			Niego con la cabeza para interrumpir su pregunta. Está a punto de preguntarme si sé quién es la mujer de la cocina. La respuesta es no. No la conozco, no conozco a Charlie, no conozco a la familia de las fotos. 

			Lo que sí conozco es la cámara que tengo en las manos. La miro, preguntándome cómo es posible que recuerde todo sobre cómo funciona la cámara, pero no recuerde cómo lo aprendí. Sé cómo ajustar el ISO. Sé cómo ajustar la velocidad del obturador para darle a una cascada la apariencia de un arroyo suave, o hacer que se vean todas y cada una de las gotas. Esta cámara es capaz de enfocar hasta los más mínimos detalles, como la curva de la mano de Charlie, o las pestañas que le rodean los ojos, mientras que todo lo demás en ella se convierte en un borrón. Sé que, de alguna forma, conozco los entresijos de esta cámara mejor de lo que conozco la voz de mi hermano pequeño. 

			Me cuelgo la correa del cuello y dejo que la cámara cuelgue sobre mi pecho mientras sigo a Charlie hacia la cocina. Camina con decisión. Por el momento, he llegado a la conclusión de que todo lo que hace tiene una finalidad. No desaprovecha nada. Cada paso que da parece planeado con antelación. Cada palabra que dice es necesaria. Cuando mira algo, se concentra en ello con todos los sentidos, como si solo con los ojos pudiera determinar a qué sabe, cómo huele, a qué suena y qué se siente. Y solo mira las cosas cuando hay una razón para ello. Olvida el suelo, las cortinas, las fotos de la entrada en las que no sale mi cara. No pierde el tiempo con cosas que no tienen una utilidad para ella. 

			Por eso la sigo cuando entra en la cocina. No estoy seguro de cuál es la razón ahora. O bien es para averiguar más cosas sobre el ama de llaves, o bien va a la caza de comida. 

			Charlie elige un asiento en la enorme barra y aparta el taburete que tiene al lado y da unos golpecitos sobre el asiento sin mirarme. Me siento y coloco la cámara frente a mí. Ella pone la mochila sobre la barra y abre la cremallera. 

			—Ezra, me muero de hambre. ¿Hay algo para comer?

			Me giro en el taburete con todo el cuerpo para mirar a Charlie, pero siento como si el estómago se me hubiera caído al suelo. «¿Cómo sabe su nombre?»

			Charlie me mira con un rápido movimiento de cabeza. 

			—Cálmate —susurra—. Lo pone aquí mismo. —Señala una nota, una lista de la compra, que tenemos justo delante. Es una libreta rosa, personalizada, con una cenefa de gatitos en la parte inferior. En la parte de arriba se lee: «Cositas que Ezra necesita ahora mismito».

			La mujer cierra un armario y mira a Charlie.

			—¿Se os ha abierto el apetito mientras estabais arriba? Porque, por si no lo sabíais, en el instituto en el que se supone que deberíais estar ahora mismo los dos, sirven comidas.

			—¿Quieres decir ahora mismito? —digo sin pensar.

			Charlie suelta una carcajada y yo también me echo a reír. Y es como si alguien hubiera dejado que entrase el aire en la habitación. Ezra, menos sonriente, pone los ojos en blanco. Me pregunto si yo solía ser divertido. También sonrío, porque el hecho de que no parezca extrañada porque Charlie la llame Ezra quiere decir que Charlie estaba en lo cierto. 

			Me acerco y paso la mano por la nuca de Charlie. Se estremece cuando la toco, pero casi inmediatamente se relaja al darse cuenta de que es parte de nuestra actuación. «Estamos enamorados, Charlie. ¿Recuerdas?»

			—Charlie no se encontraba bien. La he traído para que pudiera echarse un rato, pero no ha comido en todo el día. —Vuelvo a observar a Ezra y sonrío—. ¿Tienes algo que pueda hacer que mi chica se encuentre mejor? ¿Una sopa o galletitas, tal vez?

			La expresión de Ezra se suaviza al ver el cariño que le muestro a Charlie. Coge un trapo y se lo echa por encima del hombro. 

			—Vale, Char. ¿Qué tal si te hago mi especialidad de queso fundido? Era tu favorito antes, cuando venías de visita.

			Mi mano se tensa en el cuello de Charlie. «¿Cuando venías de visita?» Nos miramos el uno al otro con nuevas preguntas nublando nuestras miradas. Charlie asiente. 

			—Gracias, Ezra —dice.

			Ezra cierra la puerta de la nevera con la cadera y comienza a dejar los ingredientes sobre la encimera. Mantequilla. Mayonesa. Pan. Queso. Más queso. Queso parmesano. Coloca una sartén en el fogón y enciende la llama.

			—Te haré uno a ti también, Silas —dice Ezra—. Seguro que has pillado el mismo virus que tiene Charlie porque no me hablabas tanto desde que llegaste a la pubertad. —Se ríe después de su comentario.

			—¿Por qué no te hablo?

			Charlie me da un codazo en la pierna y entorna los ojos. No debería haber hecho esa pregunta. 

			Ezra desliza el cuchillo por la mantequilla y saca un pedazo. Lo extiende por el pan.

			—Bueno, ya sabes —dice, encogiéndose de hombros—. Los niños crecen. Se convierten en hombres. Las amas de llaves dejamos de ser «tía Ezra» y volvemos a ser solo amas de llaves. —Su voz ahora suena triste. 

			Hago una mueca de desagrado porque no me gusta descubrir esa parte de mí. No quiero que Charlie descubra esa parte de mí. 

			Miro la cámara que tengo delante. La enciendo. Charlie se pone a rebuscar en su mochila, inspeccionando cada objeto. 

			—Ah, anda... —dice.

			Tiene un móvil en la mano. Me inclino sobre su hombro y miro con ella la pantalla, justo cuando activa el sonido. Hay siete llamadas perdidas y todavía más mensajes, todos de «Mamá».

			Abre el último mensaje, enviado hace justo tres minutos. 

			Tienes tres minutos para devolverme la llamada.

			Supongo que no había tenido en cuenta las consecuencias de habernos saltado las clases. Las consecuencias de tener unos padres que no recordamos. 

			—Deberíamos irnos —le digo a Charlie. 

			Nos levantamos los dos a la vez. Ella se echa la mochila al hombro y yo cojo mi cámara. 

			—Esperad —dice Ezra—. El primer sándwich ya está casi listo. —Se dirige a la nevera y coge dos latas de Sprite—. Esto la ayudará con el dolor de estómago. —Me da los dos refrescos y luego envuelve el sándwich en papel de cocina. Charlie está esperando en la puerta principal. Cuando estoy a punto de separarme de Ezra, me coge de la muñeca. Vuelvo a mirarla y ella pasa la mirada de Charlie a mí—. Me alegra verla de nuevo por aquí —susurra Ezra—. He estado preocupada por cómo podría haberos afectado lo que pasó entre tu padre y el suyo. Has querido a esa chica desde antes de que aprendieras a caminar. 

			La miro fijamente sin saber muy bien cómo procesar la información que acabo de recibir. 

			—Desde antes de que aprendiera a caminar, ¿eh?

			Ella sonríe como si estuviera en posesión de uno de mis secretos. Quiero que me lo devuelva. 

			—Silas —dice Charlie. 

			Lanzo a Ezra una rápida sonrisa y me dirijo hacia Charlie. Cuando llego a la puerta principal, el tono estridente de su teléfono hace que se asuste y se le cae de las manos, directo al suelo. Se arrodilla para recogerlo. 

			—Es ella —dice, poniéndose de pie—. ¿Qué hago?

			Abro la puerta y la llevo afuera agarrándola por el codo. Cuando ya he cerrado la puerta, vuelvo a mirarla. Suena el teléfono por tercera vez. 

			—Deberías contestar.

			Se queda mirando el teléfono, agarrándolo con fuerza. No contesta, así que estiro el brazo y deslizo el dedo hacia la derecha para responder. Ella arruga la nariz y me mira mientras se lo lleva a la oreja. 

			—¿Hola?

			Empezamos a caminar hacia el coche. Escucho en silencio las frases entrecortadas que salen del teléfono: «Parece mentira», «saltarte las clases» y «¿cómo has sido capaz?». Las palabras continúan brotando del teléfono, hasta que ambos estamos sentados en el coche con las puertas cerradas. Arranco, y la voz de la mujer se corta durante unos segundos. De pronto, se la oye por los altavoces del coche. Bluetooth. Recuerdo lo que es el Bluetooth.

			Dejo las bebidas y el sándwich entre los asientos. Charlie todavía no ha podido responderle a su madre, pero pone los ojos en blanco cada vez que la miro. 

			—Mamá —dice Charlie con rotundidad, intentando interrumpirla—. Mamá, estoy de camino a casa. Silas me está llevando a por mi coche. 

			Un largo silencio sigue a las palabras de Charlie, y es curioso que su madre intimide mucho más cuando no está gritando cosas por teléfono. Cuando empiezan a hablar de nuevo, las palabras salen lentas y vocalizadas de forma exagerada: 

			—Por favor, dime que no has permitido que esa familia te compre un coche.

			Nuestras miradas se cruzan y Charlie articula en silencio la palabra mierda.

			—No... no. Quería decir que Silas me va a llevar a casa. Llegaré en unos minutos. 

			Charlie trastea con el teléfono intentando volver a una pantalla que le permita colgar. Pulso el botón de finalizar llamada del volante y hago que se corte.

			Inspira lentamente y se gira hacia la ventanilla. Cuando exhala, un pequeño círculo de vaho se forma en el cristal de la ventanilla junto a su boca. 

			—¿Silas? —Me mira y arquea una ceja—. Creo que mi madre es un coñazo.

			Me río, pero no la tranquilizo. Estoy de acuerdo con ella. 

			Nos quedamos callados durante unos minutos. Repaso mi breve charla con Ezra mentalmente, una y otra vez. No consigo quitarme la escena de la cabeza, y ni siquiera es mi madre. No puedo ni imaginar cómo debe de sentirse Charlie ahora mismo después de hablar con su madre de verdad. Creo que los dos estábamos seguros en el fondo de que, una vez que estuviéramos con alguien cercano como nuestros padres, se activaría nuestra memoria. Por la reacción de Charlie, sé que no ha reconocido en absoluto a la mujer con la que ha hablado por teléfono. 

			—No tengo coche —dice en voz baja. La miro y veo que está dibujando una cruz con la punta del dedo sobre la ventanilla empañada—. Tengo diecisiete años. Me pregunto por qué no tengo coche.

			En cuanto menciona el coche, recuerdo que sigo conduciendo en dirección al instituto, en lugar de adonde sea que debo llevarla. 

			—¿Por casualidad sabes dónde vives, Charlie?

			Me mira y, en una fracción de segundo, la confusión de su cara se convierte en claridad. Me fascina lo fácil que me resulta interpretar sus expresiones ahora, en comparación con esta mañana. Sus ojos son como dos libros abiertos y, de repente, quiero devorar todas y cada una de sus páginas.

			Saca la cartera de la mochila y lee la dirección en el carnet de conducir. 

			—Si paras, podemos ponerla en el GPS —dice.

			Pulso el botón de navegación. 

			—Estos coches se fabrican en Londres. No hace falta detenerse para meter una dirección en el GPS. 

			Empiezo a introducir el número de su calle y noto que me está mirando. No tengo ni que verle los ojos para saber que están llenos de sospecha. 

			Niego con la cabeza antes de que me pregunte. 

			—No, no sé cómo lo he sabido. 

			Una vez he introducido la dirección, doy la vuelta y me dirijo hacia su casa. Estamos a unos siete kilómetros. Ella abre los refrescos, parte el sándwich en dos y me da la mitad. Recorremos seis kilómetros sin hablar. Me gustaría acercarme a ella y cogerle la mano para calmarla. Quiero decirle algo que la tranquilice. Si fuera ayer, estoy seguro de que lo habría hecho sin pensármelo dos veces. Pero no es ayer. Es hoy, y Charlie y yo somos unos completos desconocidos.

			En el último kilómetro me habla, pero todo lo que dice es:

			—El sándwich de queso fundido estaba muy bueno. Díselo a Ezra de mi parte. 

			Reduzco la velocidad. Conduzco por debajo del límite permitido hasta que llegamos a su calle, y en cuanto giramos para entrar en ella me paro. Está mirando por la ventanilla, observando las casas. Son pequeñas. Casas de una planta con garajes de una plaza. Cualquiera de estas casas cabría dentro de mi cocina y aun así habría sitio para cocinar. 

			—¿Quieres que entre contigo?

			Niega con la cabeza. 

			—Creo que es mejor que no. No parece que a mi madre le gustes demasiado. 

			Tiene razón. Ojalá supiera a qué se refería su madre cuando dijo esa familia. Ojalá supiera a qué se refería Ezra cuando mencionó a nuestros padres. 

			—Creo que es esa de ahí —dice, señalando una de las casas más abajo. 

			Dejo de pisar el acelerador y me dirijo hacia ella. Es, con diferencia, la más bonita de la calle, pero solo porque el jardín tiene el césped recién cortado y la pintura de los marcos de las ventanas no está desconchada. 

			El coche aminora la marcha y acaba parándose frente a la casa. Los dos nos quedamos mirándola, intentando asimilar en silencio la enorme distancia que hay entre las vidas que llevamos. Pero no se parece en nada a la distancia que siento al saber que estamos a punto de separarnos durante el resto del día. Ella ha sido un buen escudo entre la realidad y yo. 

			—Hazme un favor —le digo mientras aparco el coche—. Busca mi nombre en el historial de llamadas. Quiero ver si mi teléfono está por aquí. 

			Ella asiente y empieza a buscar entre sus contactos. Pasa el dedo por la pantalla y se acerca el teléfono a la oreja, mordiéndose el labio inferior para contener lo que parece una sonrisa.

			Justo cuando estoy a punto de preguntarle qué es lo que le ha hecho sonreír, se oye un timbre amortiguado que viene del interior del reposabrazos. Lo abro y rebusco hasta encontrar el teléfono. Cuando miro la pantalla, leo el nombre del contacto:

			 

			Charlie baby

			 

			Supongo que eso responde a mi pregunta. Ella también debe tener un apodo para mí. Deslizo el dedo para contestar y me acerco el teléfono a la oreja. 

			—Hola, Charlie baby.

			Se ríe, y su risa me llega dos veces. Una a través del teléfono, y de nuevo desde el asiento de al lado. 

			—Me temo que hemos sido una pareja bastante cursi, Silas baby. 

			—Eso parece. —Deslizo la yema del pulgar por el volante, esperando a que vuelva a hablar. No lo hace. Sigue mirando la casa desconocida—. Llámame en cuanto puedas, ¿vale?

			—Lo haré —contesta.

			—Puede que escribieras un diario. Busca cualquier cosa que pueda ser de ayuda. 

			—Lo haré —dice de nuevo. 

			Los dos seguimos con los teléfonos en la oreja. No sé si está dudando en salir porque tiene miedo de lo que pueda encontrar dentro, o porque no quiere separarse de la única persona que entiende su situación.

			—¿Crees que se lo contarás a alguien? —pregunto. 

			Se aparta el teléfono de la oreja y pulsa el botón de colgar. 

			—No quiero que nadie piense que me estoy volviendo loca. 

			—No te estás volviendo loca —le digo—. No si nos está sucediendo a los dos.

			Contrae los labios formando una línea fina y tensa. Asiente con la cabeza con tanta delicadeza que es como si fuera de cristal. 
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