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			…Y volver a la terraza de Frank Gehry 
el día de 28 de diciembre de 2012 a las doce y doce minutos

		

	
		
			Prólogo o las instrucciones para entender el libro

			Con un mecanismo suave que proviene de su alma, el autor, Uroš K., escribe esta historia romántica, como él dice, pero también es un drama. En la obra está describiendo la relación muy especial con una mujer, una empleada de oficina que, para él, es mucho más que solo una persona de la vida cotidiana de quien se enamoró. Y ella le rechazó. Muchísimas veces.

			Todo empezó el 12 de mayo de 2012 a las 10:59, tiempo local, en una tienda de arte en la ciudad de Celeia. Interesante, esta fecha es similar a la fecha del Cinco de Mayo que se celebra en México. El autor encontró a Mocy en aquella tienda por pura coincidencia. En ese momento algo inexplicable ocurrió. Tras su cuerpo —como él cuenta—, corrió una ola caliente, así que él cuenta que en ese instante se enamoró en ella. Cabe mencionar que el autor dio con Mocy de nuevo por pura conciencia el 12 de enero de 2013. Lo curioso de estos dos encuentros es que ambas fechas cayeron en sábado. Eran los únicos dos sábados que caían en doce del mes. Y cuando el autor averiguó qué fecha sería el próximo sábado doce del mes, estuvo sorprendido: es el 12 de octubre de 2013, el día del descubrimiento de América.

			Como este encuentro casual sucedió el doce de mayo de 2012, que para aquel año se anunciaba el fin del mundo según un calendario maya, el autor se sintió casi obligado a incluir México en la obra.

			Uroš no destaca este analítico calendario porque quisiera demostrar algo, sino debido a que cree en fuerzas mayores, es decir, en poderes supernaturales. Y como este día fue tan significativo para él, lo consideró como un evento dirigido por dioses —Quetzalcóatl, Chacmol, cualquier—, y con este significado Mocy entró en su corazón como una diosa, una mujer supernatural.

			Esta persona, Mocy, ¿quién es ella? El autor se pregunta también por qué no olvidarla, ¿por qué no escapar de ella? Pues aquí se encuentra la clave. Como arquitecto —en la obra para él mismo usa una metáfora: «mala hierba»—, está obligado a visitarla en su oficina. Claro, ella está revisando sus planes —los que él llama planes de jardines humanos— y así parece que se trata de una relación sin escapatoria para él.

			Para ella emplea la metáfora: «una flor en el jardín humano». Este jardín se representa alrededor de un edificio, en la ciudad de Laško, donde ella trabaja. Le dio un nombre metafórico: La Bestia. Es un edificio construido en 1675, en época del Renacimiento.

			Laško fue establecido en 1112. Arriba de esta pintoresca ciudad se halla una montaña, denominada Mago Pequeño si lo traducimos. Recuerda a aquella maravillosa montaña en Monterrey, Cerro de las Mitras, que impresionó al autor. Hay una similitud entre ambas montañas. La ciudad de Monterrey fue una de las inspiraciones para el argumento, puesto que es una ciudad de contraste. Similar a Mocy, emancipada y contradictoria.

			Para ella, el autor eligió el nombre Celestino porque rima con destino. Con estas dos palabras —celeste y destino— Uroš describe a Mocy así como la ve, una mujer celestial, destinada a él. Es también una mujer muy aguda, seria, pero a veces se convierte en un ser muy entretenido. En esta nobleza, que él descubre en ella, halla una incesable cantidad de inspiraciones, que son el motivo para el texto.

			El primer capítulo lo representa mediante metáforas con intención de abrir una sensación, como el autor se siente en este drama: una mala hierba. Y para ella usa el término «flor».

			A continuación, lo sucedido tiene lugar en México. Es un poco complejo para explicar, pero México, para Uroš, representa una infinita variedad de aspectos de arte, es una tierra de contradicciones. Esto va mano a mano con lo que ve en Mocy. Puede ser una amable dama, y, en otro lado, una mujer emancipada.

			Pero el México que el describe es una plataforma, una sustitución para sentimientos en esta relación, que son reales, amargos, pero dulces a la vez.

			Su viaje imaginario comienza en Morelia, de donde derivó el reconocido Carlos Santana, que se destaca por la canción Corazón espinado que conjuga muy bien con los sentimientos del autor. Su corazón se siente espinado, aplastado, como en este recorrido por México.

			Las ciudades corren una tras otra y cada una representa un rechazo de Mocy. El autor lo elije instintivamente. Después de Morelia viene Puerto Vallarta, Allí hay unas de las más destacadas estatuas de Sergio Bustamante. Son dos nombres que el autor utiliza a continuación. La más destacable de todas las ciudades es Monterrey. El Cerro de las Mitras representa una montaña que vive en otro mundo.

			En el libro también tiene espacio su amigo de la facultad de Liubliana, Sergio —su nombre real es Stani—. Es una persona muy importante para el autor pues estaban estudiando juntos Arquitectura. Además de que estaban interesados en el arte en general, se interesaban mucho en culturas mesoamericanas.

			Se encuentran otros personajes en la obra, por ejemplo, Aurelia Bustamante. Ella simboliza una confidencia, alguien en quien puedes confiar. Es también una guía turística —guía por la vida—. El autor escogió su nombre porque es un juego de letras —aura busca mente—, como un nombre escondido.

			La Histeria Femenina es una figura que sustituye el feminismo. En el texto aparece como una mujer de dulce pereza que solo habla, no hace nada específico.

			Uroš usa rebanadas, sobre todo para el carácter del Mocy. Tras la obra habla de su única rebanada de Mocy, porque considera que esta es lo que le queda: la rebanada curiosa de Mocy, con la que puede hablar, viajar, hacer tonterías. Realmente, ella es así, pero otras rebanadas le impiden unirse con el autor —Carmelo—.

			Como conclusión tenemos que decir que la obra está pensada para todos esos jóvenes que están investigando los secretos de las relaciones románticas. Y como el autor lo personifica de una manera trágica que se convierte en algo cómico, este libro podría ser un semáforo más que una lectura para divertirse.

			El mundo de Mesoamérica se compone de tres niveles: mundo tierra, inframundo y mundo cielo. Siempre, cuando al autor sale de su oficina, lo sentimientos le conducen al inframundo que él llama México paralelo. Lo veremos.
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			¡Oh, Quetzal!

			April 2012, Laško, Slovenija, zemeljski svet
Abril 2012, Laško, Eslovenia, mundo tierra

			Bog1 naredi napako. Človek jo skuša popraviti, a mu ne uspe. Poskuša, in ko je že obupan, Bog z rahlim sunkom odpre metafori pot v brezštevilne scene. Ko je tistega dne prišla po hodniku s pladnjem, na katerem je nesla kavo, nisem vedel, da lahko Bog napako popravi. Ustavila se je ob meni, me pozdravila na svoj značilni način – O, Carmelo, potem pa je Bog spremenil sceno. Ključ, ki ga je nosila poleg skodelice za kavo, ji je zbil na tla. Sklonil sem se in ga pobral. Nato sem odklenil vrata v njeno pisarno, da je lahko šla noter, za njo pa jaz, v vseh pogledih nižji od nje. Tistega dne sem dočakal svojo prvo Vaja z Bogom: vaya con Dios.

			Ay, este Dios, siempre comete un error. El hombre intenta enmendarlo, pero no lo consigue. Sigue intentando y cuando ya está desesperado, Dios, con un golpe leve, le ofrece la metáfora del camino y le abre pasos hacia escenas innumerables. Cuando aquel día vino por el pasillo llevando una bandeja con café, yo aún no sabía que Dios era capaz de rectificar errores. Ella se detuvo a mi lado, me saludó a su modo: «Hola, Carmelo», y fue en aquel momento cuando Dios cambió la escena. Echó al suelo la llave que ella traía en la bandeja. Me agaché y la recogí. Con esa llave abrí la puerta de su oficina para que ella pudiera entrar, y yo detrás de ella era más bajo en todos los aspectos. Aquel día experimenté mi primer «vaya —ejercicio— con Dios».
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			Su tallo delgado

			Su tallo se mecía al impulso del viento.

			Erguida en el centro de un jardín humano, cuya valla, labrada y forjada con motivos florales, había sido deformada por la Histeria Femenina.

			Yo estaba observando su «flor», pero era incapaz de llegar hasta ella.

			Podía solamente convertirme en su jardinero para rociar desde lejos sus raíces.

			No las veía, pero las deseaba húmedas.

			Quizá pudiera bañarlas con mis lágrimas. El jardín era demasiado grande para mí.

			Derramaría todos mis arroyos, sin embargo, únicamente me hundiría en ellos.

			¡Lo pensé! ¡Si tan solo pudiera escapar! ¡Pero no!

			¡Vivíamos en el mismo jardín! Su mala hierba se extendía lejos, lejos para mí, para ella todo eran «flores».

			La Bestia

			Al lado del jardín se alzaba un edificio viejo, usado, pero importante. Le di un nombre: La Bestia.

			Fue nuestro —cómo lo diría— centro administrativo, el lugar en el que gemía el viento y donde las «florecitas» manejaban procedimientos administrativos.

			¡Apréndanlo bien! ¡También cuando una gleba se descompone, todavía está en vigor!

			El edificio, donde crecía esta «florecita», se encontraba en una ciudad que tenía iniciales perfectas: ¡LA! (Laško-Laxko).

			No había otra fachada que tan fielmente se reflejara en el espejo del río.

			Para ella era una mala hierba. No obstante, existe un lugar: la valla de hierro, donde la mala hierba brota, y si amanece en la sombra de sus hojas, sucede algo que no es un procedimiento administrativo. ¡Y esto me ocurrió a mí!

			Me había caído en la sombra de su «flor».

			Lo llaman amor, enamoramiento, falta de fiabilidad, raíces podridas.

			Me esforcé y empecé a subir por el cercado para alcanzar la florecita de mis sombras.

			Pero esta vez me agaché demasiado y volé al otro lado de sus hojas.

			Me caí en la mesa de su oficina. En esta parte del mundo de las «flores» ella era un ser humano, mientras yo continuaba siendo una mala hierba.

			Pero era la mala hierba —el planificador de jardines humanos, un arquitecto—, ese era mi oficio y… mi destino.

			El destino que me había traído delante de su oficina me dejó allí hasta que la «flor» me llamó dentro.

			Esta «flor» alta poseía el poder de hablar y cuando lo hacía utilizaba una voz especial que nunca me sonaba a suerte.

			Era así:

			—¡Te voy a arrojar por la ventana, junto con tus planes para los jardines (planes de casas)!

			Como era una mala hierba no sabía cómo defenderme y así, indefenso, encontré un lugar donde se unen los mundos: la tierra dorada. ¡Cuando piensas que nada va a ayudarte, aparece un gusano!

			Jamás ojo humano vio a una maleza entrar en una tienda llamada El Atelier de chocolate y elegir un regalo para una «flor».

			Lo compré y esperé toda la noche. Por la mañana me fui hasta La Bestia y tiré la bolsa con el chocolate tras la ventanilla de la oficina de recepción; otro gesto que desde hacía mucho tiempo sabía de memoria.

			¡Estas cosas metálicas!

			La mañana siguiente sentí a través de las rejas de la valla el susurro del viento: «¡Ven a mi oficina!».

			No me asusté.

			Entonces me fui a su oficina, pero esta vez la «flor» lo dijo de otra manera:

			—Puedes venir también sin regalo, simplemente así, ¡ya sabes!

			Estas misteriosas palabras me confundieron y estimularon mi dulce somnolencia. Esta existía en un jardín que ponía a prueba tanto a las flores como a las malas hierbas.

			La regla era muy sencilla: la mala hierba tuvo que regalar a la «flor» algo de hierro forjado, algo que brillase.

			Llegaron los días en que todo cambió. La valla se convirtió en una red, las flores de hierro —en la valla— se convirtieron en mensajes, los tallos pensaban tener piernas delgadas y las «flores» sobre ellos quedaban cada vez más duras, oficiales.

			Me acuerdo de aquel sentimiento cuando la lluvia no me refrescó, porque sus hojas —mano con la que ella me escribía instrucciones— lo impedían. Entonces, es cuando, abrumado por mis emociones, percibí un lienzo compuesto de brotes.

			Fue una imagen completamente humana, un detalle de su jardín cerámico —fue la idea de dibujar Mocy—.

			Pegado a la valla observaba cómo las hojas de pétalos se entremezclaban entre sí, formando imágenes —en mi cabeza y corazón—. Una detrás de otra peregrinaron hasta llegar a mi alma: la mala hierba obsequia a la «flor» con un regalo metálico —¿metálico qué?—.

			Así parecía y obviamente era la regla para todas las malas hierbas. Pero las «flores» permanecían siendo «flores». En mi propio tallo sentí el latido metálico cuando, desde un lado de la cerca, observaba aquello que debería verse como una «flor» oficial, aunque era solo funcionaria. En ella tendrías que ver a la mujer si quisieras convertirte de mala hierba en hombre…

			En este mundo de los jardines, el tiempo no se medía con un reloj, sino con los sentimientos. El mío llegó demasiado tarde. Todos los jardines de este mundo eran iguales, todos deseaban lo mismo: que se realizara lo que las raíces habían demostrado en la pantalla grande.

			Introduje mi cabecita mala en la valla de hierro y observé que los pétalos pintaban mi metamorfosis en los ojos de esa mujer alta —pintaban mis ganas—. Me pegué al hierro y me pregunté si algún día dejaría de ser una mala hierba en el jardín de un drama humano.

			Un veneno atormentaba mi alma imprudente, el elixir del conocimiento amargo de mi corazón inmaduro, el barquito alejado del precipicio de mis palabras silenciadas.

			Pero todo eso ocurría con aquel sentimiento inmaduro cuando todos los seres eran plantas, pupas en el suelo de la tierra dorada. Las palabras humanas aún no empezaron a brotar de la mala hierba, los ojos humanos todavía no veían erguirse un tallo y los sentimientos humanos, de momento, no inundaban las raíces de mi mala hierba. Pero el día, cuando toda la mala hierba se haga hombre, se presentará.

			Llegó aquel sábado, el día para las malas hierbas. Respiraba lentamente, tumbado en mi mesa de trabajo en casa. Atrapado bajo las montañas arrugadas de mi valle estaba escribiendo un informe, lo que, al ser yo una mala hierba, me pareció extraño. Se lo escribí a ella por obligación profesional.

			De pronto, noté el viento de emergencia soplando entre las hojas, lo que se produce cuando pasas página y sigues adelante.

			Coloqué la maceta de mi vida en mi coche marca Mala Hierba y conduje hasta mi pueblo natal, Celeia.

			Allí estaba una tienda de arte en Celeia de macetas, llena de pinceles. Si en frente de una mujer creciste como una mala hierba bajo las sombras de unas hojas exuberantes, entonces, en esta vida, el destino te regaló la comprensión de los colores. Entré. Sucedió enseguida (el 12 de mayo de 2012).

			En ese instante volví a sentir el roce del viento que acarició mi tallo de maleza con el olor de su «flor». Aquel día me convertí en ser humano otra vez y, de repente, me acordé de toda mi vida humana.

			En la tienda entró ella, Mocy, y por primera vez su tallo delgado me pareció un cuerpo, sus pétalos hermosos que surgían de su cabeza parecían cabellos. Reconoció que ella era un ser humano y mencionó que había recibido mis planos para el jardín humano en su escritorio y que lo había vuelto a manchar —me llamaría a su oficina para corregirlos—.

			Cuando oí esto, una ola de gotas diminutas me cambió completamente. Por dentro y para siempre. Los procedimientos administrativos que ella llevaba a cabo, según mi opinión, se convertían en un desierto para mí.

			Me hallaba allí, arrinconado entre figuras metálicas, sin ser capaz de resistir al sentimiento que tan fielmente me mordía por dentro, tanto, que quería enterarme de todo. Entonces, para ella, yo todavía era una mala hierba, pero una mala hierba intelectual. Claro, si los sentimientos son demasiado fuertes, la sabiduría tampoco ayuda. Tuve que inventarme un sentimiento con el que podría parar, por lo menos para un momento, el fuerte parpadeo de sus sombras. Me decidí a visitar la ciudad donde me había graduado.

			Liubliana (Liubliana), la ciudad de los secretos

			Allí, junto a un arroyo de Gradasica en Liubliana, se hallaba el edificio de la Facultad de Arquitectura. Llevaba un traje clásico —la fachada neoclásica— lleno de hojas de piedra, pues las hojas adornaban pilares griegos y romanos antiguos. Como yo era una mala hierba, me sentía muy cómodo entre hojas. Ya se sabe, hojas y malas hierbas coinciden. En cierto modo, Liubliana fue mi ciudad.

			Aquel día de diciembre visité Liubliana con intención de materializar mis sentimientos. Fui en busca de esa idea frágil que los brotes proyectaban en el lienzo del jardín humano —¿algo metálico?—. En mi cabecita oí una voz:

			«¡Deje que la mala hierba se convierta en hombre y descubra en la “flor” a una mujer!».

			¿Cómo iba a hacer esto? ¿Cómo? Así como normalmente se hace. A una mujer le regalas algo, ¿no?

			Nunca hubiera podido llevar a cabo yo solo algo así. ¡Pero es muy raro que algunos sabores permanecen en la boca desde tus años de estudiante! Se quedan y se esconden. Una cierta mala hierba elige un camino diferente, se hunde y observa el mundo, ¿verdad?

			En la facultad tenía un amigo, cuyo nombre no me acuerdo. Su apodo era lindo. Era Sergio. Se trataba de un ladrón, un impostor, un estafador, un engañador, un pérfido y un pícaro. Era un genio de las computadoras, que podía colarse en el silicio y leer correo electrónico. No nos habíamos visto desde hacía una eternidad. Pero, en esta historia, mi amigo tenía un papel especial, un papel motivado por un sistema, pues estos eran su vida. Me había seguido por todas partes y también conocía mi vida de mala hierba. Tenía un presentimiento de que él me estaba preparando algo, pero no sabía qué.

			Visité la ciudad de Liubliana muchas veces y de alguna manera me doblegaba aún más como hombre que cuando vivía de mala hierba. Por eso nunca encontré la estrategia justa para la «flor». Vivir una vida humana, para mí, era mucho más difícil y complicado que crecer como una mala hierba.

			Pero tenía clientes humanos. Para ellos, como hombre, ya diseñaba jardines humanos antes y lo sigo haciendo también ahora, cuando se sentía como mala hierba. Mis clientes nunca supieron de mis raíces dolorosas que se deslizaban hasta la «flor». Y tampoco sabían exactamente que esta «flor» había examinado detenidamente mis proyectos de los ya mencionados jardines en…, ¡ojo!…, sus procedimientos administrativos, porque esta era su tarea como ser humano.

			De Liubliana regresaba lleno de esperanza, pero cuando volvía a La Bestia, donde la «flor» trabajaba, creía que me estaba hundiendo.

			Ocurrió en julio cuando un día me invadió la pasión. «¡Dibújala!», le ordené a mi alma artística, y sentí irradiar la inspiración en todo mi ser.

			Nunca he sido capaz de dibujar una figura femenina tan rápido ¡ni de forma tan sincera! Pinté su cuerpo, delgado como un tallo, sus cabellos, largos como espigas, y alrededor de su cintura tracé unas hojas rojas para que se produjera algo que en la jerga humana llamamos minifalda. Claro, estaba dibujando como una mala hierba porque, de este modo, percibía mejor la «flor».

			Los sistemas informáticos del mundo humano hacían cosas increíbles. Se podía escanear un dibujo y mandarlo por correo. En el mundo de las malas hierbas, el nombre de caracol-mail, o sea, el acto de mandar mensajes, se lo dieron nuestros conocidos a quienes les gustaba ir escalando por nosotros y por las «flores». Pero la gente dio un paso adelante. Inventaron el correo electrónico, el e-mail. Puedo decirles que era un excelente producto y que mi amigo de la facultad lo conocía muy bien. Todo lo mandado, enviado, todo lo que estaba transcurriendo por correo electrónico, pudo ser leído por mi amigo de la facultad que se escondía en el silicio.

			Vino la mañana siguiente y tuve que ir a su oficina.

			Sabía que probablemente ya había abierto y «examinado» mi piropo: el retrato con minifalda. Cuando llamé a la puerta, estaba temblando. Jamás me hubiera esperado lo que la «flor» me dijo:

			—¡Fíltramelo en la hoja!

			Coloseum y la escalera oeste

			En los días que siguieron estaba pasando del estado de mala hierba al de humano. No sabía quién era. Aquella jornada regresé a Liubliana, orgulloso, convencido de beber las lágrimas de sus palabras y hacerle su deseo realidad. Pero la savia fluía de forma diferente de lo que la ex mala hierba deseaba.

			¡¡¡Había encontrado a un impresor que me imprimió la obra para que le pudiera regalar su retrato con minifalda!!! Y porque tenía un poco más de tiempo antes de volver a LA, fui a sentarme en la escalera del Coloseum en Liubliana. La escalera oeste.

			Ese edificio tenía un aspecto muy misterioso.

			En el Coloseum había muchas salas de cine y me parecía que estas viajaban conmigo de un lugar a otro. Estaba sentando y disfrutaba de las últimas puestas de sol que llegaban desde la cuenca de Liubliana.

			De pronto, alguien me echó algo en mis rodillas. La mala hierba se marchó rápidamente. Mientras tanto, todavía sentado en las escaleras, estaba observando lo que se encontraba delante de mis ojos: el noveno milagro mundial, una planta carnívora, de dulce boca, que tienes que abrirla tú mismo, sin ayuda de otras personas. Era un laptop de marca Dulce-os. Lo abrí como el insecto abre la «flor».

			Mi transformación incesante entre mala hierba y ser humano despertó a alguien que no era hombre. Desperté a la Histeria Femenina, choqué con ella. Ella había encontrado el retrato de la «flor» con minifalda, disimulado en el silicio sagrado. Despertó su curiosidad.

			Como era mujer no entendía de ordenadores. Por eso llamó desde el mundo del silicio y de la oscuridad eterna a mi amigo de la facultad. Discutieron sobre el asunto, le pusieron un número oficial y, por supuesto, enviaron el mensaje con un archivo adjunto. Ese archivo ni siquiera fue algo en oferta por cincuenta centavos. Fue un video, un rompecorazones de corazones femeninos —y de los hombres también—.

			Entonces hubiera podido abrir el archivo, ¿qué más podía esperar? ¿Qué me dijo la Histeria Femenina en aquel lugar, en las escaleras oeste del Coloseum? Si se sirvió de una planta carnívora para transmitir el mensaje, entonces tuvo que ser algo verdaderamente desagradable.

			Así que me senté allí, en esas escaleras apartadas, sometido a los vientos que soplaban y llegaban de todas partes, sometido a los sentimientos de todas las dimensiones. Estaba sentado como un pez que se desliza entre los dedos de un joven indio; como una dimensión que ya no se puede vincular a nada más que a otra dimensión.

			Sentía la ausencia de la gente, mi condición de mala hierba. Notaba que era diferente, que nunca iba a tener éxito con esta «flor», que podría quedarme sentado aquí hasta la próxima ronda y, aun así, me apartarían por ser una mala hierba. Lo notaba todo. Y en esto era muy bueno. Pues por eso podía ver lo que me había enviado la Histeria Femenina.

			Me asusté al percatarme de que se podría hablar sobre mí en el video, y que la Histeria Femenina me habría condenado por haberme confiado demasiado de la «flor». ¡Claro! ¡No podría ser otra cosa!

			Me expulsarán del mundo de las emociones y, por favor, ¡quien no tenga sentimientos, no puede ser un humano! ¡Queda para siempre una mala hierba!

			¡Eso me asustó! ¿Y ahora qué? ¿Lo abro? ¿Y qué más puedo hacer? Pulsé el triángulo fatal que mandaba en la humanidad —gira, juega, sigue, abre—, todo lo que un ser humano puede imaginarse. ¡Imagínate lo que significaba todo esto para mí que era una mala hierba! Estaba confundido.

			Algo le preguntaría a este mundo, como mala hierba, por supuesto. ¿Cómo puede parecer un cuarto de baño femenino que al mismo tiempo tiene un toque romano? ¿Alguien lo sabe? Como mala hierba ni siquiera puedo soñar con esto, pero les he de decir que sobre los cuartos de baño sé mucho más de lo que uno puede imaginar. ¡Pues hasta se colocó en medio de uno de estos cuartos de baño femeninos una cámara de marca Sony!

			Asimismo, se revelaron primero las partes botánicas, pintadas con suma delicadeza en la cerámica. Estas formaban las palabras: la vida está llena de hojas. Después la cámara se alejó y se advirtió que estaba fijada en la pared.

			Se podía contemplar los refinados adornos de la época romana —¡qué caso!—, pues justamente la «flor» era oriunda de un territorio llamado el Ornamento Romano. Bajo el decorado botánico iban pintados unos textos mayas, eso lo sabía yo porque también era un ser humano. Lo más interesante residía en el símbolo del pez, atrapado por los dedos de una mano humana. Eso representaba el símbolo maya de la palabra «deslizar». Deslizarse entre los dedos, ¡qué cosa tan humana!

			¡Pero los símbolos mayas ya no me interesaban! La «flor», con su cuerpo delicado y el más alto entre todas mis malas hierbas, tomó el control en el cuarto de baño.

			Me detuve para apreciar cómo se giraba y por suerte le ocultaban algunas plantas, así que ya no era totalmente humana. Pero cuando se dio la vuelta hubiera preferido taparme los ojos, aunque las hojas de la vida la arropaban de una forma que le hacía parecer digna y decente. Pues la verdad, me parecía una diosa.

			Y, sin previo aviso, se me sobresaltó el corazón. ¡En su dedo noté una metamorfosis!

			¡Increíble, esta mujer era la «flor» de todas las materializaciones, deslumbraba el brillo diamantino de un anillo que adornaba su frágil dedo! Un anillo tal y como lo había ido buscando en Liubliana. Pero ella no paraba de girar y, repentinamente, la cámara, en un movimiento lento, enfocó el anillo que iba esfumándose para desaparecer en las letrinas o en la alcantarilla, o, aún más exactamente, en la Cloaca Máxima.

			La «flor» alta y poderosa, suave, delgada, se convirtió, delante de la cámara y delante de mis ojos ¡¡¡en una mala hierba!!! Antes de lo sucedido, el anillo había estado girando durante un tiempo por la órbita del inodoro hasta que por fin se deslizó despacio en el alcantarillado del pueblo de Ornamento Romano. Cualquier hombre podría echarse a llorar, pero como yo ya fui una mala hierba, las lágrimas corrían solas por mi cuerpo. A esta flor le pedí las raíces.

			El cuarto de baño era el jardín de mi frágil naturaleza. Las hojas que embellecían la cerámica y su cuerpo eran un homenaje a los procesos que la flor estaba dirigiendo. Al ponerme el anillo brotaron un conjunto de emociones al recordar todos los encuentros en su oficina.

			En el mundo de los trámites administrativos existía una regla que decía lo siguiente: la mala hierba y la flor atrapadas en el mismo reino no pueden gestionar estos trámites entre ellos. Si, por ejemplo, la flor quedara atrapada en un diamante, ya no tendría motivo para irme a su oficina y yo, como mala hierba y hombre, me olvidaría de ella. ¡Qué dulce!, ¿no?

			Pero entonces ocurrió esto: a escondidas de todas las flores y hojas, le pedí a la «flor» sus raíces y ahora no puede rechazarme porque el artilugio se lo tragó el inodoro. Estaba más confundido que nunca. En mis pensamientos pedía a esa Histeria Femenina que, por el amor de Dios, no me mandase más a su oficina, mis raíces podrían secarse. En este mundo irreal, nunca hubiera pensado, como mala hierba, que para un corto tiempo la Histeria Femenina habría atendido mi solicitud. Pues claro, de manera más difícil. Pero antes me dio algo para beber —no sabía qué—.

			¡Hola, Frank Gehry!

			Llegó un nuevo día de julio. Recién había entrado en la oficina de la «flor» ausente, y tan deprimido que por el aspecto de mis hojas mustias podía verse que iba a derrumbarme en el suelo. Me retiré a una terraza, arriba del centro del planeta, de donde se podía observar perfectamente mi ciudad natal. Antes nunca había estado allí. El arquitecto que diseñó la terraza logró algo interesante. Daba la impresión de que fuera una ciudad de carteles publicitarios, porque desde donde yo estaba solo se veía eso.

			Me senté en una silla de bambú hecha por mis viejos amigos y me hundí en ella. Me hundí como lo hiciera un hombre. Sentí que me mareaba. Estaba sentado en la terraza del cine cuyas salas eran casi como las que había conocido en el Coloseum en Liubliana. Estaba cansado y aturdido, me hubiera gustado acostarme, pero luego apareció. En el horizonte, una hermosa mala hierba se alzaba. La miraba hasta que empezaron a brotar lágrimas de mis ojos. En aquel cartel publicitario se divisaba una inscripción. Me estaba destinada, amarga como las raíces venenosas de una hierba malvada.

			«¡¡¡Tú, Carmelo!!!

			La «flor» que tú amas, quedó atrapada en la sombra de una hierba alta y viva, con pajarita rozando sus hojas y por eso, mi querida mala hierba, mi colega de la facultad, la «flor» te va a rechazar. ¿Cómo? No lo sabe ni ella misma. No te puede devolver el anillo, pero a la «flor» ingeniosa se le va a ocurrir algo…».

			Sonaba como en un cuento de hadas. Cegado por el brillo del cartel, me iba sumergiendo aún más en el bambú e, inesperadamente, conseguí un colega nuevo, un amigo con habilidad para aliviar el dolor a la gente. Para algunos él era la única salida. Y este me dijo:

			—¡Huele mis hojas! ¡Hazlo! ¡La vida está en ellas!

			¿Qué podría significar esto? ¿Quizá algo prohibido? ¿Me empujaron hacia el borde para tener que oler las hojas prohibidas? ¿Podría olerlas? ¿Qué podría hacer? Ya, aquel día de mayo, cuando descubrí a la «flor» en la tienda de arte, ¡¡¡olí algo!!!

			Hice lo que me pidió. Mis sentimientos humanos fueron desbordados por un mundo totalmente diferente, tan fiel a los principios antiguos que no sabía si alguna vez más me iba a despertar fuera de su sombra.

			Me dijeron que me parara frente a su oficina, una y otra vez. Me dijeron que cada hombre lleva algo en su alma, algo que lo conduce lejos, a otro lugar. Esto me estaba ocurriendo ahora, en la terraza de Frank Gehry. Había superado el muro humano, pues ya no había vuelta atrás hacia el mundo de las hierbas malas.

			La terraza a donde me había parado permitía organizar eventos y encuentros para confrontar todos los sistemas.

			Allí, donde una flor se va marchitando, pero al mismo tiempo vuelve a brotar. Sin prisa por volver a nacer. Quizá la flor tenga tantas hojas debido a que cada una de ellas se convierte en carne. ¿Carne? No, en este caso no hay carne. Quizá podría llamarlo piedra, dura como unos tacones.

			¡Sus tacones!

			El efecto de la terraza de Frank Gehry

			Y ahora ¡a dejar las metáforas a un lado! Era viernes 28 de diciembre de 2012. Obviamente, el fin del mundo según el calendario maya se prolongó un poco. Por estos siete días, como yo lo veía. La hora fue exactamente doce y doce minutos. Estaba sentando en una silla, compuesta por mis amigos de bambú antes mencionados, esperando a que el camarero me trajera una bebida. De la terraza, donde me hallaba, se podía ver alrededor de la ciudad de Celeia —Celye, mi ciudad natal, unos doce kilómetros alejada de Laško—.

			Hacía una hora que llamé a Mocy a la oficina invitándole a un café para regalarle un cuadrito, otro retrato —no en minifalda, aquello fue para divertirme—, exactamente, como le había prometido en un día previo. Pero me rechazó. Estaba totalmente destrozado, hundido en la profundidad de aquella silla.

			Esto todavía no lo sabía, pero en próximos meses, Mocy se enamorará de uno de sus compañeros de trabajo, a quien le he dado un apodo: Marion. No lo conocía. Solo sabía que esta relación entre ella y Marion no podría durar, pero, como dice Selena, ¡ay, ay, ay, cómo me duele! ¡Y me dolía!

			¿Saben ustedes qué realmente corre este mundo? Las plantas, claro.

			Te rodean toda la vida, son un regalo a mujeres, son una comida, también son una droga. Cuando todo termine, te rodearán aún más.

			El camarero me trajo algo raro, desconocido, una planta de mal humor.

			Al olearla, su aroma me arrulló, y así, situado en la silla de bambú, agachado como Chacmol, me puse a dormir. Se dormía mi alma, ¿se iba a despertar algún día?

			[image: ]

			Tumbado, abrazado de mis amigos —que eran plantas como yo—, mirando a lo largo de mi ciudad natal, Celeia, me preguntaba una cosa: «Qué va a suceder, ¿seré una Morelia o Mujerelia?».

			Este efecto me regresó este famoso sábado 12 de mayo de 2012, detrás de la cortina de la vida. ¡Solo tenía que esperar para que viniera el lunes!

			Mujerelia… es Morelia

			Esta mujer me está cantando (¿no matando?)

			—¿Lo mismo de siempre?

			—¡Sí, tráeme estas hojas!

			—¿De veras? ¿No tienes ninguna otra solución?

			—No hay solución para mí. Necesito las hojas.

			Lunes 14 de mayo de 2012 a las 7:00, 
mi inframundo comienza

			Ay, Mocy Celestino, tu fiebre infernal, que me está abrasando, se ha convertido en un hervor inquieto, formada de piedras misteriosas, llevadas a la ciudad fértil, sin una gota de tierra, pero con grandes intenciones.

			Comprimido entre dos dimensiones, intenté alzarme a la tercera, pero me ardía aún más. Sin embargo, descubrí cómo iba escrito en la piel este tipo de vida, porque únicamente así podía leerlo para que también lo entendiera.

			No puedes ocultar tu propio pasado, claro. Eso lo leí ya. Las plantas pueden aturdirte. ¿Fue porque una vez fui una mala hierba? La Histeria Femenina, esto es tu trabajo. ¿Por qué México? ¿Por qué este golpe tan abrasador? ¡Ya sé! ¡Era un castigo por acercarme a esta florecita, Mocy Celestino! Y ahora me estaba esperando un enfrentamiento con esa hierba mala, alta y con corbata. ¿Y dónde estaba? Alrededor de mí había pequeños cactus. ¿Les ofendería si les llamara mexicanos, aunque realmente lo fueran? ¿Cómo se llamaba este hierbajo con corbata? ¡Ah, ya sé, Marion!

			—¿Es usted Marion?

			Tenía que comenzar en algún lugar. No podía saber a quién la Histeria Femenina había convertido en mala hierba.

			—No, señor.

			Miré a mi alrededor. El altiplano central de México era maravilloso. El cielo mostraba un azul de película, un azul débil, todo parecía caótico. Pero era lo suficiente atractivo como para exagerar la descripción. México me parecía un embudo con cono menor hacia abajo. Me sentía como un mexicano. Pero no debería haberlo olvidado, pues entre la mala hierba —yo— y la secuoya ¡hay mucha diferencia de altura! Tanto como entre humanos de diferente tamaño.

			Estaba en otro mundo, en el mundo lejano de mi memoria o algo parecido. Alguien me mandó mis hojas rebosantes de gotas. Aquí se secaron, lentamente. Tal vez lo querían así, mandarme por los aires, al éter —el aire más puro de las montañas—, para que me recuperase de las oficinas solitarias.

			Estaba girando alrededor de mi eje y, bajo la impresión del mail de Sergio —mi amigo de facultad—, buscaba a este Marion. Sospechaba que la Histeria Femenina quisiera trasplantarme a su lado.

			—Perdone, ¿es usted Marion?

			—No, señor.

			Me sentía como si fuera nuevo. Ay, ¡cómo hubiera querido dulcificar las raíces!, pero para nuestro querido Quetzal no llegaba a encontrar ningún lugar —bar—.

			La calle era exactamente tan austera como las de Liubliana, donde solo puedes alejarte de las malas hierbas delante de los pone-multas o delante del altar. No estaba floreciendo, pero tampoco estaba ardiendo.

			Me tuve que apartar. El plástico artificial de mis zapatos deslizaba por el suelo auténtico del barroco mexicano. Al final vi las sillas escondidas bajo un baldaquín. Me senté en una de ellas, estiré las piernas y las crucé para poder observar los cactus que estaban expuestos en las mesas vecinas.

			De alguna forma creía que esta vida nueva iba a renacer en los ojos de otra persona. Respaldaban mis sentimientos las sombras azuladas, que resbalaban de mis pantalones hasta el suelo firme.

			Apareció una camarera delgada y morena, cuyo negro y esbelto cabello ondeaba en una eterna quietud.

			—¿Qué puedo traerle, señor?

			—Solo un tequila o algo más impresionante o embriagador.

			La muchacha con respuestas negras se inclinaba ante los huéspedes y cada uno de ellos iba pidiendo algo. ¡Muy pronto descubrí el significado! A mi alrededor únicamente veía a muchachos que frecuentaban las fiestas de los bomberos. ¿Por qué estaban aquí, en México paralelo?

			—¿Y tú la conociste en una fiesta?

			—Sí, ¡y enseguida nos pusimos a hablar!

			—¡Qué bueno!

			—Sí, sí.

			Esa conversación lejana llamó mi atención. Los muchachos hablaban de sus experiencias tan intensamente que rápidamente me hice invisible. Ya era hora de rociar mis raíces.

			—¿Lo mismo de siempre o quieres algo diferente esta vez?

			Estas palabras me sonaban tan dulces, como si fueran sacadas de una promesa. Por eso quería correr lejos de allí, pero me parecía que ese lugar era el único en el mundo desde donde no había escapatoria. Más valía relajarse con un café negro que se estaba preparando.

			Tenía curiosidad por conocer lo que me iba a traer. Mientras esperaba a la camarera Ninel, observaba a los muchachos y me preguntaba en qué dirección iba a orientarse mi conciencia. ¿Y si todas las malas hierbas anduviésemos por el mismo camino? Los cactus de la mesa vecina no parecían estar bebiendo el café matutino. Parecían como si llegaran a esta ciudad para llevar las corbatas bien ceñidas. Ninel, la camarera, volvió.

			Me puso un clasificador en la mesa. Para cada idioma había un nombre diferente: file, directorio, mapa, etc.

			Inclinó su dulce tallo en mi alma perdida en este nuevo mundo y dijo:

			—¡Ábrelo!

			No me atreví a discutir con ella porque su pelo negro trataba de no bambolearse. Por eso preferí ablandarme y doblegarme.

			Cuando lo hice, oí la música de fondo, una música de oportunidades. Pero el clasificador estaba vacío.

			Y cuando la camarera Ninel empezó a menear las caderas, sabía que iba a seguir con el sermón.

			—Quetzal dividió este mundo en dualidades.

			Su voz era de terciopelo, suave, como si nunca hubiera utilizado otros accesorios. Pero con esta misma pasión con la que vivía, un día desaparecería entre las glebas.

			Estaba de acuerdo con esas dualidades. Pero ¿de qué dualidades hablaba?

			La estaba mirando, no obstante, mis palabras quedaron en algún lugar prisioneras en mis entrañas. En estos sitios devotos, donde los rascacielos ocultaban las iglesias, las camareras no hablaban en código.

			—¿Perdona?

			—Siempre se presentan en doble. ¿Quieres que te los nombre?

			—¡Claro que sí!

			—La primera dualidad: las cosas laborales y personales. Un consejo; aunque te digan que esto no tiene nada que ver contigo, siempre tiene mucho que ver. No puedes imaginar a una flor menudilla como una flor que ejerce tareas laborales. Si lo pudieras, todas serían las mismas.

			La flor mexicana respiró hondamente y yo hice lo mismo.

			—La segunda dualidad es casarse y «pedir sus raíces» —pedir la mano— son dos conceptos totalmente diferentes. ¡Qué felices son los que no tuvieron éxito, pero que se atrevieron!

			—¿A qué se atrevieron? ¿Quieres decir que a una flor le pides la mano sin querer casarte…?

			—¡Todavía no he terminado! La tercera dualidad es la del oro y del chocolate. Esos dos siempre van juntos. Dímelo, ¿alguna vez te diste cuenta de que el chocolate no estaba envuelto en papel dorado?

			—No…

			—El chocolate representa el alma femenina y el oro atrae el alma. Si le regalas un anillo a una mujer, el oro protege el chocolate para que no se derrita. ¿Entendiste?

			—Muy bien dicho. ¿Es esto una vieja creencia del barroco mexicano?

			—Es un hecho. Para que no dejes de recordarlo.

			—No sabía que…

			—Solo estaba bromeando… ¿Tienes novia? No te voy a torturar más. ¿Qué café tomas? Te traigo un café humeante, ¿¡vale!?

			La camarera Ninel se marchó, pero regresó muy pronto con la bandeja. En su mirada descubrí una gran seriedad.

			Me trajo el café, del cual se escapaba un humo blanquecino en el que hubieras podido escribir. Al mismo tiempo, Ninel susurró:

			—Esta es tu nubecilla. En México se nos acabaron, por eso te he traído una indígena.

			En esa nube blanquecina aparecieron palabras.

			—¡Oye, Carmelo!

			—¡¿Sergio?!

			—Te he estado buscando por todas partes. Cuando emergí del inframundo colmado de valentía humana me abrazaron las flores de hierro del jardín humano, junto a la Histeria Femenina. Nos pusimos a hablar. ¡Qué mujer tan asombrosa!, una vez fue una mujer verdadera; no deseaba nada más que un poco de amor. Sí, así es, mi amigo de la facultad. Un poco de aquella deferencia que cambia el mundo. Hmm… es muy sabroso este café. ¿Lo tomas con leche?

			—Yo…

			—Déjalo, me voy a limpiar yo mismo el bigote. Te lo digo, no te imaginas de lo que puedes enterarte al hablar tan tranquilamente con la Histeria Femenina, de la que todos piensan: ¡esta mujer me está matando!

			—¿Qué quieres decir, Sergio?

			—Estas cosas son complicadas. Cuando daba clases sobre estos temas, sentía la profundidad de las palabras que vuelven cuando a alguien le dices algo.

			—No lo entiendo.

			—Sí, lo sé. Todo esto es difícil de entender, pero algunas cosas se transmiten a través de los ramos de flores, del chocolate que compras en las chocolaterías.

			—Estás bromeando… ¿Y todo esto lo sabes?

			—Tú no sabes cómo me relajó la conversación con la Histeria Femenina. Mientras hablábamos, teníamos una vista maravillosa sobre las malas hierbas que estaban abriendo sus coches —carros— y los llenaban de bolsas de tiendas. Y entonces apareció.

			—¿Quién apareció?

			—Iba caminando por el tubo de la valla de aluminio, tímida, pero sincera. No estaba acostumbrada a semejante tesitura, pero ¿quién lo estaba? Se acercó abrumada por la emoción del lugar en el que la Histeria Femenina y yo estábamos charlando. Cuando sintió que estábamos en el tubo, le quedó claro que no tenía escapatoria. Ni siquiera sabía que las vallas metálicas e internet estuvieran conectados y que pudieran percibir cada tristeza, cada alegría y cada emoción. Pobrecita, no tuvo otra opción más que pasar por donde estábamos conversando. Por supuesto, cuando algo falla y has rechazado asuntos o a gente ya no te queda espacio. La flor tuvo que juntarse con nosotros.

			—¿De qué hablas, Sergio? ¿Quién se juntó con vosotros?

			—Mocy.

			—¿Ah?

			—Mocy, del mundo paralelo.

			Sergio se fue. El café se había enfriado y solo se reflejaban en él los edificios.

			Al salir del local, Ninel me siguió y su voz seria detuvo mis pensamientos.

			—Puedo darte algo, pero es únicamente un pequeño consejo.

			Estaba sin aliento, pero abrí los oídos, mis frondosos oídos.

			—México es el país de la muerte, de una u otra índole. Si algún día te encuentras con esa chica en un largo y estrecho pasillo, abrázala rápidamente por la cintura, apriétala y susúrrale al oído: «Mira, los fantasmas andan por allí».

			La estaba escuchando en silencio.

			Regresó al bar como si estuviera asustada por sus propias palabras. Al hacerlo, miró al cielo sin poderse contener. Todo esto me desconcertó y un fuerte escalofrío me recorrió todo el cuerpo.

			La catedral

			La catedral en Mujerelia estaba a la izquierda, frente a la calle en la que se hallaba el hotel Helado. Delante había un parque con una fuente, sin un lugar normal para sentarse, pero en las que las copas de los árboles estaban perfectamente formadas. No vi ningún banco de madera. Miré a mi alrededor. Decidí calmar mis sentimientos. De todos modos, todo aparentaba un mundo paralelo con un toque artificial.

			Me senté en un banco de piedra. Sentí que mis nalgas se agarraban con fuerza a la piedra. A mi lado había un cactus, yo diría de la Edad Media, aunque no me guste esta expresión. Ni siquiera percibí que a mi alrededor había tantas historias tristes y trágicas que te hacen llorar a lágrima viva. México fue el foco del sentimentalismo.

			Expresar mis sentimientos en castellano lo hacía perfectamente, en el idioma local un poco peor, sin embargo, no hablaba casi nada el de los negocios; lo estaba escuchando. Se me quedó pegado, porque yo, desde pequeño, siempre parecí un oyente excelente.

			El hombre empezó con el cuento de su vida, de una muchacha que nunca le había dado su número de teléfono. Y ya éramos dos. Preparé los pañuelos. Las mujeres una vez me han confesado que al mirar las telenovelas siempre lloran.

			El cactus local hablaba con voz triste y me parecía que iba a quedarse pegado al banco de piedra. Me dijo:

			—Ay, Juanita era tan cariñosa. La conquisté con todo mi corazón. Cuando fuimos juntos a ver un partido, le compré un collar por cinco pesos. Estaba tan feliz que sus lágrimas bañaban esas piedras de poco precio. Al terminar el partido le pedí su número de teléfono. Me dijo que iba a dármelo la próxima vez. La siguiente ocasión también le compré un regalo y lo hice hasta el día en el que supe que nunca iba a darme su número. Y esto fue el caso.

			—¡Qué triste!

			Ese cuento me afectó. Me parecía que todo lo que a los demás les ocurría en México me afectaba más que si me ocurriera a mí mismo.

			—No he visto a mi Juanita bonita desde aquel día.

			—¿Se fue?

			—Para siempre. Su cara bonita se perdió para siempre.

			—Lo siento…, ¿se fue con otro?

			—Parecía tan feliz… Me gustaría invitarla a otros acontecimientos, cada día…

			—Pero ¿qué pasó?

			—Mi Juanita, bonita y dulce, no va a regresar.

			Sentía lástima por el pobre muchacho. Con mis uñas rascaba el banco.

			—¿Ella nunca le dio su número?

			El cactus me lanzó una mirada de reproche y mi corazón se detuvo. En aquel instante alguien gritó. Como si el grito viniera desde arriba. Y de verdad que así lo era. Miré hacia la ventana del primer piso del edificio, en la calle de Mujerelia, México paralelo. Y mis oídos, al sentir la voz, se estremecieron temerosos.

			—José, holgazán, ¡cuántas veces te he dicho que no hables con los turistas! Pueden robarte. Son muy astutos.

			En una de las ventanas apareció una mujer con una mueca de enojo en su rostro.

			—Cállate, Juanita, bruja vieja… Me fui a tomar una cerveza.

			—¿Has comprado tortillas?

			—Ay, se me olvidó, ¿y qué? ¿Me vas a dar un azote?

			José agitó la mano hacia la ventana.

			—¿Por qué me he casado con este demonio?

			Lamenté mucho haber hablado. Me deslicé silenciosamente por el banco hacia la salida del laberinto de la catedral y del parque. Pero José y Juanita seguían. Obviamente, nunca le había dado el número de teléfono, pero se casó con él. Esto se confirmó rápidamente porque José era un macho local.

			Escuchaba las conversaciones entre la gente, como si estas no fueran diferentes de las de la vida normal, por lo tanto, no quería oír nada que no fuera necesario.

			—No le dio su…

			No tuve más remedio que huir de esas palabras. Me tapé los oídos y corrí al otro lado de la calle. Allí me aplaudieron. Me sentí como un héroe local. Rápidamente algunos me imitaron y siguieron mi ejemplo. Se taparon los oídos y cruzaron la calle. Solo uno murió atropellado.

			Estaba delante del hotel de Soledad Helado. Aquí tendría que haber pasado la noche. Una noche. En una habitación con dos camas.

			A los extranjeros los trataban de «señor». Entré como un señor. No sentía ni un mínimo de cansancio. La recepción estaba bellamente decorada, como un salón de Venecia. Pensaba en una cama. No sé lo que me hizo pensar así.

			—¡Buenos días, tú!

			Sergio me acompañaba por todas partes a través de su imaginación calenturienta. De verdad no me molestaba. El recepcionista era un lugareño con bigote y cultura mexicana en sus ojos. Se echó a reír. Llevaba un pijama personalizado con su nombre en forma de pimiento picante. Me llevó a una habitación del Helado. Reinaba un ambiente relajado.

			—¡Tengo una bebida de color naranja para usted!

			Salimos de la habitación y bajamos las escaleras. El patio tenía un aspecto brutal semejante al estilo del Renacimiento europeo, con una fuente en el medio y repleto de estatuas de piedra. Me senté. Me parecía estar en mi oficina. Solo faltaban los mariachis. Cerré los ojos y me dejé llevar por la melodía que salía del altavoz. Lady Gaga me perseguía en cada estación. Debería teñirse el pelo de negro otra vez.

			Estaba bebiendo con una pajita. Me quería aislar de este mundo. Pero muy pronto me di cuenta de algo asombroso. No podías exigir quitarte la vida, porque la vida en ti quería seguir. Observaba a la gente a mi alrededor. Ellos también estaban allí por las mismas razones.

			Escuché una conversación:

			—¿Ya has encontrado la forma de un jardín con flores felices?

			—No, todavía lo estoy buscando.

			Esto me preocupó. Sonaba espeluznante… Esos huéspedes hablaban uno con otro como si vinieran hasta allí para hacer algo.

			Empezaba a anochecer y el recepcionista me aconsejó que diera un paseo por las calles de Mujerelia. Le hice caso. Las calles estaban llenas de gente, en la plaza delante de la catedral proyectaban un partido en el que los cactus y los bonsáis jugaban en el césped.

			Vi a un hombre que se me acercaba sigilosamente. No parecía enojado. Lo reconocí enseguida. Era el espíritu del hombre que había sido atropellado por el coche —carro—. El hombre estaba muerto, pero aún sonrosado.

			Se paró justo a mi lado y me saludó. Me confesó que él también estudiaba Arquitectura y que le gustaba el orden jónico. Después quiso mostrarme algo. Lamentaba mucho lo que le había sucedido, pero él me explicó:

			—No pasa nada si perdí unos años en la facultad, únicamente importa que hallé la muerte. ¡Hay tantas cosas que ya no me pueden afectar! Ya realicé lo más importante y ahora vivo con la esperanza de que, quizá, tenga alguna posibilidad con ella. La última cosa de la que me acuerdo es su sonrisa cuando salía de su oficina. Estoy convencido de que la sonrisa me iba dirigida, y no sé cómo me comportaría si una vez descubriera que solo fue una sonrisa amistosa o, aún peor, amable. ¡Ahora puedo dar rienda suelta a mi imaginación y creer que había algo más!

			—¡Fue un honor para mí!

			Con la excepción del espíritu de Alfonso Santana, los demás se arracimaron bajo el número dos. De pronto, me acribillaron a preguntas, reconocieron en mí al héroe que les había mostrado nuevas sutilezas para cruzar la calle. Descubrí que los pasos de cebra son solamente un indicio y no el camino hacia la realización personal.

			—Y tú, ¿tienes novia?

			—¿Estás casado?

			—Ay, ya sabemos, a tu señorita no le gustan los partidos y ha ido a bañarse, ¿vale?

			Casi no pude escapar, pues seguía rondándome el espíritu de Alfonso Santana. Cuando ya estaba fuera de sus miradas, apoyé la espalda en un edificio antiguo y cerré los ojos. Calentaba el aire. En mi espalda apreciaba los picos, el enyesado del edificio dibujaba un profundo relieve.

			El espíritu de Alfonso Santana empezó a contar un cuento.

			—Estuve muchas veces por aquí dentro. Estas chicas parecen moribundas, pero, si quieres, puedes descubrir cosas invisibles en ellas. Mi perro me advirtió que no debiera visitar a algunos de esos lugares con frecuencia, ya que podrían hacerse parte de ti y tú de ellos. Podría crearse una atracción fatal, y, si en medio se inmiscuye una funcionaria, podrías llegar a ser el destructor de los jardines humanos.

			—¿Qué has dicho?

			—¡Cuídate! Lo que muerde este cuerpo se quita fácilmente, lo que muerde el alma, nunca.

			Me sobresalté y eché a correr como si mi vida dependiera de ello. El pobre atropellado ni sabía por qué. No podía confiarle que Mocy es una consultante administrativa del Gobierno. Hubiera hecho daño al pobrecito muerto. En mi espalda sentía como si me rascaran sus palabras.

			A las once estaba en mi habitación. Mi espíritu incorpóreo se tambaleaba como un rascacielos, presuntamente hasta la madrugada.

			No pude quedarme dormido, así que decidí salir al patio, donde dominaba un ambiente muy animado. El hotel de Soledad Helado estaba lleno. Me sirvieron una bebida que me dio una sensación de fuerza. Y seguí sin mi cuerpo. Claro, no se les había olvidado de poner la vieja Lady Gaga. A medianoche me tumbé al borde de la fuente para alcanzar una gota de agua. Pero una mano me apretó; era la de un muchacho, y fue muy claro:

			—Venga, Carmelo, tenemos que ir a la cama.

			Empecé a preguntarme muchas cosas, pero detrás del antifaz del México paralelo nadie me dijo que una conversación entre hombres en la cama representaba un progreso. Sergio me había reservado dos camas paralelas entre las cuales iba colgada una pantalla grande.

			Antes de tumbarnos cada uno en su cama y sin deshacer la cama, Paco Delantero abrió dos botellas de cerveza y las puso en la mesita de noche. Empezó la noche de hombres, o sea, la noche de la histeria masculina. Con las piernas cruzadas, la cerveza y hablando de las flores.

			Paco Delantero creó un monólogo tan suave que no sentí la necesidad varonil de seguir paladeando. Se durmió rápido.

			La sal marina me cosquilleaba la nariz.

			Mundo tierra, martes, 
15 de mayo de 2012 a las 8:30

			He recién salido de su oficina en Laško, decepcionado, desesperado de nuevo. Me cortó mis alas con sus palabras. De todo lo que ella dijo, lo que más me dolía era el hecho de que Mocy todavía no sabía que yo sufría tanto estas citas nuestras. Aún desconocía quién era Marion. ¿Esa fue la idea del INFRAMUNDO? Confrontar a mis adversarios, cara a cara. Lo sabía: cada nuevo rechazo por Mocy yo continuaré en el inframundo. ¿Hasta cuándo?

			Puerto Vallarta… o «Puerto Mirarte»

			Inframundo, martes 
15 de mayo de 2012 a las 8:40

			Morelia no me dejó en la terraza de Frank Gehry. La Histeria Femenina no lo consiguió. Por estar la terraza orientada al oeste, La Histeria tenía que encontrar algo similar. Por supuesto, los parientes de la mala hierba vivían también en el agua. La Hierba Marina pensaba en mí. Quizá esto lo ofrecen a todas las malas hierbas para que visiten a sus parientes bajo el agua. Se llamaba Puerto Vallarta. Me pareció una versión un tanto falaz de una promesa. Quizás exista algo para amordazarte, solo para que guardes silencio.

			¡Una mujer que echa a otra y cosas así! ¡Así deberías pensar! Me quité la hierba de la boca; parecía real. Me levanté, intentando adivinar en qué dirección soplaba el viento. Miré al cielo. Las nubes parecían verduras remojadas de color gris espeluznante que ni siquiera me gustaría tener en la peor de las pesadillas.

			Esto significaba aquí debajo se cuece algo. Cogí la arena, la apreté con el puño y la tiré por la playa. Parecía real. Allí reparé una inscripción: «Guardia costera». No había nadie por allí. No había rescatadores ni persona alguna que se estuviera ahogando. ¿Supongo que todo esto era para mí?

			Claro, el juego de las metáforas, las circunstancias… ¿Y cómo podría yo saber qué había pensado la Histeria con esto? ¡Algo seguramente! Estaba convencido de que, cuando abriera los ojos, miraría a esta mala hierba crecida y después… ya no sabía qué. O sea, así más o menos: lo que hice fue un acto de lo más tenebroso e inusual y totalmente fuera de todos los principios masculinos… Como cuando un hombre dice: ¡Estoy harto de todo! o ¡te invito a tomar un café! ¡Y no que va a pedirle su mano detrás del escenario, ay, ay! Y este escenario, dicho así, era su cuarto de baño. ¡Qué bien se lo tradujo en Vallarta! ¡La Histeria Femenina, por supuesto!

			Tal vez no fui lo suficientemente bueno ni para… un mal ejemplo. Me levanté para cruzar la calle. No había muchos coches —carros— y tampoco conocía sus marcas comerciales. ¿Cómo me funcionó todo esto? ¿Por qué no me desesperaba? ¿Debería desesperarme? ¿Debería tirarme en el paso de cebra y transformarme en una presa aplastada? Ninguna iba a olerme. Podría cruzarla, pensaba. Andaba lentamente, arrastrando los pies. Ya se había juntado alguna gente, y esto significaba que había superado Vanilla Sky.

			No estaba solo en la calle. Pero, aun así, no era suficiente para Puerto Mirarte. No podía preguntar dónde estaba… ni en sueños. Allí se vendía helado, ¡qué bueno…, soledad! Me senté y pedí una bola de helado. Esa poca gente ¡cómo me miraba! ¿De veras no me perseguía la histeria policial? No tenía que preocuparme de nada pues tenía conexiones con la Histeria Femenina. ¿Alguien conoce unas conexiones más venenosas? Por ejemplo, si por casualidad conoces a una mujer en los días alrededor del 12 de octubre. Como si descubriera una mujer nueva y no se lo habría confesado. Mojé un poquito la lengua para disfrutar mi pasión por el chocolate.

			—¡Oye, tú!

			Volví la cabeza. Delante, el cristal de un coche estaba bajando. Al lado de un quiosco estaba un coche de marca Cero.

			—Tú eres Carmelo, ¿no? Tu amigo Sergio me mandó a por ti.

			—¿Cómo me conoces?

			—Nadie pide solamente una bola, siempre son tres o más. Soy Diego Palacio.

			Nunca había estado tan sorprendido. Detrás del escenario, Puerto Vallarta incluido, unas bestezuelas andaban vestidas en traje de baño. Un taxista estaba sentado en ellas. Pensé que el taxista iba a confesarme algún tipo de secreto femenino, pero empezó tomando otro camino. Es decir, solamente cuando cambiaba a mayor velocidad se confiaba.

			—Me casé con una alemana. Una schoenheit.

			Una belleza, una preciosidad. Seguía hablando. Yo no entendía nada. Hasta el momento en el que Sergio apareció con una noticia. Sus palabras aparecieron en la pantalla de navegación. Este Sergio, mi amigo, viajaba por aquellas zonas donde la razón humana no tiene acceso. Pero Sergio vivía en la red, en la pantalla de los seres humanos. Podía leer mensajes femeninos, aunque escritos y mandados por el celular desde el cuarto de baño. También podía leer los esbozos de esos mensajes. Incluso en su mente. El draft, en la costa oeste, significa viento. Sergio necesitaba solo una frase:

			—Mocy te visitará en Puerto Vallarta.

			Me dejó impresionado. Me explicó todo, a su manera, por supuesto. Las palabras goteaban suavemente sobre la pantalla mientras Diego Palacio buscaba un hotel. Y la velocidad superior.

			—Diego te va a acompañar al aeropuerto, donde tú le sacarás su rebanada.

			—¿Y adónde me está llevando ahora?

			—Al hotel Pura Concepción.

			Este nombre me descolocó. Estaba entusiasmado. Pura Concepción, dicho de modo metafórico. Y nos fuimos. Estaba curioso de saber qué tipo de hoteles estaba cuidando la Histeria Femenina en sus aguas dulces. Quizá fueron su propiedad.

			Apareció delante de mí. Era exactamente igual al nombre que le había puesto la Histeria Femenina: Pura Concepción. Si quisiera describirlo, el mejor modo de hacerlo sería la de decirle que se parecía a la pura concepción.

			Diego Palacio, el taxista, me bajó.

			Todo ocurrió muy rápido, como en sueños que aparecen en el mismo momento en que uno se despierta.

			El personal me mostró la habitación, las cortinas, el periódico más leído. Rápidamente respiré hondamente el aire, olí el Pacífico y me pregunté:

			¿Quiénes eran los que estaban aquí?, ¿tenían los mismos problemas que yo? No podía imaginarme que otra persona pudiera sentir las mismas escenas del otro lado del escenario. ¡Tendría que ser solo yo! ¡Estoy de vacaciones puesto que no quiero visitarla más en su oficina! ¿Cómo consiguieron meterme en eso?

			Señor, tiene alguna flor para que su oficina pueda oler mejor. Sabe, estoy temblando cada vez que entro y no sé cómo salvarme de esto. ¡Debería huir, pero no puedo, estoy metido en esto! ¡No puedo ni huir de ella! ¿Puede ayudarme?

			Los vi en mi mente. Me miraban como si me deslizara por delante de todas las telenovelas.

			¿Tú no miras telenovelas? ¡Qué tipo de hombre eres! ¡Te arrodillas delante de una mujer y le pides su mano!

			Sí, lo sé, pero yo tuve una experiencia diferente. Muy diferente. Ella y yo… trabajábamos juntos en mi jardín humano y… como el jardín no fue suficientemente humano para ella, se dieron algunas situaciones y me enamoré de ella.

			¿Estaba viendo bien? Al lado de la palmera estaba un hombre abrazándola. A la palmera, por supuesto. «Flynn, fruit desert, come on!».

			Claro, eran los americanos. Los reconocí rápidamente, no dudé ni por un instante. Ellos también me reconocieron y se dirigieron hacia mí.

			—¡Hello, somos…! —Y se presentaron.

			—Carmelo Alto.

			—Carmelo Alto, would you like to sing on the karaoke, tonight?

			—¿Qué?

			—Hagamos karaoke, let’s sing.

			—Yo no canto.

			Los norteamericanos son conquistadores por naturaleza. Te convencen de todo. Pero en la lista de canciones había también algunas de RBD. Como no tenía nada más que hacer, me entregué. Salté al escenario y empecé a cantar. No me iba tan mal, algunos huéspedes se acercaron, sin machetes, para ver en acción a los norteamericanos locos y a mí, enviado por la Histeria Femenina. Hacia el final de la tercera canción, noté a Diego Palacio; estaba allí, al lado de la mesa con cacahuetes, con una tabla en las manos.

			Una rebanada oficial y curiosa acaba de llegar al aeropuerto, ¡vamos, acción!

			¿Qué? ¡Bien, bien! Todo en esta vida me parecía probable, menos una cosa. Mocy Celestino nunca hubiera venido a verme a Puerto Mirarte. Quiero decir, yo estaba muy bien con Mayte, Anahí, Dulce —que faltaba—. Necesitaba una bebida. Me acerqué a la mesa y manoteé un sorbete. Todos los sorbetes eran de plástico, pero el mío parecía transparente, tan transparente que constaté lo siguiente:

			Su rebanada paralela, como Sergio la anunció, no era exclusivamente una rebanada. Delante de la palmera estaba parada como en la oficina una copia exacta del dibujo que le había mandado por correo electrónico. Con los cabellos largos que entrelazaban las respuestas y con la mirada que complicó mi viaje a Vallarta.

			—¡¡¡Mocy…!!!

			—Oh, Carmelo, me han dicho que estabas aquí.

			Sí, era ella, Mocy Celestino, su tierna rebanada. Ahora estaba aquí, en Puerto Vallarta, su curiosa rebanada. Me sorprendió el hecho de que vino ella. Esto fue diferente de lo que suponía, encontrar mis adversarios, es decir, Marion. Recordé ese día en julio de 2007, cuando por primera vez encontré a Mocy. Sí, teníamos una larga historia. Aquel día, cuando nos introducimos, no fue nada especial para mí. Pero, andando a su oficina, los años producían, primero, una curiosidad superficial, hasta este 12 de mayo de 2012, cuando todo cambió para mí. Me acuerdo de que había dibujado algo para su papá en nuestro primer encuentro. Entonces, ya había conocido su familia, así que todo sería muy sencillo. ¿Lo será? ¡Qué hermosa era, con estos ojos vivos de color verde ligero, labios muy destacables, pelos largos hacia el cinturón, y sí, era más alta que yo!

			—Mocy, ¿cómo has llegado a Puerto Mirarte?

			—Un taxista me llevó. ¡Mierda, estoy agotada!

			—Tengo dos habitaciones reservadas hasta mañana…

			—Ay, solo que…

			Me quedé mirándola. No me daba la sensación de serle indiferente, pero su rebanada estaba tan llena de sabor que podría… Tuve que decir algo, algo en estilo de frase de película.

			—¿Sabes, Mocy?, si te mueves un poco más a la derecha, podrías formar un excelente paisaje en combinación con el bote de velas.

			—…Bien, muy bien… Chao, chao, sí. Marion, voy a ponerme el vestido de noche.

			—¿Mocy?

			—Marion viene a recogerme… ¿Tienes alguna habitación, no demasiado oscura, solo para una noche?

			Así, en falda de oficina, con documentos en las manos, se acostó debajo de la palmera. Creía que había llegado directamente desde su oficina, en Puerto Mirarte. Y me preguntaba quién era ese Marion ¿El maleza de la pantalla vista desde la terraza de Frank Gehry? ¿Un malahierbón con corbata? ¿Vendría a por ella? Tuve que concentrarme.

			Nunca he entendido a los muchachos del fitness. Las mujeres pertenecían a la categoría pluma, tan ligeras. Levanté a Mocy y la traje al lobby del hotel Pura Concepción. No asusté a nadie, pero los norteamericanos mostraron interés por lo que había acontecido. Apuesto a que incluso vi entre ellos una cara conocida de la pantalla cinematográfica, pero no quería exagerar con la percepción; «Ya sucederá lo que fue predestinado», repetía en mi mente. La deposité en el sofá del lobby y, al mismo tiempo, leí la inscripción encima de ella: «No dejar rebanadas en la sala de espera. El personal del hotel».

			—Tiene que llevarla a la habitación, señor.

			No fue difícil, era muy ligera, sorprendentemente ligera. El portero que llevaba sus documentos me abrió la puerta:

			—Póngala en la cama.

			Hice como ordenó. El portero cerró la puerta y me echó una mirada cómplice. ¿Quería confesarme algo o no?

			En Puerto Vallarta la noche cambió al día. Lo habría advertido si Mocy hubiera abandonado la habitación. Tenía miedo de oír el poder de su celular. No pasó nada hasta las tinieblas, pero después la Histeria Femenina me acunó.

			Me desperté a medianoche. Algo alumbraba mi cara. Era la luz del gran transatlántico haciendo no sé qué. Luego algo tocó a la puerta. Por supuesto, la ciudad se llamaba Puerto… puerta, y ¿qué significaba Mirarte? Abrí la puerta…

			—Estoy agotada… ¡Ah, tequila!

			Se me colgó del cuello y se quedó dormida. Como no me soltaba la llevé hasta la cama y los dos caímos sobre ella. Mis pensamientos se serenaron completamente, pero Mocy seguía durmiendo. No sabía qué le habría cansado tanto, el viaje, aquel Marion o la diferencia de sentimientos entre este mundo y el otro. Así nos quedamos unos diez segundos, cuando llamaron a la puerta otra vez. Como no pude moverme, dije:

			—Adelante, las rebanadas están durmiendo.

			Era el portero, Octavio Salinas.

			—Señor Alto, hace una hora que hice un trago, ya sabe, un trago fuerte. Y la señorita no está acostumbrada a inhalar vapores, por eso la tocó. Pasó al lado de mi vitrina, perdone esa negligencia. Esto se le cayó en el pasillo. Lo dejo en la mesa.

			Eran sus clasificadores. Fue como lo anunció Sergio: entre vosotros estarán los clasificadores.

			Octavio los puso en la mesa y fue hacia la ventana.

			—Voy a abrir un poco, el alcohol es un fastidio. Si Quinta Estación lo menciona en su canción, está bien, pero cuando llega a las fosas nasales es un desastre. Os voy a dejar solos, tienen mucho trabajo todavía. ¡Saludos!

			Octavio Salinas desapareció por la puerta. Observaba en silencio el clasificador sobre la mesa. Se podía ver bien la portada. Era mi número de asunto. Traté de estirarme, pero en vano. Por la ventana sopló un viento de rescate y volteó la página del escrito. Leí lo suficiente como para sentir la curiosidad de un tiburón:

			«Querido diario, hoy voy a escribir algo sobre Carmelo. Él es…».

			Aunque quisiera, no podría continuar. Mocy me apretó contra su cuerpo…

			—Mmmmmmm, Carmelooo, te quierrrrrr…

			Bueno, sonaba escalofriante y me imaginaba qué pensaba de mí en el estado fuera de su rebanada. Hice un esfuerzo por tocar lo escrito con mi lengua, pero claramente, esta era demasiado corta.

			Mocy seguía dormida. Su rebanada dormía. Pero pude aprovecharme de la situación. En algún sitio había leído —tal vez lo había visto en una película— que lo que haces al cuerpo y a los sentidos dormidos llega hasta el subconsciente. Moví mi mano y acaricié los cabellos de Mocy. Una y otra vez. Y los hombros. Y la espalda. Y por…

			—Mari…, oh…

			Apreté el puño. ¿Tendrá algún sentido besarla? ¿Para que me llame Marion otra vez? ¡Ni hablar! Apoyé mis labios contra su mejilla y traté de hacer un pico. Pero mi boca se pegó a su cara. En este momento floté fuera de mi cuerpo. Estaba separándome de mi rebanada. La mitad de mí mismo estaba fuera, nos miraba a Mocy y a mí, y entonces alguien vino a hacernos compañía. Era una mujer, la Histeria Femenina se sentó al borde de la cama. No era así como la imaginaba todo el mundo. Tomó el lápiz labial y lo apoyó en su boca.
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