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I




    Alguien subía la escalera.




    Los pasos se oían lentos, apagados, como si pertenecieran a alguien absolutamente cansado o perezoso. Se detuvieron, al fin en el rellano y luego, tras una pequeña pausa, volvieron a oírse.




    Yanina miró interrogante a su marido. Este, que en aquel preciso momento llevaba a la boca un trozo de carne, manejó el cubierto y encogió los hombros.




    —Quizá el vecino que regresa —dijo indiferentemente, como si la muda interrogante fuera formulada en voz alta.




    Continuó comiendo despreocupado, mientras Yanina, tal vez nerviosa, se puso en pie e hizo intención de aproximarse a la puerta.




    —Ven aquí, Yani. ¿Qué puede importante? Cualquiera que sea, a nosotros no nos interesa. Quizá sea la portera que sube a curiosear, maniática, la dependencia de tu hermano, o tal vez cualquier vecino que regresa cansado después de la jornada del día.




    Los pasos se habían detenido de nuevo. Esta vez parecían eternizarse en el segundo rellano. Pero no fue así, puesto que transcurridos unos minutos, se oyeron de nuevo, esta vez mucho más cerca: avanzaban lentos por el largo pasillo, se detenían, volvían a caminar...




    Yanina parecía contener el aliento. Sus ojos, muy grandes, muy rasgados, en un rostro idealmente bronceado, querían ver más allá de la puerta.




    Agitó las manos, movió la hermosa cabeza, las pu pilas brillaron dentro de las órbitas. Por fin, se puso de nuevo en pie.




    —Quédate ahí, Yani. Es absurda tu actitud. ¿Qué temes? ¿No estoy yo a tu lado?




    Yanina volvió a dejarse caer en la silla, y cogió el tenedor, que pretendió llevarse a la boca sin gran convencimiento.




    —Has dicho que podía ser la portera que subía al cuarto de Alexander...




    —¿Y no puede ser? —preguntó Walter, indiferente, sin dejar de comer con cierta glotonería, y con aquel ademán suyo de superioridad un poco afectada.




    Yanina bajó, abrumada, la cabeza y luego, tras una pequeña vacilación, la irguió de nuevo para responder ahogadamente:




    —Puede ser; pero también puede ser que sus pasos se me hacen insoportables. Por otra parte, lo más natural hubiera sido que en vez de la portera fuera yo misma, su hermana, quien limpiara su cuarto. Hace cinco años que todos los días, cuando siento los pasos de esa mujer, me considero inferior a toda la Humanidad...




    Walter soltó el tenedor, contempló con nostalgia el último trozo de carne que quedaba en la fuente de porcelana, y, al fin, rió con risa sardónica, áspera.




    —¿No tienes más carne por ahí? Dámela. He trabajado mucho esta tarde y tengo apetito.




    La mujer se levantó como un autómata y del mismo modo se dirigió hacia la pieza contigua de donde regresó segundos después con otra fuente, que depositó ante su marido.




    —Está sabrosa esta carne, Yani. Me la cocinarás mañana de nuevo. Procura que no se diferencie de la de hoy.




    —Lo procuraré...




    Los pasos habían dejado de oirse, pero ahora nuevamente turbaban el silencio que reinaba en la noche. Yanina, a su pesar, se estremeció.




    —No seas majadera, mujer —gruñó Walter con los carrillos llenos—. Sea quien sea. Si viene aquí, ya llamará.




    —Repito que debiera ser yo quien limpiara el departamento de Alexander —insistió la mujer con voz ahogada, como si le costara un gran esfuerzo rebelarse ante el hombre, a quien quería profundamente.




    Ahora la cabeza de Walter se irguió lenta y amenazadoramente.




    —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca, mujer? Alexander ha sido un insensato y debe vivir lejos de nosotros. Cuando regrese de la prisión, que busque otro alojamiento. Esta casa es mía y no quiero inquilinos indeseables.




    —Walter, estás hablando de mi hermano.




    El hombre, de unos cuarenta años, de rubios cabellos casi cenicientos, un poco encrespados, que enmarcaban una faz carente de todo rasgo agradable, donde la boca era una raya recta, relajada hacia abajo y los ojos dos espejos insensibles, sin expresión definida alguna, dio un puñetazo sobre la mesa y balbució agriamente:




    —Déjate de sentimentalismos, Yani. Me he criado en los muelles de Nueva York como un golfillo. He visto a mi madre arrastrarse por criar a doce retoños, el mayor, yo, de quince años y se me han ido las ganas de considerar a la gente... Hoy las considero, como un día me consideraron a mí. He recibido miles de puntapiés y ahora tengo derecho a emitir un juicio respecto a tus estúpidas observaciones de hermana comprensiva y cariñosa... Alexander ha cometido un pecado y debe pagarlo. No quiero que vuelvas a nombrarlo. ¿Me oyes, Yani? Procura pensar que no tienes hermano.




    Los pasos se habían detenido nuevamente. Esta vez, pese a haber callado Walter, no volvieron a oirse.




    —Alexander no robó aquel dinero, Walter. Mi hermano siempre ha sido un hombre honrado, leal. Cuidaba de tus intereses con la misma fidelidad que hubieras cuidado tú mismo.




    —¡Tonterías! Pero cuando llegó el momento de hacerse con una fuerte suma, la guardó en el bolsillo y se quedó tan fresco. ¡Bah! No me hables más de él, Yani




    —Todos le querían mal, Walter... Tú lo habías elevado demasiado y...




    —¿Cuánto hace que tu hermano se halla en la cárcel, Yani? —preguntó Walter de pronto con agrio acento, muy habitual en él.




    Yani, que quizá esperaba ablandar un tanto el corazón de su marido, dijo bajito, con dulce acento:




    —Cinco años, querido. ¡Por una horrible injusticia! Quizá el culpable haya sido uno de tus más allegados en el negocio y éstos culparon a mi pobre hermano.




    —No te preguntaba eso, Yani —gruñó Walter, fríamente—. Sé todo lo que piensas del asunto y estoy cansado..., ¿sabes? Lo único que ahora deseaba hacerte comprender es que desde hace cinco años todas las noches a esta hora, cuando llego a casa deseoso de descargar mis fatigas de todo el día, tú me sacas el cuento de Alexander y quiero advertirte que no pienso tolerar una noche más esta conversación. Alexander era mi hombre de confianza en el negocio. Tenía en él puestas muchas ilusiones, porque era tu hermano y porque, como a ti, a mí también me parecía un hombre honrado y leal.




    —Y lo era. Lo es, aun a pesar del mal que le han causado.




    —Cállate, Yani. No te preguntaba eso. Estaba diciendo que tenía en tu hermano puesta mi confianza. Y fue preciso que viera por mis propios ojos los cien mil dólares en el bolsillo de su americana y el cheque firmado oculto en el cajón de su mesa del despacho que compartía conmigo. No fui injusto, Yani. Tú debes saberlo. Aparentemente soy duro, tal vez tú no me ames por esto mismo, pero lo cierto es que tú has sido y eres el único cariño de mi vida. Por ti lo hubiera dado todo y por esa misma razón me resistí a creer en la culpabilidad de Alexander... Pero lo he visto por mis propios ojos. El director del Banco me enseñó un cheque firmado como aquél y sólo tu hermano, tan culto, tan inteligente y tan excelente caricaturista, era capaz de imitar mi firma. Y si lo dudaba aún, los billetes estaban en su cartera y un nuevo cheque que  seguramente pensaba cobrar al día siguiente para largarse más tarde a Irlanda. Siempre pensé que los irlandeses eran absolutamente honrados y ahora tengo que pensar lo contrario.




    Los ojos de Yanina estaban mojados. Había un patetismo terrible en aquellas grandes y hermosas pupilas que un día habían enamorado al gran financiero que alardeaba de falta de corazón. Pero aquellos ojos, aunque tuvieron la virtud de ablandar el corazón del magnate invulnerable, no lo tenían ahora para hacerle comprender que se hallaba en un terrible error. Ella también había visto los billetes y el cheque en el bolsillo de la americana de Alexander; pero no podía culparlo porque se habían criado juntos, habían corrido por las praderas brillantes de Irlanda y, juntos, un día se habían arrodillado para recibir al Señor... Alexander jamás había sido un vulgar ladrón y Walter tenía que comprenderlo así. Pero el poderoso magnate, que vivía modestamente pese a su inmensa fortuna, se inclinaba hacia el plato como si la conversación hubiera concluido. Yanina se echó materialmente sobre la mesa, elevó los ojos por debajo de la cabeza de su marido; y preguntó quedo, como un susurro:




    —Si ahora te aseguraran que yo te era infiel, ¿lo creerías?




    Las mandíbulas del hombre crujieron. Hubo un destello de locura en aquellos ojos pardos, brillantes. Ahora la expresión se había definido y parecían quemar. Aquí estaba el alma del financiero, pero pronto aparecía el alma del hombre que amaba por encima de todo, loca y apasionadamente, a la mujer que no había logrado conseguir con engaños ni con dinero, sino yendo directamente al matrimonio...




    —No, no —balbució quedamente, pero con intensidad—. Tú no puedes serme infiel, Yani. Lo sé, lo sé.




    Cogió entre sus largos dedos el rostro ideal y lo acercó al suyo tanto, tanto que de súbito la boca de Walter, aquella boca áspera, un poco dura, altiva y poderosa, que para besar era la más dulce y enloquecedora del mundo, tapó sus labios en un beso largo, suave y suplicante a la vez.




    —Déjame. No me toques ahora. Si crees en la culpabilidad de Alexander, has de creer que un día, cualquier día, puedo serte infiel.




    El hombre perdió aquella apasionada ternura que conmovía sus labios segundos antes. Irguió un poco el fuerte cuello y dijo con un dejo de extraña amargura:




    —Te vales de tu belleza para enloquecerme, Yani. Eres una mujer muy hermosa. Lo sé. Tampoco ignoro que otros muchos hombres te admiran tanto como yo. ¿Pero qué te han dado? Yo te lo di todo. Puse a tus pies todo mi capital, mi corazón y mi gran cariño... Si algún día, por tu propia voluntad, te vas de mi lado al encuentro de otro amor, te dejaré ir, pero jamás consentiré que caigas... Irás, derecha, Yani, sí: derecha al matrimonio. Eras honrada cuando te conocí. Te he perseguido como un loco. Me gustabas mucho, yo te amé, como jamás había amado a mujer alguna. No creo que me seas infiel nunca. Eres honrada por naturaleza. Me lo has demostrado cuando estabas trabajando a mi lado en el primer almacén... —retiró tristemente el plato de sabrosa carne que tenía ante él y miró ante sí con vaguedad, como si el recuerdo de aquellos cinco años transcurridos al lado de aquella mujer supusieran la dulzura más grande del mundo comparado con tantos y tantos años de trabajo y soledad—. Eras menos bonita que ahora, Yani. Tenías los ojos profundamente azules, como las turquesas puras. Ahora eres ya una mujer. Eres más bella. Aunque rudo, sé apreciar la belleza espiritual de una mujer, y tú estabas sobrada de ella. Me encantó tu dulce mirar, el fino talle que sostenía un busto de diosa griega casi en engendro, el delicado trazo de sangre de tu boca y los cabellos rojos que parecían de seda, rojos como el oro viejo... Eras muy bonita, Yani. Extremadamente bonita.




    Yanina tenía el corazón encogido. Los pasos retrocedían ahora. Se oían cada vez más lejanos, bajando lentamente las escaleras. Se puso en pie como si la impulsara un resorte, pero la voz profunda y bronca la detuvo en seco.




    —Siéntate, Yani. ¿Qué puede importarte un personaje que baja y sube estúpidamente unas escaleras? Siéntate a mi lado, aquí en el diván... A veces es consolador recordar tiempos que han pasado y que jamás volverán.




    —Quiero ver al dueño de esas pisadas cautelosas.




    Los ojos de Walter brillaron de una forma extraña.




    Se puso también en pie y la cogió por un brazo cuando ella iba a asomarse a la ventana abierta.




    Era un hombre terriblemente alto, ancho de hombros y cintura estrecha. Vestía pantalón de franela gris y camisa blanca que ahora llevaba arremangada hasta el codo. Era un hombre fornido, atlético, pero no elegante. Carecía de distinción, pero estaba sobrado de fuerza.




    —Ven, Yani. No lo verás, porque ya ha traspasado el umbral del portal y ha subido a un taxi.




    —¿Por qué lo sabes? —preguntó volviéndose violentamente.




    Tropezó con el pecho de Walter y éste la cerró en las cadenas de sus brazos. La apretó cálidamente.




    —Yani, Yani... A veces pienso que soy un monstruo para ti y no es cierto. Parece que me temes, que estás a mi lado porque la vida te obligó...




    Yani se desprendió con fuerza.




    Lo miró a dos pasos de distancia, e irguiendo la cabeza con cierta altanería, murmuró:




    —No puedes concebir que yo te sea infiel, ¿verdad? Pues te lo preguntaba para hacerte comprender que si yo no te soy infiel, si tú sabes que jamás lo seré, debes saber también que Alexander es inocente.




    Las facciones del financiero se contrajeron.




    —¿Otra vez Alexander? —preguntó brusco—. ¿Cuándo dejarás de molestarme con un recuerdo que me resulta penoso?




    —Cuando me demuestres que crees en su inocencia.




    Walter dejóse caer sobre el diván, cruzó las largas piernas, extrajo un cigarro puro de la caja que había sobre una mesa de laca y, tras encenderlo, expelió el  humo y contempló a su esposa a través de las ascendentes espirales.




    —Yanina —dijo quedo—, tengo treinta y ocho años. No soy un niño. He luchado por la vida como un energúmeno. He dormido sobre una piedra desnuda noches y noches, días largos e interminables, he ayunado como si fuera un faquir, pero mi estómago protestaba porque el ayuno no era ciertamente de mi agrado.




    —No me interesa saber nada de eso —chilló Yani.




    El hombre se puso en pie. La miró de una forma muy rara y después susurró, casi sin voz:




    —Buenas noches, Yani. Descansa bien.




    * * *




    —¿Habían pasado horas o siglos? Yani no lo supo.




    Llamó a un criado, le rogó que recogiera el servicio y después, muy lentamente, se encaminó a la alcoba que compartía con él.




    Abrió la puerta. La luz estaba apagada, pero Yani observó que en una de las camas que en medio de la estancia había paralelas, el cuerpo de Walter permanecía tendido aún sin desvestirse. La débil chispa de un cigarrillo brillaba tenuemente en la oscuridad. Yani, con el corazón encogido, avanzó lentamente y se sentó en el borde de la cama que ocupaba él.




    Walter podía renegar de su hermano Podía prohibirle que subiera a limpiar el cuarto que ocupaba en el ático. Podía ser brusco y comer como un descargador de muelle, pero... era su marido y la había hecho infinitamente feliz, porque, pese a su rudeza exterior, había algo oculto tras los ojos insensibles que para mirarla a ella eran los más expresivos del mundo...




    Creyó quizá que al sentirse a su lado, Walter, como otras muchas veces tras una pequeña escaramuza, alargaría el brazo y la apretaría contra él; pero esta vez Yani se equivocó:




    Pasó un minuto, transcurrieron muchos más, y la figura del hombre continuaba quieta y callada. La luz del cigarrillo, sin embargo, cada vez se veía más brillante, más viva...




    La mano femenina se deslizó despacio y fue a ocultarse en el cuello fuerte.




    —Sigue hablando, cariño —dijo bajito—. Cuéntame cómo me has conocido. Lo que hacías antes de conocerme a mí.




    —Déjame, Yani. Tengo mucho sueño.




    —Aún estás vestido, cariño.




    —He de bañarme antes, pero ahora prefiero dormir sobre la cama sin desvestirme.




    No había rencor en su voz. Como siempre, el acento era áspero, pero Yani, que a fuerza de convivir con él y estudiar todas sus reacciones, lo comprendía perfectamente, sabía que estaba muy enojado, quizá más enojado que nunca.




    —¿Sobre la cama y sin desvestir? Crees que aún estás en el muelle de Nueva York?




    —Tal vez hubiera sido mejor.




    —No seas así... ¿Es que tengo que humillarme aún más para hacerte comprender que..., que...?




    Walter se incorporó y aplastó la punta del cigarro en el cenicero que había en medio de las dos camas.




    Tiróse al suelo y se sentó en el borde del lecho, a su lado. Después se puso en pie y se aproximó a la ventana.




    —A veces, Yani, pienso que eres una mujer perversa. Otras, me pareces la niña más consentida e inocente del mundo.




    —¿A cuál prefieres?




    —Las dos son mías.




    —No obstante, si dentro de mí hay dos mujeres o dos personalidades, como prefieras mejor, es de suponer que prefieras una más que a la otra.




    —Repito que las dos me pertenecen —repuso sin mirarla.




    Claro que la oscuridad de la alcoba era absoluta y ninguno de los dos parecía dispuesto a iluminarla. Walter amaba apasionadamente a su mujer, como jamás hombre alguno había amado. La amaba de muchas maneras y por muchas causas. La quería por honrada, por leal, por cariñosa y por apasionada. Y la quería como quiere el marido, el amigo y el amante.  A veces, Walter era un marido gruñón, otras un amigo leal, y también, ¿por qué no decirlo—, con frecuencia un amante exaltado casi violento. Y Yani, aunque jamás lo hubiera confesado con nobleza, porque al fin era mujer y no ignoraba que el hombre, para ser constante y fiel al mismo amor, ha de ignorar ciertas facetas del carácter femenino que le pertenece..., la correspondía con el mismo cariño y exaltación. Así, pues, cuando Walter era gruñón, ella gruñía; cuando era cariñoso, ella era cariñosa, y cuando era exaltado, ella era exaltada. No obstante, había algo, algo que escapaba a Walter, a su perspicacia, y que por la misma causa le hacía estar en vilo, ignorante de la intensidad de aquel cariño que debía corresponderle y que por aquel "algo" quizá no le correspondiera.




    —¿Quieres que encienda? —preguntó él, avanzando hacia el borde del lecho donde se sentó.




    —Ya sabes que no me agrada. Prefiero hablar contigo sin luz.




    —¿Porque no te gusto?




    —O porque me gustas demasiado.




    La mano de Walter rozó suavemente la colcha de la cama y se apretó sobre los dedos finos de su esposa.




    —He dicho antes que, a veces, me pareces una mujer perversa y es cierto. ¿Por qué has venido ahora a mi lado, Yani, si sabías que estaba muy enojado?




    —Porque me necesitabas. Tenías que hablar y quiero escucharte.




    —Hablar —susurró él, soltando la mano femenina y pasando los dedos por la frente—. Podía decirte que he sufrido indescriptiblemente..., ya lo sabes. No ignoras tampoco que me he revuelto entre el fango y el barro durante años y años... Sin más ilusión que juntar dinero, mucho dinero, para ser lo que eran aquellos que me pisaban o me empujaban con el pie como si fuera un guiñapo...




    —Todo eso lo sé.




    —Sabes también que hoy tengo una inmensa fortuna.




    —Sí. Sé también que aún teniendo una fortuna, vives como un miserable.




    Walter se puso rápidamente en pie y apretó el dedo contra el botón de la luz.




    Miróla como si no la reconociera.




    —¿Un miserable? —preguntó quedamente, como si quisiera silabear las frases que no comprendía.




    —Walter, cariño, no me mires así. Tienes millones, montones de millones, y consientes vivir en una de tus peores viviendas. Tienes barcos maravillosos que atraviesan los mares más interesantes del mundo, y yo jamás he visitado una de sus cámaras suntuosas. Tienes palacios y vives en un piso indecoroso. Tienes almacenes de las telas más ricas del mundo y yo no tengo trajes elegantes. Tienes peleterías maravillosas y yo tengo un abrigo de paño...... ¿Eres o no un miserable?




    —Yani, te has vuelto loca, ¿verdad?




    —No. Estamos solos, Walter. Soy tu mujer, te quiero lo bastante como para comprender que tú estás loco por mí... En este momento nos hallamos en la alcoba que compartimos los dos, solos en la intimidad. Eres feliz a mi lado. Me besas y te beso. Te quiero y me quieres, y por eso en este minuto de sinceridad, de los que disfrutamos muy pocos, quiero hacerte comprender que estás equivocado.




    Los ojos de Walter, aquellos ojos inexpresivos que ahora se alzaban hasta ella, estaban profundamente extrañados.




    —¿Equivocado?




    —Equivocado, sí. Has sufrido una gran equivocación cuando juzgaste a mi hermano. Y la sufres ahora que me tienes a tu lado. Tienes miles, de hombres a tus órdenes y consientes que yo confeccione el plato de comida que ha de alimentarte.




    —¡Oh, Yani! Me asombras. Nunca pensé que tuvieras pretensiones de gran señora.




    —No las tengo —protestó ella, acaloradamente—. Sólo tengo pretensiones de ser tu mujer, de vivir exclusivamente para ti...




    —¿Y no vives?




    Yani se alejó hacia la puerta. Lo miró desde allí y susurró quedamente:




    —No me comprendes, Walter. Nunca me has comprendido.




    Una vez en la salita se hundió en el diván y, ocultando el rostro entre las manos, permaneció pensativa y callada.




    —Yani, desde mañana tendrás trajes, pieles y joyas. Nos trasladaremos a uno de mis mejores pisos en la Quinta Avenida y tendrás dos coches a tu disposición —dijo la voz apacible de Walter.




    —Lo, dices como si me regalaras algo que te repugna.




    —Y es así, en efecto. Me casé contigo, Yani, con una simple mujer. Cuando te conocí eras una mecanógrafa más. No sabía nada de ti, excepto que no aceptabas el galanteo de un hombre espléndido. Creí, no sin razón, que al casarte conmigo, sólo te interesaba yo, no mis millones. Yo soy feliz con esta vida. Al trasplantarme a otra es preciso alternar, vivir en otra esfera. El mundo me admite de buen grado porque soy rico; cuando era pobre me daban con el pie y muchas veces hube de limpiar mi rostro de algo que me había dejado una elegante bota en la boca...




    —¡Cállate!




    —Eras sumamente bonita y humilde cuando decidí casarme contigo —añadió él, lentamente, con el cigarro apagado en las comisuras de los labios—. Me he sentido feliz comiendo con los dedos un trozo de carne, desabrochada la camisa, despeinado el cabello, teniéndote bonita y dulce enfrente de mí. Yo perteneceré a otras damas, tú serás halagada por otros caballeros... Tendrás la vida que quieres, Yani. Nunca he sido un miserable. Creí que eras feliz en este ambiente íntimo y familiar. Creí que te bastaba mi amor.




    —¡Walter!




    El hombre se encaminó hacia la puerta Se detuvo en ella y antes de salir, susurró:




    —Los pasos que has sentido en la escalera eran los de tu hermano. Ha cumplido su condena y ha vuelto al hogar, pero no se atrevió a entrar en nuestro piso.




    Un grito desgarrador estremeció la garganta femenina. Corrió hacia su marido con los ojos espantados, llenos de lágrimas; pero Walter se sacudió sobre sí  mismo y apartó de un manotazo la mano de ella que, suplicante, se posaba en su hombro.




    —Tienes que explicarme, Walter. No serás cruel hasta el extremo de dejarme así, ignorando lo que será de Alexander en adelante.




    Walter, mudo, rígido y frío, no la miró. Fue hacia el perchero, cogió la americana y el flexible y se dirigió a la puerta de salida.




    —¡Walter!...




    El hombre apretó la boca y sus ojos parecieron empequeñecerse. La miró en rápida ojeada, como si le costara esfuerzo, y después, mudo, sin que aparentemente el dolor y la súplica de su esposa le interesara, abrió la puerta y se precipitó al exterior.




    Sus pasos recios se oyeron durante varios minutos resonar ásperos en las escaleras, hasta que la pisada seca y precisa se apreció en la calle.




    Yanina arrojóse sobre un diván y, ocultando el rostro entre las manos, prorrumpió en fuertes y ahogados sollozos.
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