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A la memoria de Vera (1928-2025),


nuestra frágil roca, madre digna de su hija.
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Es un sitio rodeado de muros 


sucios de crímenes humanos 


que son sólo los nuestros. 


FRANCA JARACH, Lugar, 1970-1971


 


La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.


ERNESTO SÁBATO, Antes del fin, 1998


 


No puedo verte, pero con el corazón sí que te veo.


VERA VIGEVANI JARACH, 31 de julio de 2023





















Esta es una historia verdadera. Todo lo que se narra en las siguientes páginas, como se indica explícitamente en el texto, se ha documentado a través de diversos tipos de fuentes: desde el recuerdo de las y los protagonistas hasta las declaraciones de decenas de testigos; desde los documentos de los procedimientos judiciales hasta registros de diferentes clases — escritos, verbales, visuales, audiovisuales, fotográficos o iconográficos— elaborados entre 1939 y 2024, y en especial a partir de 1957, el año en que nació Franca Jarach. Para más información al respecto, invito a consultar la «Nota del autor» y los«Créditos» que aparecen al final de este libro.
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Caer


Durante una caída libre, lo que sentimos nosotros, los seres humanos, es una ausencia de gravedad. Los dos o tres primeros segundos mantenemos un movimiento de aceleración uniforme: justo como si no tuviéramos peso. En el vacío, cada segundo que pasa, un cuerpo que se precipita aumenta su velocidad en 9,8 metros por segundo. A continuación, interviene la resistencia del aire, que crece de manera proporcional al cuadrado de esa velocidad. Se trata de la misma dinámica que podemos observar cuando lanzamos una piedra al mar: el aire se opone al avance del objeto igual que lo hace el agua. Muy pronto el movimiento acelerado agota su empuje; básicamente, se frena. O, mejor dicho, es el aire el que lo frena, así que la velocidad deja de aumentar. Prácticamente después de unos quinientos metros de caída, y debido a la acción de la fricción viscosa, se alcanza lo que se conoce como «velocidad terminal», que se estabiliza en torno a ciento noventa kilómetros por hora, o incluso doscientos, si no hay ropa. Es posible calcular cuántos segundos hacen falta para que tu velocidad se estabilice —unos doce— y cuánto tiempo de caída te queda a una velocidad constante. Si te precipitas desde una altitud de cuatro mil metros, tendrás por delante algo más de sesenta segundos. Sesenta y ocho, para ser exactos. Ese es el último minuto de tu vida. Un tiempo eterno o un abrir y cerrar de ojos en la historia de la humanidad: todo depende de la perspectiva. Tres mil quinientos metros sobre la superficie del globo terráqueo. Y eso, si es que de verdad os lanzaban desde cuatro mil metros, como sostuvo casi veinte años más tarde Adolfo Scilingo, ex capitán de corbeta de la Armada Argentina, haciendo unos cálculos tal vez aproximados. Puede que algún día alguien intente averiguar desde qué altitud precisa caíste y tenga en cuenta también el impacto posterior.


Pero será un ejercicio inútil, como ha demostrado implícitamente, después de casi medio siglo, Luis Bernardo Fondebrider, uno de los fundadores del Equipo Argentino de Antropología Forense, que a lo largo de unos cuarenta años ha localizado en diferentes regiones del país mil doscientos cadáveres, de los que, en la fecha en la que escribo estas líneas, ha conseguido identificar seiscientos veinte. Y será inútil porque, una vez superados los cuarenta o cincuenta metros, resulta muy difícil determinar la altitud desde la que está cayendo o ha caído un ser humano: en el momento del impacto, los huesos se rompen del mismo modo, y aunque el golpe se produzca contra el agua, esta no tiene tiempo de fluir bajo el peso del cuerpo que se estrella contra su superficie, así que ofrece la misma resistencia que un sólido. Él, Fondebrider, tiene clara la evaluación de la caída desde el punto de vista de su resultado final: «No hay grandes diferencias entre cien, doscientos o más metros de altitud», sostiene. Y cuanto más subes, más vértigo sientes solo de imaginar la velocidad a la que puede precipitarse un cuerpo humano: 370 kilómetros por hora, 450 kilómetros por hora o hasta 1.357,6 kilómetros por hora, que es el récord que alcanzó en 2012 el paracaidista austríaco Felix Baumgartner, aunque él no trató de frenar, como suelen hacer «de manera natural» nuestros cuerpos, sino que intentó acelerar.


 


En las condiciones en las que te encuentras no sabes ni qué día es, aunque probablemente estemos a miércoles. Cada miércoles, de hecho, sois quince o veinte: así lo confesó en los años noventa Scilingo, que durante una entrevista concedida al periodista Horacio Verbitsky rompió el muro de silencio. El aeroplano partió de Buenos Aires, puso rumbo a Punta Indio, a ciento cincuenta kilómetros de distancia, y desde allí se dirigió a alta mar. Tal vez. Horroriza escribirlo, pero, casi con toda seguridad, estás desnuda, y casi con toda seguridad te encuentras inconsciente, porque el Pentothal —o «Pentonaval», en la jerga de los asesinos— actúa alterando la capacidad de percibir lo que ocurre alrededor, e incluso llega a anularla cuando se aplica en dosis altas. Si tu mirada es capaz de captar algo, entonces verás por última vez el tono marrón del fondo de las aguas del Río de la Plata, que desembocan en el mismo trozo de océano —un mar inmóvil, semejante a una lámina azul de hielo— que yo, cuarenta y siete años más tarde, estoy observando ahora. Mientras vuelo.


 


El piloto Emir Sisul Hess, que había regresado de la Campaña Antártica y que llevaba poco tiempo en la Segunda Escuadrilla Aeronaval de Helicópteros (EAH2) —concretamente en la base aeronaval Comandante Espora, donde permanecería hasta 1978—, ha negado categóricamente que para este tipo de vuelos se utilizasen helicópteros, aunque en algunos casos sí que se hizo. Las razones eran, en parte, técnicas. La experiencia se adquiere con la práctica: un avión tiene más capacidad, y se necesita espacio para abrir la puerta antes de lanzarte, por muy drogada que pudieras estar. En realidad, estas cosas solo se sabrán con certeza casi dentro de treinta años, pero la práctica de los «vuelos de la muerte» ya se denunciará públicamente en Argentina dentro de ocho años, y en Europa dentro de tres.


El avión que se encuentra sobre ti, con toda probabilidad un Electra de la compañía Lockheed o un Skyvan PA, un aparato bimotor turbohélice fabricado en Belfast que se utilizaría en doscientas misiones similares a esta —durante cuatro años, contando solo los miércoles— y que se recuperaría muchos años después, se halla tal vez aún a una cota de cuatro mil metros y va pilotado por un joven de entre veinticinco y treinta y cinco años. Estás a quinientos kilómetros de la costa y llevas doce segundos cayendo.


 


La imaginación ahora retrocede, el rechazo es categórico: este mar que une, que supo convertirse en puente para tu madre, Vera, y para tu padre, Giorgio, y también para otros miles de exiliados treinta y siete años antes de esta caída tuya y dieciocho años antes de tu llegada a este mundo, es un mar que engulle —es un mar que mata—. Es la humanidad que blasfema contra sí misma. Así lo dijo tu madre, Vera, a la que, mientras escribo estas líneas, le resulta insoportable pensar que sea posible ver un avión como el Skyvan, una aeronave que se encontró cuarenta y siete años después. Y lo dijo entonces con palabras mucho más evocadoras que las que están al alcance de aquellos que no han vivido tu desaparición: «El mar es una enorme tumba en la que acabaron miles de personas». A continuación, lanzó una flor al agua de ese tramo del Río de la Plata al que se asoma el Parque de la Memoria, justo antes de dirigir sus pasos hacia el Atlántico Sur y repetir: «¡Treinta mil compañeros desaparecidos presentes, ahora y siempre!». Aún sigue utilizando esa fórmula contigo: «Se llama, lo digo en presente, Franca».


¿Qué queda de ti, Franca, en este mar, en este presente? ¿Qué queda de esta historia?









Una existencia suspendida


1.


Lo entiendes enseguida. Lo has sabido desde siempre. Lo sabes. ¿El qué? Esto: para ellos es memoria; siempre lo ha sido. Se dice memoria «viva», incluso cuando hay muertos de por medio. Para ti, en cambio, es historia. Ya no estás tan seguro de dónde se encuentra el límite entre una y otra, pero en alguna parte está. En alguna parte debe estar. Porque también es eso lo que te mueve.


 


Esta es una historia de padres y madres desesperados por la suerte que corrieron sus hijos. Con frecuencia, sus hijas. Es una historia de madres y también de padres. De abuelas y también de abuelos.


 


Esta es la historia de un crimen difícil de prever antes de que se cometiese y difícil de comprender después, y es la historia de su memoria, de la infinita e infatigable lucha para evitar que caiga en el olvido.


 


Esta es también una historia de densas nieblas, en todos los sentidos. La niebla que se va comiendo hoy, centímetro a centímetro, el recuerdo. Y, por encima de todo, la niebla que entonces lo envolvió todo; porque es como si a ellos los hubiese engullido la nada. Con todo, en aquel momento lo esencial ya se intuía, aunque fuese más bien proféticamente; hoy, en cambio, se sabe con certeza.


 


2.


Hace quince años, la primera vez que vi el rostro de Franca Jarach, —este rostro—, yo tenía más o menos su edad. Sentí entonces un sobresalto, el mismo que siento ahora y cada vez que reúno el coraje suficiente para volver a él; en su momento tal vez aún conservaba la mirada de un adolescente y se me ocurrió que ella podría haber sido para mí algo así como una hermana, una amiga, una compañera... aunque perteneciese a la generación de mis padres.


Con la salvedad de que Franca nunca llegó a cumplir la edad de mis padres. Fue su segundo y último novio quien tomó esta magnética fotografía muy poco antes de que la secuestraran.


[image: Fotografía en blanco y negro de una joven con el pelo oscuro y liso, en primer plano, sonriendo y sujetando una brizna de hierba. Lleva camisa de cuadros.]


3.


Ahora la mirada será la del historiador, pero el punto de partida consistirá en un cortocircuito virtual.


[image: Captura en blanco y negro con el nombre Franca Jarach, referencia a su madre Vera Vigevani Jarach y datos sobre su nacimiento en Buenos Aires en 1957.]


Hoy —escribo en marzo de 2023— Franca Jarach tendría sesenta y cinco años. Eso, si no hubiese desaparecido.


O tal vez precisamente porque desapareció: no está ni muerta ni viva. Es una realidad paralela: en internet se asegura que Franca tiene hoy sesenta y cinco años. El algoritmo es despiadado, como lo fue la Junta Militar: hoy en día, la red no ve la muerte de Franca.


4.


Pero antes de empezar por el principio es necesario abordar la cuestión de las huellas. De las pruebas —incluso las engañosas— que tanto nos cuentan acerca de esta historia y de su laberíntica memoria. Es necesario, en definitiva, comenzar también por ese fin que no existe.









Vestida de felicidad


1.


Las últimas llamadas telefónicas que abren la puerta de esta realidad paralela de la desaparición forzada son dos. El preludio tiene lugar poco antes, cuando Franca habla en persona, largo y tendido, con su mejor amiga, Diana. Se encuentra en la clandestinidad, no ha regresado al Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA) desde que la expulsaron. Y pide una ayuda que Diana no puede brindarle. Porque también su vida pende de un hilo. La primera de esas dos últimas llamadas telefónicas se produce el mismo día del secuestro: el viernes 25 de junio de 1976 Franca se pone en contacto con su novio, Enrique, de diecinueve años, con el que empezó una relación sentimental hace ya más de un año y medio. Llevan meses planteándose irse a vivir juntos, aunque la idea no se materializa. En la noche del jueves Franca durmió en casa de él, pero al día siguiente se marchó. Ahora lo llama desde una cabina telefónica o desde algún local para avisarle de que ha perdido su documentación, probablemente en algún autobús (en un «colectivo»), y que va a intentar acercarse a la estación terminal para recuperarla. La última llamada, finalmente, tiene lugar dieciséis días más tarde, cuando Franca, secuestrada en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), telefonea a su casa. Por diversas razones, la combinación de estas dos conversaciones telefónicas —una, con Enrique; la otra, con su casa— despista estrepitosamente, confunde, borra huellas, hace perder el tiempo.


La última conversación telefónica empieza en italiano —quien responde es su padre, que un cuarto de siglo atrás se convirtió ya en «Jorge»—, pero después Franca se ve obligada a pasar al castellano para que sus secuestradores puedan entender lo que está diciendo y —se supone— dar su visto bueno a las mentiras que la han forzado a decir. Lleva dos semanas y dos días en sus manos, tendría mucho que contar, pero empieza por explicar —con una voz increíblemente serena— que le queda poco tiempo para hablar y que se encuentra bien.


2.


La han buscado y la han deseado tanto... Han pasado mucho tiempo intentando tener un hijo, sin éxito. Pero, a las puertas del verano austral de 1957, Vera, de veintinueve años, se encuentra al fin en un estado muy avanzado de su embarazo. Después de nueve años de matrimonio, los Jarach se preparan para recibir a su tan anhelada hija. El momento que precede a su llegada es una fiesta. «¡Pero ya antes de nacer me obligaste a aprender!», diría más adelante Franca a los suyos con un tono irónico. De hecho, en las paredes de su habitación, que sigue intacta, congelada en el tiempo, sus padres le pintaron un alfabeto italiano, un paquidérmico y fabuloso abecedario, con una imagen por letra: A de alberi (árboles), B de bambini (niños), C de cavallo (caballo) y así sucesivamente, pasando por la L de labirinto (laberinto), la Q de quartetto (cuarteto), la R de ritratto (retrato) o la T de teatro, hasta llegar a la Z de zebra (cebra), a cierta distancia de la M de musica (música) o la N de natale (Navidad).


Cuando nace Franca —una bebé de poco más de tres kilos—, a las doce y veinte del mediodía del día 19 de diciembre de 1957, jueves, el periódico La Nación dedica una amplia cobertura a un «plan terrorista» frustrado en La Plata y, en la misma página, da cuenta de una «comida de compañerismo» de la Escuela Nacional de Guerra en un restaurante del centro de Buenos Aires. Los primeros días de vida de Franca en aquel tórrido mes de diciembre son calurosos, lo que obliga a la población a dormir con las ventanas abiertas, a pesar del ruido del tráfico; el periódico local informa también de una pertinaz lluvia que ha afectado a una amplia zona y ha alcanzado el norte, el centro y el este de la capital.


Acaba de salir de la imprenta una obra que refleja a la perfección el incierto estado de salud del país. Se trata de Operación masacre, de Rodolfo Walsh, un reportaje que se publicó en nueve entregas en la revista Mayoría y que este mismo año se ha reunido en un libro de Ediciones Sigla. Esta investigación de Walsh, visionaria tanto por su contenido como por su método —es el nuevo periodismo que se adelanta en ocho años a la obra A sangre fría, de Truman Capote—, narra el asesinato de un grupo de civiles en junio de 1956 a manos de los militares argentinos; un acto de represalia contra un levantamiento que había liderado el general Juan José Valle para exigir la celebración de elecciones libres. Aquella masacre que denunció el autor y que dejó «cinco muertos seguro [...], un herido grave y seis sobrevivientes», además de sus «dieciséis huérfanos», puede considerarse un horrible y endeble prefacio de lo que acabaría ocurriendo veinte años más tarde, cuando los militares le declararon la guerra a la sociedad y la arrollaron de un extremo a otro. Además, las fuerzas armadas argentinas están recibiendo formación sobre los métodos de la contraguerrilla francesa, inspirados en los conflictos asimétricos de Indochina y Argelia. En estos mismos meses, el geólogo Héctor Germán Oesterheld, de raíces españolas y alemanas, se convierte en uno de los guionistas de historietas más célebres de la literatura mundial: es autor de la obra maestra El Eternauta, un libro igualmente visionario que relata una invasión alienígena donde se retoman escenarios de la guerra fría y se incluyen referencias implícitas al crecimiento exponencial de la presencia de los militares en la vida civil de Argentina y, en general, de Sudamérica (unas circunstancias que el autor conocía de primera mano). Las primeras páginas de este cómic se publican en la revista Suplemento Semanal Hora Cero el 4 de septiembre de 1957, algo más de tres meses antes de que naciera Franca y mientras el servicio de información de la Armada Argentina se está preparando para formar a sus hombres de cara a un giro represivo, que, como revelaría Scilingo, empezaría a materializarse en 1958. Pero esto es algo que no se descubriría hasta más adelante.


 


Es una vida feliz, la de la pequeña Franca, y, a todos los efectos, es una vida ítalo-argentina: con sus padres siempre habla en italiano y con sus amigos, en castellano, aunque a ellos les quedarán para siempre en el recuerdo retazos de frases que ella pronuncia en su lengua materna, como «non c’è bisogno» (no hace falta) o «anche io» (yo también). Italiana para Italia, argentina para Argentina, hija de dos mundos: como recordaría Enrico Calamai, vicecónsul en Buenos Aires durante los años de la dictadura, «los hijos de italianos nacidos en Argentina son argentinos, en virtud de la legislación argentina, que se basa en el ius soli, pero también italianos, de acuerdo con la legislación italiana, basada en el ius sanguinis». Y miles de desaparecidos serán de nacionalidad italiana o hijas e hijos de italianos (solo en los dos primeros años de la dictadura se presentaron más de mil seiscientas denuncias relativas a ciudadanos que poseían un pasaporte de Italia). En ellos se fusionan la etimología de ‘patria’ y la de ‘nación’: la tierra de los padres y la tierra en la que se nace.


El consejero primero de la Embajada de Italia en Buenos Aires por aquel entonces, Bernardino Osio, el «mago impotente» de esta historia, recordaría que la negativa de Argentina a reconocer el ius sanguinis supuso un escarnio especialmente amargo, que frustró prácticamente todos los intentos que emprendieron el Consulado y la Embajada para salvar a los italianos de segunda generación. Franca es una de las muchas personas que nacieron al otro lado del Atlántico a mediados del siglo pasado: vino al mundo en el Cono Sur durante una etapa de profunda mezcla cultural; las migraciones transcontinentales, que ya habían conducido a centenares de miles de europeos hasta tierras sudamericanas, seguían modificando incesantemente la cultura de países como Argentina, donde se calcula que cerca de la mitad de la población (cuando no incluso más) es de origen italiano. Como prueba, baste recordar seis de los apellidos de los nueve imputados en el conocido como Juicio a las Juntas, que se celebró en 1985: Massera, Agosti, Viola, Lambruschini, Graffigna y Galtieri. Sin embargo, la historia de los Jarach es particular.


En 1939, los padres de Franca, «refugiados políticos», según el lenguaje de su época, consiguieron al mismo tiempo —aunque sin saber aún nada el uno del otro— colarse por la alambrada de un mundo cerrado que había dado sistemáticamente con la puerta en las narices a los judíos que huían de las persecuciones. Pero no ocurrió lo mismo en Argentina, donde Vera y Giorgio llegaron en marzo, a menos de seis meses del estallido de la Segunda Guerra Mundial, y se sumaron así a las filas de los miles de judíos italianos que encontraron refugio al otro lado del Atlántico. Podríamos decir que la suya fue una migración «forzada»: afectó a un millar de personas que llegaron al país latinoamericano en forma de «grupos familiares encabezados por profesionales de mediana edad» y que en su mayoría eligieron Buenos Aires (y también Tucumán) como destino, según leemos en el libro Tantas voces, una historia: italianos judíos en la Argentina 1938-1948, que publicó la propia Vera junto con Eleonora Maria Smolensky. En la minidiáspora de Buenos Aires nació una comunidad cohesionada, con sólidos lazos de amistad y un elevado nivel cultural; se trataba de los típicos lazos que tejen los migrantes obligados a rehacer sus vidas, como observa Luciano Pugliese, el «favorito» de entre todos los primos argentinos de Franca. Paradójicamente, aquel viaje acabó siendo «una cosa maravillosa» y divertida («jugábamos a las escondidas en el barco, nos bañábamos en la pileta y aprovechábamos todos los juegos que tenían los barcos italianos en aquella época», recordaría Vera). La niña, que había zarpado con diez libros de aventuras de la colección «Biblioteca Salani per ragazzi», comprados gracias a las cincuenta liras que le había regalado su adorado abuelo Ettore Felice Camerino, cumplió los once años en medio del Atlántico, donde, además, forjó una estrecha amistad con Paola Vitale, la hermana de Lancilloto (apodado «Lallo»); unos lazos que durarían toda una vida.


Después de un noviazgo que comenzó cuando Vera tenía dieciséis años, los Jarach se casaron y se fueron a vivir a la calle Montañeses, en Belgrano, en la zona norte de Buenos Aires. Allí entablaron también una sólida relación con otros italianos, con otros judíos italianos como los Vitale, y con familias de orígenes diversos. De hecho, los apellidos de las personas más cercanas o, en todo caso, más decisivas para Franca dan cuenta de esta «mezcolanza» heterogénea y cosmopolita de procedencias e historias familiares. Baste una rápida lista de ejemplos: Bises, Savransky, Winocur, Kleimann, en la infancia; Rudnitsky, Guelar, Segal, Weinschelbaum, Pennella o Gabay, en los primeros años de la adolescencia; Shore, Fernández o Álvarez, en torno a la mayoría de edad.


La segunda generación, de la que forma parte Franca, crece «a medio camino» entre Italia y Argentina, entre hijos o descendientes de italianos, españoles, alemanes, polacos... que son, todos ellos y ellas, argentinos. Y en esta nueva tierra encuentra ecos de aquella que dejaron atrás sus padres; en el caso de los Jarach, en concreto, en dos lugares en los que pasan buena parte de su tiempo libre: la casa del Tigre, en el inmenso y magnífico delta del río Paraná —que de­semboca en el Río de la Plata y desde allí continúa hasta el mar— y la casa de San Carlos de Bariloche, rodeada por los Andes, que tanto recuerdan a los Alpes de la Italia septentrional, la región de la que proceden la familia de Vera (oriunda de Milán) y la de Giorgio (de Trieste). Belgrano, el Tigre y Bariloche serán los tres lugares más queridos de la pequeña Franca, incluso después del mes de marzo de 1971, cuando su entrada en el Colegio Nacional cambiaría las coordenadas de los cinco últimos años de su existencia. Entre los amigos de toda la vida se encuentran los Magrini (los únicos que permanecieron ininterrumpidamente en Argentina hasta la desaparición de Franca e incluso después de ella), Paola Vitale y su compañero (más adelante, su marido), Giorgio Menghi (que regresaron inmediatamente a Italia) y los Bises. Entre ellos estaba también la que durante casi un siglo sería la mejor amiga de Vera, Anna, nacida igualmente en 1928, que se había marchado a Argentina tan solo unas semanas antes que ella (aunque en su caso con un solo libro bajo el brazo: El conde de Montecristo) y que se casó con Lancillotto «Lallo» Vitale, con el que tuvo tres hijos entre 1951 y 1958: Marcello, Alida y Micaela. Pocos años después llegaría «la época de los vídeos caseros»: «una verdadera pasión», como reconstruiría la historiadora Marcella Filippa, biógrafa de Anna Bises. Precisamente Anna ha legado al Archivio Nazionale Cinema d’Impresa, en Italia, un tesoro íntimo de incalculable valor para la memoria futura: varias horas de películas mudas en ocho milímetros, rodadas a lo largo de tres décadas y en tres continentes distintos.


Busco a Franca en los vídeos grabados en Buenos Aires entre 1960 y 1961: en total, una decena de minutos en blanco y negro. Ella no aparece, pero a través de los pequeños Vitale ese mundo que también fue el suyo aflora, entre saltos a la cuerda, bailes al son del acordeón (cuya música solo podemos imaginar; ¿sería quizá un tango?), partidos de fútbol en los que participan hombres elegantes, mujeres, niños y niñas (las madres, entre risas, limpian a los pequeños los culetes manchados de hierba), bromas, paseos por el puerto, hasta donde se podía llegar en los años treinta, bailes en plena calle, tiovivos, escaladas a los árboles, partidos de polo seguidos desde el estadio, virtuosismos de esquí náutico, escenas en la escuela primaria de estos niños radiantes que compartieron con Franca sus primeros años de vida... Por lo general, las niñas iban con falda. Y, en el colegio, todos utilizaban uniforme. Es un mundo a caballo entre una visión tradicional de la sociedad y de los roles —de género, sobre todo— y una visión completamente renovada. Pero la alegría pura que transmiten estos magnéticos minutos es la de abuelas y abuelos, padres y madres, hijos e hijas que viven despreocupadamente: es el sentido de libertad absoluta encajonada entre dos abismos; es el retrato en movimiento de una comunidad que había conseguido realmente reconstruir su vida, pero que sufriría, en el caso de la familia Vitale-Bises y de la familia Jarach, tres tragedias diferentes en el espacio de unos pocos años. Y el culmen más terrible —porque era humanamente evitable, porque fue espantosamente criminal— fue precisamente la desaparición de Franca.


 


Aunque en estos excepcionales documentos videográficos no se la vea, lo cierto es que no faltan imágenes suyas de cuando era niña o adolescente. Pero, aunque se cuenten por centenares, la cantidad de fotografías de Franca que podemos localizar no llega a la de las imágenes que, en los años veinte del siglo XXI, cualquiera de nosotros puede tomar de sus hijos en apenas un mes. Y eso no necesariamente es algo malo. Porque para ver a Vera con Franca en sus primeros meses de vida, a principios de 1958, basta con una sola foto.


[image: Fotografía en blanco y negro de una mujer inclinada sobre un bebé tumbado, ambos manteniendo contacto visual sobre una manta.]


Una imagen que parece estar diciendo «el futuro es nuestro». Pero ¿qué fotografía de un recién nacido no comunica ese mismo mensaje?


 


Por cierto, ¿cuál fue la primera palabra que pronunció la pequeña Franca?


«La misma que dicen todos los niños... Mamá», me cuenta Vera, riendo, riendo y riendo, como si la emoción de aquel momento que vivió allí, en la casa de Belgrano en la que pasaría el resto de su existencia, aún estuviese presente.


3.


—¿Hola...? ¿Hola?


—...


—¿Sí? ¿Hola? ¿Sí? Non si sente. [No se oye.]


—¿Hola?


—¿Hola?


—¿Papá?


—Sí.


—Scusa. [Perdona.] Franca.


—Dove sei? [¿Dónde estás?]


—Senti... [Oye...], te tengo que hablar en castellano. Estoy... Te... Tengo muy poco tiempo [...] para hablar.


—Sí.


—Quería decirte que estoy muy bien, que estoy detenida en un... en una dependencia de Seguridad Federal.


—Sí.


—Y que estoy bien, que me abrigan, me cuidan y me dan de comer.


—¿Y cómo te dejan hablar?


—¿Eh?


—¿Y cómo te dejan hablar?


—Me dejan hablar... No sé, me dieron permiso para hablar... Y pronto nos vamos a ver.


—¿Que pronto nos vamos a ver?


—Sí.


—¿Estás bien?


—¿Ustedes cómo están?


—Bien, muy bien. ¿Vos estás bien?


—Sí, sí. Yo estoy bien, no se preocupen, realmente estoy bien; como bien, estoy abrigada, si me enfermo tengo remedios y estoy bien.


—Bueno...


—Bueno, entonces un beso grande. ¿Y mamá? ¿Cómo está?


—¿Mamá? Estamos bien, tesoro.


4.


Con tres años y medio, en junio de 1961, Franca empieza a ir al jardín de infantes; sus padres preparan una especie de «documento de identidad» escolar que nos permite descubrir que su clase se llama «The Little Indians» y su maestra es la señorita Alexina. Tanto el padre como la madre trabajan, así que mientras la pequeña asiste a las clases de parvulario es fundamental el apoyo de la tata Dina, una santiagueña (de Santiago del Estero) que se convertiría en una figura central en la vida de la niña y, más tarde, de la adolescente Franca. No hay nadie en su círculo que no mencione su presencia constante. Entró al servicio de los Jarach en 1949, ocho años antes de que naciera la única hija de este matrimonio. Duerme en su casa de la calle Montañeses, se encarga de hacer la compra, de realizar las tareas domésticas, de coser y de cocinar. Las amigas y los amigos de Franca recuerdan su cabello oscuro, su piel igualmente oscura —consigo al fin verla en una fotografía tomada muchos años después—, su presencia amorosa y reconfortante, sus pastafrolas y su guiso de papas... aunque el plato favorito de la pequeña Franca son las tostadas con «manteca» (mantequilla), que Dina, que la cuida como si fuese su propia hija, le prepara constantemente.


Desde el principio, la niña destaca por su inteligencia «luminosa» —así la calificó su madre, Vera—, vivaz y fuera de lo común: Gustavo Szulansky, apodado «el Chulo» —un compañero de colegio que le dedicó una breve y preciosa biografía novelada, Franca, 18 años. Desaparecida—, narra una anécdota familiar: para redondear los ingresos que consigue gracias a sus colaboraciones periodísticas, Vera decide trabajar junto con una amiga como animadora de fiestas infantiles. Pues bien, en un ensayo para un teatro de títeres, Franca hace de conejillo de Indias. Una marioneta le pregunta entonces cómo se llama y trata de adivinar su nombre, equivocándose adrede: «¡Juana!», «¡Antonieta!». Entonces la niña mira detrás del telón y espeta: «Pero mamá, ¿no te acordás cómo me llamo?».


La suya es «una existencia fácil, casi siempre alegre» dentro de «una pequeña familia unida y sana», como confesaría veinte años más tarde Vera en una carta a su primo Alberto Vigevani, después de recordar el «corte más bien limpio» y especular que experimentó su propia infancia: «Cumplí once años a bordo del barco que nos conducía a Argentina. Todo quedó terriblemente “atrás” y lejano. Después, en varias ocasiones, he recuperado alguna que otra cosa, pero siempre ha sido como estar ante un enorme barranco con tan solo unos fragilísimos puentes de nieve por los que atravesarlo»; un corte tal vez «saludable», dado que, al perder las raíces —continuó—, «me sentí desde entonces desligada y libre de muchas cosas». Así pues, Franca viene al mundo con el regalo de esta libertad, liberada de ese barranco y con un impulso hacia el futuro meticulosamente construido por sus progenitores, que se estrenan en la paternidad a una edad más avanzada que la media, dado que ya habían cumplido treinta años. Por cierto, pese a que lo intentaron, no consiguieron tener otro hijo, según me cuenta su prima Dori (hubo como mínimo un segundo embarazo, pero no llegó a término, pese a estar ya en un estadio avanzado).


[image: Fotografía en blanco y negro de una niña pequeña sentada sola en un pupitre, vistiendo guardapolvo escolar y diadema blanca, en el interior de un aula.]


Franca tiene cinco primos hermanos: dos mayores, por parte de madre —Dori y su hermana, Silvana— y tres por parte de padre —Gabriel, Bruno y Luciano—. Solo el último es más pequeño que ella, aunque por poco: Luciano, conocido como «Luli», nace un año y medio después que Franca y es «como su hermano», me asegura Dori. Es hijo de la tía Pia y de Giorgio Pugliese y representa algo más que una presencia familiar: desde que tiene memoria, sus recuerdos están ligados a su prima y a los tíos Jarach, según me cuenta, sin poder contener las lágrimas. Rememora con «cierta envidia» a aquella familia que cultivaba el amor por la literatura y que se esforzaba por transmitir una irrefrenable y tenaz vitalidad «en todas las áreas: la vida, el conocimiento, la cultura»; su predisposición a «disfrutar de la vida, viajar, tener amigos» tenía, eso sí, un contrapunto: cierta manera seria y rígida de concebir la existencia. De hecho, los Jarach no dudan en mantener fuertes discusiones, que pueden hacer sentirse incómodas a muchas de las personas que han entrado con una enorme naturalidad en su círculo mágico, siempre abierto a incorporar a nuevos miembros y siempre lleno de expectativas en relación con los jóvenes.


Papá Giorgio, un ingeniero «anómalo» con una marcada creatividad, trabaja en una carpintería metálica (Talleres Metalúrgicos Campi S. A. I. C. I.) y cada día vuelve a casa relativamente temprano (en parte porque su empresa está cerca). En cambio, mamá Vera, después de haber estado empleada en una fábrica de jerséis y en una agencia de viajes, ahora trabaja como periodista en la lejana agencia de noticias italiana ANSA, así que tiene que moverse en tren y a menudo llega tarde; como ella misma recuerda, desde que Franca aprendió a hablar, adquirieron la costumbre de contarse cada noche cómo les había ido el día. De vez en cuando ven a la abuela Lidia, la madre de Vera, «una santa», «un ser maravilloso», que cuenta una verdadera avalancha de historias reales, «aunque nosotros pensábamos que eran fantasías», me confiesa, sonriendo, Dori. «Franca adoraba a mi madre», me explica la propia Vera, y recuerda un día en el que, siendo aún muy pequeñita, la niña la acompañó a comprar verduras y, cuando salieron de la tienda, la abuela Lidia se la encontró tirada en el suelo.


«¿Qué hacés en el suelo, Franca?», le preguntó.


«¿No lo ves? ¡Estoy arreglando! Estoy ayudando a poner las baldosas... ¡Estoy reparando la ciudad!», respondió la chica. Es uno de esos muchos episodios que se han ido transmitiendo a lo largo del tiempo, tanto en su momento como aún hoy, porque, en la red familiar de la pequeña Franca, narrar y narrarse es una marca de la casa; es algo que se hace, que se hace bien y que, además, se aprende a hacer desde las primeras palabras.


[image: Fotografía en blanco y negro de una niña sonriendo, vestida con guardapolvo escolar, sujetando un maletín. De fondo, una planta y un cuadro en la pared.]


En marzo de 1964, cuando Franca apenas tiene seis años, y pocos meses antes de que la tira de la «niña rebelde» Mafalda haga su debut en Argentina, su madre la lleva a la escuela Granaderos de San Martín, en Belgrano, en la zona del hipódromo, a algo más de un kilómetro de casa —unos veinte minutos a pie, si acortan camino atravesando un campo de golf—, para que empiece en él la educación primaria. Se trata de un centro público y gratuito en el que la sociedad de la capital argentina se encuentra representada de un modo uniformemente transversal, pero en el que también hay numerosos hijos de militares, dado que el Hospital Militar de Belgrano se encuentra cerca. Allí la disciplina es realmente estricta. Para ir del patio al aula hay que avanzar con paso marcial: uno, dos; uno, dos. Todos los alumnos y alumnas llevan un babi —un «guardapolvo»— blanco con un escudo cosido en el lateral izquierdo; los niños, además, tienen una corbata que asoma por debajo del cuello en forma de pico.


En marzo de 1964, Elena Savransky, una gran amiga de la infancia de Franca, vivía a cuatrocientos metros de ella. Hoy recuerda perfectamente aquel primer día de colegio, igual que recuerda también toda la historia de su relación. Elena había ido al jardín de infantes del mismo centro Granaderos. Cuando empezaron la escuela primaria, se incorporaron nuevos alumnos, entre los que se encontraba esta niña que «brillaba siempre»: «Brillaba demasiado. Además, venía de una familia un poco diferente, porque Vera y Giorgio eran gente de avanzada, tenían un concepto de la pedagogía y de la educación muy adelantado a su tiempo. La educación se extendía a lo largo de toda la jornada, tanto en la escuela como en casa», me explica, y así me lo confirma también Patricia Kleimann, otra compañera de colegio y vecina del barrio que fue una gran amiga suya entre 1964 y el curso 1970-1971 y que envidiaba en cierto modo a «aquellos padres tan diferentes, tan modernos, tan avanzados para la época». El primer día de colegio, en la primera aula a la derecha, Franca se sentó en el centro. A pocos metros de ella, Elena vio cómo su mano se alzaba en cuanto la maestra les pidió que observaran un texto escrito en la pizarra. A sus seis años, Franca lo descodificó perfectamente y leyó todo del tirón, como si llevase una vida entera haciéndolo: «Para mí era como un milagro, nadie sabía leer». Y añade: «Las maestras hacían muchas preguntas y ella era siempre la primera en levantar la mano. Respondía enseguida y siempre acertaba con su respuesta. Era realmente impresionante. Desde el día en que la vi por primera vez».


En los cinco primeros cursos, las relaciones están claramente divididas por sexos. En la práctica, no se harán mixtas hasta marzo de 1969, cuando arranca el sexto curso, el penúltimo antes de la secundaria. Mientras tanto, papá Giorgio lleva años construyendo, pieza a pieza, un tren eléctrico y una ciudad en miniatura por el que hacerlo circular y para la que ha reservado una parte del salón —«no he visto nada igual en toda mi vida», recuerda Elena—, pero en el momento en que está empezando a ocupar ya toda la habitación inventa un sistema —una especie de montacargas, una polea— para poder elevarlo hasta el techo cuando sea necesario. Todavía está allí; basta con levantar la cabeza y alzar la mirada.


De vez en cuando, Franca se cuela en casa de sus primas, Dori y Silvana —a las que, por lo demás, ve con poca frecuencia— porque ellas han recibido un televisor —en Argentina las emisiones comenzaron en 1951—. Ella, en cambio, por más que lo había reclamado haciendo huelga —se sentaba en el sofá y miraba fijamente la pared de enfrente como si allí hubiera un aparato de ese tipo—, no lo había conseguido. En casa de los Jarach la televisión aún está prohibida porque para Vera y Giorgio eso no es cultura. Sin embargo, la pequeña Franca acude a casa de sus primas, a doscientos metros de la escuela Granaderos, para disfrutar de Tarzán, de Cisco Kid y de todo lo que ofrece la pantalla en aquellos principios de la década de los sesenta.


Las puertas de la casa de Belgrano siempre están abiertas para los primos, las compañeras de Franca —como Elena y Patricia— y los primeros amigos varones que se asoman tímidamente a su vida.


Mientras tanto, Argentina está cambiando rápidamente.


 


En el país, con el general Juan Domingo Perón en el exilio desde hace años y tras el triunfo de la revolución cubana, que contribuyó a la expansión de los sueños revolucionarios, se suceden los golpes de Estado, y en la Casa Rosada, la sede del Gobierno situada en la plaza de Mayo, en Buenos Aires, se instala primero, en 1966, el general Juan Carlos Onganía; después, en 1970, el general Roberto Levingston, agregado militar en Washington y experto en contraguerrilla, y, por último, en 1971, Alejandro Lanusse, otro general que convoca unas elecciones en las que, por primera vez en años, se permite participar a representantes del peronismo. En esos últimos meses, mientras Franca está terminando la educación primaria y los momentos de vida democrática no son más que sobresaltos en el contexto de la lenta agonía de las instituciones libres —hasta donde la pequeña recuerda, casi toda su vida ha transcurrido bajo dictaduras militares—, nacen las organizaciones de la guerrilla, que se conocen con el decimonónico nombre de «Montoneros» y se inspiran en los independentistas homónimos del siglo anterior y en la figura, cada vez más mitificada, del general Perón, bajo cuyo controvertido carisma se reúnen corrientes sumamente variopintas del paisaje político argentino, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda. El 29 de mayo de 1970, los Montoneros secuestran al expresidente Pedro Euge­nio Aramburu, que quince años atrás participó en el derrocamiento del gobierno de Perón y ordenó la «operación masacre» que denunció Walsh. Tres días más tarde lo asesinan. Un año antes, en Córdoba, una manifestación estudiantil había acabado convirtiéndose en una insurrección liderada por los sindicatos: fue el episodio conocido como «el Cordobazo», la primera de una serie de movilizaciones a las que se sumaron otras ciudades entre 1969 y 1972. Argentina está en llamas.


En aquellos años, la jovencísima Franca crece vertiginosamente. A los ocho años ya ha leído las novelas de Salgari —que Vera le ha comprado en español, junto con las obras de Verne, en ediciones más pobres y «recortadas» que las que había devorado ella— y está dando rienda suelta a su vena artística.


Su caligrafía, como se aprecia en los detalles de una fotografía que Vera tomó justo en los primeros días de colegio de Franca, ya es precisa, regular y cuidada, pero sigue siendo la de una niña. Un par de años más tarde le dedicaría a Elena un retrato suyo en el que aparece aprendiendo a esquiar en Bariloche —quizá lo hizo porque aquel destino quedaba fuera del alcance de su amiga—, con unas palabras tiernas y bastante instructivas: «A mi amiga Elena le regalo esta foto donde estoy yo esquiando en la nieve. Con cariño, Franca».


En ese tiempo destaca por sus refinadísimas acuarelas: a los diez años pinta las calles de París con un sorprendente sentido de las proporciones y un uso consciente del color. Pero tampoco le hace ascos al arte abstracto. Además, la influencia de papá Giorgio, que en su tiempo libre demuestra ser un pintor de extraordinario talento, y de mamá Vera, que cubre las noticias del ámbito cultural para la agencia de información ANSA, le permite vivir rodeada de imágenes, palabras y música. Franca dibuja, escribe y toca (de hecho, más adelante pasaría de la flauta a la flauta travesera). En aquellos años empieza ya a destacar en todas las asignaturas, aunque hay una en la que sobresale un poco más, precisamente por la felicidad que le proporciona: Lengua y Literatura. Así lo recuerda Gerardo Winocur, un amigo de la infancia que nació siete meses después que Franca y que también era uno de los «listos de la clase». Gerardo compartió con ella un periodo fundamental de su formación: el comprendido entre 1969 —el año en el que Franca comienza a hacer mejores migas con los chicos de lo que era habitual en las demás niñas de su edad— y los años del Colegio Nacional. Precisamente a él, que, fuera de la familia, es la persona más cercana del círculo de Franca durante aquel tránsito de la infancia a la adolescencia con la que se puede hablar aún hoy en día —más aún: es lo más parecido a un hermano que hubo en su vida—, le pregunto si recuerda cómo era su voz de pequeña, es decir, cómo era su timbre, su tono. «¿Podrías describir cómo hablaba?», insisto.


[image: Fotografía en blanco y negro de una niña escribiendo en una hoja, sentada a una mesa y vestida con guardapolvo escolar.]


No recuerdo exactamente la voz de Franca, lamentablemente, aunque intento hacerlo —me responde—, y menos la recuerdo de antes del 1969, donde no teníamos amistad aún. Sí sé que no tenía una voz aguda, ni chillona, ni de pito, no era una soprano, se podría decir que era una mezzosoprano. Lo que sí recuerdo es que tenía una forma de hablar de mucha dulzura y a la vez de mucha determinación. Transmitía con su voz mucho carácter y presencia, y, por otro lado, su voz era cautivante. Su voz, así como su mirada y, en general, su personalidad, tenían un tremendo magnetismo.


Además, evoca aquel carácter «brillante, excepcional» que poco antes ha mencionado Gustavo Szulansky y confiesa que él sentía el mismo temor reverencial —aunque desde otra distancia— ante aquella chica que parecía haber nacido para dejar una «marca indeleble» allí por donde pasara: es algo que se adivina en los ojos de cualquiera que la haya conocido; un desconcierto adulto similar a esa sensación de incompetencia que a menudo embarga a los jóvenes, aunque aquí se amplifica por la certeza de que, con Franca, hemos perdido una vida «especial». A los doce años, Franca leía a Sartre, y, según asegura Gerardo, incluso lo entendía. Pero no era solo que «leía continuamente», como añade Elena: «Daba órdenes. Es así, y no asá». Y Marta Álvarez, una de las últimas personas que, por lo que sabemos, la vieron con vida, recuerda: «Cuando Franca se ponía algo en la cabeza, era imposible sacarle la idea».


Su personalidad «tozuda y arrolladora» pronto empezó a eclipsar, voluntaria o involuntariamente, a la de los demás: en cierta ocasión, en casa de los Savransky —debió de ser en 1968 o 1969, dado que las dos niñas tenían por aquel entonces unos once años—, los padres de Elena le preguntaron abiertamente a Franca qué quería ser de mayor. «Yo quiero ser una maestra muy severa», contestó. Y Elena, que más adelante, de hecho, ejercería de profesora durante toda su vida adulta, se acuerda bien de su voz: «Su tono no era agudo. Y hablaba con un volumen muy alto», lo que indica que pensaba a gran velocidad. «Trataba de rodearse de gente que no estuviera a su altura y así se aseguraba de tener el control», admite con dulce indulgencia, aunque después insiste: «Como era un tanto autoritaria, no a todo el mundo le gustaba estar a su lado». Después de tantos años Elena sigue sin entender «por qué Franca me dirigía la palabra. Y, sin embargo, hablaba todo el tiempo conmigo», como cuando, probablemente en 1970, le «ordenó» que leyese El conde de Montecristo, algo que Elena hizo, naturalmente. Porque para ella Franca «era heroica. Para mí era como una heroína. Era una persona que me protegía. Sabía que tenía que permanecer a su lado para estar bien».


Cuando, en el patio, los chicos «juegan a asustar» a las chicas, Franca se levanta y se dirige a sus amigas: «No se preocupen. Yo me encargo. Yo las defiendo». La voz de Franca aún resuena en la cabeza de Elena, como me confiesa ella misma, con los ojos brillantes, mientras hace un gesto moviendo las manos alrededor de las sienes. Y también recuerda nítidamente por qué Gerardo consiguió abrirse paso tan pronto en el corazón y en la mente de la jovencísima Franca: «Tenía los ojos azules, era sensato, no era como los demás. No se las daba de macho, era un buen alumno». Pero ella era «más transgresora» y «yo, más obediente» reconoce él, que posee una insólita capacidad para ser historiador de sí mismo, es decir, para interrogar —sondear, contrastar con otras fuentes— sus propios recuerdos manteniendo la precisión y separando lo que de verdad recuerda, lo que cree que pudo ocurrir y lo que piensa de aquello que sucedió. Y, sin embargo, mientras me abruma con fotografías y pies de foto, me confiesa que no consigue recordar con exactitud cómo hablaba la que sería su primera novia —por decirlo de alguna manera—, antes de convertirse en una especie de hermana adoptiva. El suyo es un «amor» que nació cuando tenían doce años, a través de dos tarjetas que se entrecruzaron —Gerardo escribió a Franca; Claudio Palacios, a Patricia, y después cada uno de ellos entregó la carta de su amigo—, y que terminó en menos de un día a través de una carta de varias páginas que redactó Franca, «con un contenido desconocido e inabarcable para mí, con referencias al amor y a temas profundos, y por más que la leía y leía no terminaba de entenderla. Lo que sí entendí es que ya no éramos novios, y de inmediato pensé que era lo mejor, ya que [Franca] era, eso estaba a la vista, mucho más madura que yo». Gerardo no recuerda con precisión milimétrica su voz, pero lo que no puede olvidar son los discos de vinilo que escuchaban y cantaban. Era la época de los Beatles, de Los Gatos, de Isabel Parra, de Violeta Parra, de Daniel Viglietti y de Joan Báez, además de los Almendra, una de las bandas que fundaron el rock nacional argentino. En la calle Montañeses, en el mismo edificio en el que residían los Jarach, vivía, por cierto, el bajista de este grupo, Emilio del Guercio, y el resto de los componentes tenían su domicilio en la parte baja de Belgrano. 


En general, a partir de 1968, Franca y sus amigos escuchan álbumes de canciones de compromiso social y protesta, como es el caso de Basta, del grupo chileno Quilapayún, de 1969: una célebre recopilación de temas que propone una nueva versión del canto partisano Bella ciao y otras canciones como A la mina no voy, donde se narra la historia de un esclavo que se dispone a romper sus cadenas:


Y aunque mi amo me mate 


a la mina no voy.


Yo no quiero morirme 


en un socavón.


Hoy esa voz aguda, rápida y decidida nos suena como un eco lejano. Y, sin embargo, a una distancia de varias décadas, podemos acceder a esa voz que acabó en otro socavón, en otro abismo —pero no de una mina, sino de un vuelo— . Escuchando una y otra vez la cinta en la que está grabado aquel «¿Hola?, «¿Papá?, «Sí», lo entendemos definitivamente: todas las pistas de esta historia tienen su propia profundidad y debemos abordarlas tal y como las vamos a abordar ahora, medio siglo después del momento en el que todo comenzó.









Gracias a la vida


1.


No sé qué voz tenía Franca de niña, y además es inútil buscarla en los numerosos vídeos caseros de la familia «gemela» de los Jarach, los Bises-Vitale, porque, en todo caso, son mudos. Sin embargo, no podemos decir lo mismo de su voz de joven.


Y eso es así porque una llamada de teléfono, la última, aquella del 11 de julio de 1976, nos devuelve la voz de Franca, su timbre y su tono: son increíblemente (aunque, ahora que he aprendido a conocerla, tal vez debería tener reparos en utilizar este adverbio) o, mejor dicho, inesperadamente (era así al menos al principio de esta investigación) serenos, como también lo son los de su interlocutor, es decir, su padre, Giorgio. Padre e hija se tranquilizan el uno al otro: es sumamente tierno.


La de aquella última conversación telefónica es una historia dentro de la historia. Grabada gracias a la lúcida sagacidad y a la desesperada agilidad de Vera y de Giorgio, que siguieron el consejo de un amigo, se convirtió en una prueba desgarradora y aplastante en los procesos que se celebraron en Italia y en Argentina —para ello habría que esperar a la primera década del siglo XXI— y empezaron así a arrojar luz sobre lo ocurrido. De los cinco mil secuestrados y secuestradas que pasaron por el edificio desde el que en realidad llama Franca, en su mayoría desaparecidos y desaparecidas, y de los centenares o tal vez miles de llamadas que se permitieron o se forzaron, esta es la única que ha quedado grabada en una cinta y que aún hoy, cuarenta y siete años más tarde, se encuentra disponible. «Los 30 mil [desaparecidos]», cuya memoria se está viendo atacada en la campaña electoral que tiene lugar mientras realizo esta investigación, tienen treinta mil voces, pero también tienen una sola, que procede de aquel socavón de abusos, violencia y poder absoluto: la voz de Franca.


Hay una clamorosa pista falsa en esa conversación telefónica. Se trata del lugar en el que ella afirma estar: Seguridad Federal. Durante casi siete años Giorgio y Vera darán crédito a este dato antes de poder acceder al fin a un primer fragmento de verdad. Este será el único indicio concreto del que dispondrán en ese tiempo, pero en realidad Franca se encontraba a poco más de tres kilómetros de su casa, en la ESMA, y probablemente lo sabía. Y solo saldría de allí para ser asesinada. En cualquier caso, para quien lleva dieciséis días andando a tientas en la oscuridad, el impacto de la llamada es indescriptible: saber que está viva.


Este domingo 11 de julio de 1976, a última hora de la tarde, los Jarach reciben la llamada de su única hija, pero aquel no será más que el principio de lo que Vera definiría en varias ocasiones como «un calvario» en un «muro de silencio»; Giorgio está entrando en una larga fase de su vida en la que —como me explica Dori, que asistió a aquel momento junto con sus padres y que, me confiesa, tiene «todavía las imágenes en la cabeza»— dormirá vestido: será el primero que entenderá que la esperanza de recuperarla viva, de recuperar a su hija, es en vano. Pero, por si acaso, en casa de la abuela Lidia la gente se tropezará durante años con una maleta preparada con ropa para que Franca pueda huir inmediatamente: si algún día vuelve, escapará. Aunque ese día no llegará nunca.


 


Pero dejemos algo claro desde este punto: Franca no es una víctima, congelada en un «papel» que la brutalidad de la historia le haya asignado. Es una mujer joven que, según aseguran todos, podría comerse el mundo, elevarse, convertirse en alguien en la vida, aunque a lo que en realidad quiere dedicarse es al magisterio: años después repetiría esta granítica convicción suya en una carta privada que escribió a una de sus profesoras precisamente en la época en la que se estaba radicalizando. Era nieta de dos abogados, pero quería estudiar Ciencias de la Educación porque tenía un proyecto social, «con iguales oportunidades para todos, y plena inclusión»; «militaba para que no hubiera injusticias» y «para que todos tuvieran los mismos derechos y los mismos deberes». Como observaría Vera ante el tribunal que juzgó la megacausa ESMA, se truncó «todo lo que pudo ser y dar».


Franca es una mujer joven y entera que decide luchar, sabiendo el riesgo al que se expone.


2.


La voz: entendida en un sentido amplio, hay quien posee una voz propia y quien no. Es lo que se suele decir de quienes escriben. Y Franca escribía.


[image: Fotografía en blanco y negro de tres personas con ropa de montaña y gorros de lana, posando en una ladera rocosa en un entorno de alta montaña.]


Al hacerlo, demostraba poseer una mirada sobre el mundo que se extendía más allá del suyo, una capacidad de sentir la injusticia fuera del microcosmos en el que tuvo la fortuna de encontrarse, al menos desde su nacimiento y hasta su entrada en el Colegio. Por lo que sabemos —que es mucho—, la suya fue una infancia feliz, en la que disfrutó de largas temporadas en la casa de Bariloche, en la montaña, entre caminatas y escaladas —el «andinismo»— por bosques y parajes nevados que recuerdan a los Alpes suizos, aquellos Alpes en los que su bisabuelo Ettore —el que le regaló a Vera el dinero con el que se compró los libros para el viaje— fue detenido para ser deportado después a Auschwitz, que llegaría a su destino pocos días antes que el de Primo Levi. A aquella encantadora casa andina desde la que se divisaba un impresionante paisaje los Jarach le ponen un nombre: Ayén Hué, que, en lengua tehuelche, el idioma de la población indígena de la Patagonia, significa «lugar de carcajadas». Y es que, de hecho, en Ayén Hué se ríe muchísimo: «Cuando Giorgio estaba de buen humor, no había modo de parar de reír», recuerda Luciano, para el que su tío fue como un faro. En la ESMA pueden verse hoy dos fotografías de Franca junto a sus primos mayores, Bruno y Gabriel, en una acampada en algún rincón de aquella cordillera: Franca es pequeña y, efectivamente, siempre aparece radiante. En el vídeo de siete minutos (también mudo, pero en color) que grabaron los amigos Vitale en Bariloche en agosto de 1961 no hay ni rastro de los niños, pero, una vez más, encontramos una imagen en movimiento de esos parajes rodeados de montañas, con nevadas propias del siglo pasado, de esas que ya casi no se ven en Europa, en los que se asciende, entre remontes, vehículos sepultados por la nieve y festines en el refugio, para lanzarse después en intrépidos descensos con los pies metidos en los esquíes. En definitiva, lo que se dice unas «señoras vacaciones». Los acompañan casi siempre los Magrini: Giorgio y Dagmar Palczak, de origen polaco, que en 1953 se enamoraron de Bariloche hasta tal punto que ellos mismos se encargaron de hacer las primeras «postales» de un lugar que con el tiempo asistiría a un verdadero boom turístico. «En Bariloche siempre se hablaba en italiano», me cuenta Luciano, el hijo mayor de los Magrini, nacido poco más de tres años después que Franca. En esa «burbuja» italiana ningún tema es tabú: los padres defienden la homosexualidad, se debate sobre la pena de muerte... Además, las opiniones de los niños se consideran importantes. Y se cantan cantos alpinos.


[image: Fotografía en blanco y negro de una niña con bufanda y abrigo, de pie junto a una estructura de madera, en un paisaje nevado de montaña.]


«Mi familia no se iba de vacaciones»: así, Luciano, el primo que tenía casi la misma edad que Franca y que abre una grieta en la memoria íntima de los momentos que compartieron en ese lugar en el que Argentina y Chile se tienden idílicamente la mano, aprovechaba «la oportunidad de oxigenarse un poco» viajando periódicamente a Bariloche en el «largo mes» estival, es decir, en enero, antes del inicio del curso escolar. A Bariloche, situado a mil quinientos kilómetros de Buenos Aires, en la frontera argentino-chilena, hay que ir en avión (hoy son un par de horas de vuelo), así que no todos los amigos de Franca se lo pueden permitir. Allí les está esperando una «camioneta rural» de color gris claro, con motor de seis cilindros, una Willys StationWagon modelo IKA Estanciera. Gerardo me envía todas las referencias: «Un auto maravilloso para esa época en ese lugar». Todas las noches leen un libro diferente y, todos los días, a las cuatro de la madrugada, comienzan alguna larga ruta de senderismo, bien a pie, bien en telesilla: se dirigen a los refugios de Laguna Negra, Jakob (en la Laguna de los Témpanos), Otto Meiling (en el cerro Tronador) o Challoaco (que ya no existe porque lo arrasó un incendio); a los lagos del sur (Epulaufquen, Villarino, Nahuel Huapi, Espejo...) o a las grutas de aquel paisaje andino-europeo. Repaso las decenas de fotografías que me ha facilitado Gerardo: cimas nevadas, inmensos lagos, cascadas, una amiga de rasgos indígenas que conocieron allí, cigarrillos, barbas poco pobladas de adolescentes, capuchas y gorros sobre ojos entornados por el sol, cañas de pescar, Franca con vaqueros de campana, boinas y gafas de esquí, camisas de franela a cuadros, una comitiva guiada por una joven Vera tan cubierta de ropa que parece un astronauta, los pantalones de pana y la mochila azul de Giorgio... Miradas felices, un mundo que tal vez se condensa por completo en una fotografía, una de las muchas en las que aparecen casi todos ellos. También está Pablo Gabay, el primer novio de Franca, la única de todas las personas con las que he contactado directamente —aunque hay otras personas a las que les sucede lo mismo— que me confiesa que carece de «fuerza emocional para revivir hechos que ocurrieron hace casi medio siglo», lo que indica que el coro de esta impresionante masa de fuentes conforma, como era de esperar, un magma traumático que, en diferentes grados, conmocionó a todos aquellos que aparecen aquí: Giorgio y Vera; Gerardo, al lado de Franca, y a su izquierda Luciano, «Luli»; también se adivina a Daniel Fainzilber. Y a Pablo, en segunda fila, ya al fondo, desenfocado, como si, desde el momento mismo en que vivió esta historia, desease ya salir de ella.


[image: Fotografía en blanco y negro de seis personas con ropa de montaña y gafas de ventisca, posando al aire libre en un entorno rocoso y nevado.]


Tercer lugar del corazón: el delta del Tigre. A unos veinte kilómetros al norte de su casa de Belgrano, en el Tigre, pasan como mínimo un par de fines de semana al mes, en los que disfrutan al máximo de cada minuto —aunque, eso sí, las mañanas de los sábados son para estudiar y para montar en bicicleta—, y no es infrecuente que regresen los lunes a las seis de la mañana para evitar el tráfico: dejan entonces a Vera en su trabajo, en la ANSA, y, por lo que recuerda Luciano, quizá alguna que otra vez los niños se saltan las clases. Junto a ellos, además de los Pugliese —que tienen su casa a cien metros—, se encuentran a menudo, entre otras familias, los Magrini: Giorgio y Dagmar con Luciano, Federico, Paola y Sergio, nacidos entre 1960 y 1966.


Los Jarach se mueven entre Buenos Aires y el delta del Tigre, llevándose de vez en cuando a Luciano, Elena, Patricia, Gerardo y Pablo en un elegante Ford Galaxie de color gris tórtola, con el que llegan hasta el club América. Allí les espera, atracada, un bote de remo en la que papá Giorgio ha instalado un motor fuera borda («en cuanto te movías un poco terminabas en el agua», me comenta Luciano): desde ahí, en un par de horas de navegación, se llega a la casa del arroyo Toro. Es una vivienda bastante rústica, construida sobre pilares, sin electricidad ni agua corriente. Los Jarach utilizan una bombona de gas, hay una red de voleibol y en verano bajan al río, que está a apenas dos pasos, para enseñar a nadar a Franca, al pequeño Gerardo y a quien se ponga por delante. El Tigre es un río marrón: conserva el color de la tierra, pero está realmente limpio; cuando el viento del sur «detiene» el curso fluvial o la marea, el nivel del agua sube y prácticamente se puede llegar a la casa en bote.


En la segunda mitad de los años sesenta en el Tigre vive una perra callejera llamada Tuzzi (¿o tal vez Tuzi?), de color blanco con manchas negras, parecida a un dálmata, que recibe a Franca con gran entusiasmo: acude a su llamada, corriendo a través de los senderos que conectan las pequeñas casas entre los canales, tan pronto como la niña llega al muelle, a menudo acompañada de una pandilla de amigos y amigas; Elena me envía una foto del animal, lo que me permite conocerlo también a él; además, aún hoy llama la atención un retrato suyo de color violeta, un grabado que Franca realizó en 1976, pocas semanas antes de su desaparición, a la derecha del abecedario del hogar de los Jarach, en la habitación que fue la de Franca. En casa se narran historias de migrantes, se habla de literatura —de Gabriel García Márquez, de Mario Vargas Llosa...—, se debate acerca de arte, se pinta, se comentan los estrenos de cine, se escucha música clásica en el transistor, jugando a adivinar quién ha compuesto cada obertura —¿Mozart, Beethoven, Stravinski...?—, y hasta se fuma: Gerardo recuerda las «disquisiciones filosóficas» de papá Giorgio, que le pasaba cigarrillos a Franca cuando ella tenía once o doce años para que diese un par de caladas. Como ya se habrá intuido de sobra, a los chicos se les trata como a jóvenes adultos, pero también se juega muchísimo, sobre todo a los jeroglíficos, es decir, a representar frases mediante símbolos, letras y dibujos. Los pequeños están convencidos de que aquel juego es un invento de Giorgio, pero, como descubriría Gerardo muchos años más tarde, probablemente el mérito corresponde a Voltaire...


Esa casa es un puerto seguro. La bautizan como Kon-Tiki, igual que la mítica balsa (y el libro homónimo) que guio en su expedición por el Pacífico Sur al explorador noruego Thor Heyerdahl, aquel que escribió que en sus viajes jamás vio fronteras, aunque había oído decir que estas existen en la mente de las personas. Por las noches los niños se acercan al muelle, donde, delante de Kon-Tiki, se encuentra atracada la lancha, y se tumban para admirar el cielo estrellado, envueltos en el canto de los grillos, rascándose las picaduras de los mosquitos y con Tuzzi echada a sus pies. Empiezan a soñar con cambiar el mundo o, al menos, con comprenderlo.


3.


[image: Fotografía en blanco y negro de dos jóvenes en la entrada de una casa; una sostiene una cámara y la otra está de pie con las manos en la cintura.]


Aquí Franca aparece con Luli. Probablemente quien tomó esta fotografía fue Vera o tal vez Gerardo. Si sigo deteniéndome en estas imágenes del inolvidable viaje colectivo de enero de 1973 a Bariloche es porque representan perfectamente ese umbral que, en un momento dado, traspasamos las personas. Franca acaba de cumplir quince años y en los once meses que precederán y seguirán a su decimosexto cumpleaños vivirá un lúcido proceso de concienciación política y de radicalización motivado por todo lo que sucede a su alrededor: en Chile, especialmente, pero también en el CNBA, un centro que tras los acontecimientos de 1974 perderá su inocencia. En esta imagen, Franca, la quinceañera, parece estar fotografiándose a sí misma. Se encuentra en ese territorio fronterizo en el que aún no sabe que dentro de ella está madurando una decisión irreversible, inequívoca y generosamente radical: está tomando impulso para dar un salto vital que la llevará a estrellarse contra una patota del grupo de tareas 3.3.2. de la ESMA, que vaga de acá para allá en la oscuridad, sin placa de matrícula y con un ir y venir de hombres como «El Tigre» Acosta o «El Duque» Whamond.


¿Cuándo conviene que levemos anclas y pongamos rumbo a aquellos años que discurrieron entre septiembre de 1973 y junio de 1976? ¿Cuánto debemos dedicar a los quince primeros años y cuánto a los tres últimos de su biografía? Como todas las biografías, incluidas las de quienes hicieron y vivieron mucho más que ella, la suya cabría en un panel. Es una existencia que, naturalmente, se puede resumir en unas pocas líneas. Por ejemplo, en las catorce que ocupa su perfil en la ESMA (o en la «ex-ESMA, por suerte», como puntualiza Vera):


Vivió su infancia en una casa muy alegre del barrio porteño de Belgrano. Sus padres, de origen italiano y amantes de la montaña, le transmitieron ese mismo amor a Franca, quien desde los seis años hizo andinismo con ellos. Disfrutaban especialmente ir de campamento juntos a distintos refugios de Bariloche. Ella además practicaba natación, esquí y remo. Le gustaba la música clásica y el rock, escuchaba a Almendra y los Beatles.


Sentía una gran inclinación por las artes. Tocaba la flauta dulce y traversa, escribía poemas y, al igual que su papá, dibujaba y pintaba desde muy chiquita.


Aquí estamos, sin duda alguna, ante el corazón de una madeja —la naturaleza, el cuerpo y la mente, la cultura— que corresponde al historiador desenredar. Porque, a fin de cuentas, si nos quedamos únicamente en los efectos de la meridiana furia homicida de un Estado que optó por desencadenar el terror genocida contra su propia gente —a través de las patotas que viajaban a bordo de coches Ford Falcon—, nos arriesgamos a olvidar que allí, entre esas líneas y antes de aquel final, había una vida que deberíamos intentar hacer reverberar, aunque solo sea vagamente.


 


A Franca la vida le dio mucho, muchísimo, y a ella le habría encantado corresponderla. Tal vez no sea casualidad que su madre, Vera, concluyese la declaración como testigo en la megacausa ESMA —la declaración más importante para ella— citando precisamente la canción Gracias a la vida, de Violeta Parra, la cantautora chilena a la que su hija, acompañada de Gerardo y de otros amigos, escuchaba en Belgrano, en el Tigre y en Bariloche, en la frontera entre aquellos dos países atormentados por los militares:


Gracias a la vida, que me ha dado tanto.


Me ha dado el sonido y el abecedario.


Con él las palabras que pienso y declaro


madre, amigo, hermano, y luz alumbrando


la ruta del alma del que estoy amando.


La voz, la música, las palabras: una familia unida y una familia ampliada; el deseo de caminar sobre los «pies cansados»; la capacidad de diferenciar entre el bien y el mal, de ver con el corazón —una imagen a la que tanto cariño le tiene Vera— el dolor de los demás. De elegir de qué lado estar, en definitiva.


Gracias a la vida, que me ha dado tanto.


Me dio el corazón que agita su marco


cuando miro el fruto del cerebro humano;


cuando miro el bueno tan lejos del malo 


cuando miro el fondo de tus ojos claros.


Ahora ha llegado el momento de dar un paso atrás, porque, aunque sabemos mucho acerca de la vida de Franca —mes a mes, día a día, a veces incluso hora a hora— desde su entrada en el Colegio y, sobre todo, desde su expulsión dos años y medio después, su preadolescencia sigue siendo un torbellino de relaciones, palabras, sonidos y colores que hay que ordenar, como, en parte, he intentado hacer con la etapa que llega hasta aquí.


Este orden ha sido posible principalmente gracias a la breve obra Franca, 18 años. Desaparecida, de Szulansky, que hace tres décadas logró organizar una cronología que Vera había dibujado, con un trazo impresionista, en algunos de sus textos publicados entre 1998 y 2011, siempre en colaboración con otros autores y bajo títulos de lo más elocuentes: Tantas voces, una historia: italianos judíos en la Argentina, 1938-1948 (aunque en este libro solo se nombra expresamente a Franca una vez), Los chicos del exilio (dedicado, de hecho, a la historia de sus amigos), Il silencio infranto. Il dramma dei desaparecidos italiani in Argentina, donde la historia de Franca se narra en apenas unos párrafos, y Vite senza corpi. Memoria, verità e giustizia sui desaparecidos all’ESMA, donde no se añaden datos nuevos particularmente relevantes. Sin embargo, aun cuando contemos con numerosos elementos objetivos que ayudan a reconstruir esta biografía, en las cerca de treinta páginas en total en las que Vera plasma por escrito públicamente su historia y la de Franca, no resulta fácil determinar el orden en el que se sucedieron los acontecimientos en la «corta vida» (corta, pero largamente recordada) de aquella «brillante joven de dulce sonrisa, sensible y apasionada, de fuerte temperamento, ávida de conocimientos y justicia, segura de sus propios ideales» (son palabras de su madre). Tampoco queda claro el orden en las decenas de horas de testimonios verbales que ha dejado Vera en encuentros públicos y en juicios, aunque lo bueno es que en este caso se puede recabar algo más de información: de hecho, a lo largo de todo el año 2023 pregunto a Vera por detalles que se me escapan, en una serie de conversaciones que mantenemos con una periodicidad regular y que me permiten enriquecer mi cuadro con otros colores, otras siluetas y otros sonidos. Existe incluso una especie de novela híbrida, publicada en 2008 bajo el título El silencio no es una palabra, cuyo autor, Hugo Celati, le confía a una Franca imaginaria con la que se ha cruzado en las escalinatas del Colegio la tarea de guiarlo a través de las historias de sus antiguos compañeros de estudios que se encuentran entre las desaparecidas y los desaparecidos. No obstante, aunque se trata de una obra meticulosamente documentada, no deja de ser ficción.


La imagen que se perfila entre las páginas de Vite senza corpi, la propuesta de Vera de hace unos doce años, es, sin embargo, sumamente nítida: «Franca enamorada que toca y que canta. Franca que lucha con el ímpetu de la razón y de su juventud. Franca madura y ya adulta, que debate con habilidad y que casi siempre se gana el reconocimiento de sus interlocutores, de diferentes edades: compañeros, amigos, familiares, maestros y profesores». También lo es la de su declaración como testigo en la megacausa ESMA, dos años después, cuando Vera recuerda cómo Franca y su abuela Lidia se contaban a diario por teléfono cómo les había ido la jornada —¿desde cuándo lo hacían? ¿Hasta cuándo lo hicieron? Lidia sobrevivió durante muchos años a su nieta—, y el detalle de esas conversaciones me confirma lo que me explicó la prima Dori acerca de esa abuela maravillosa y coja y me hace pensar que aquello de contarse cosas constituía una especie de léxico familiar que se transmitió de generación en generación, hasta que la cadena se detuvo con la desaparición de Franca. Pero tal vez esta sea solo una interrupción aparente, porque hay que tener en cuenta la tenacidad de la memoria... En sus recuerdos, Vera, cuyos ojos llevan décadas irreversiblemente dañados, «ve» a Franca y sigue viéndola mientras «estudia, pinta, escribe, escala o esquía en la montaña». En los recuerdos de Vera, aunque no haya un cuerpo que llorar ni unos ojos con los que mirar, Franca no está desaparecida.


 


Y si bien la reconstrucción de los acontecimientos posteriores al 25 de junio de 1976 es sumamente precisa —salvo alguna que otra pista falsa—, lo cierto es que para recorrer y recomponer la infancia de Franca aún nos falta una pieza importante...


No es sencillo reconstruir los viajes de este rodado «trío» familiar: busco entre páginas y grabaciones, entre las decenas de horas de entrevistas concedidas y entre las notas acerca de periodos documentables de la vida de Franca, pero no encuentro más que alusiones al que, a buen seguro, fue el más importante de todos: el viaje a la tierra de sus padres. Sabemos con certeza, de hecho, que cuando Franca acababa de cumplir diez años —imagino, por tanto, que sería a principios de 1968—, Vera y Giorgio la llevaron a Italia: Szulansky, que durante su investigación periodística tuvo la oportunidad de hablar también con la chacha Dina, recoge las palabras que le escribió la niña desde Roma; Franca calificó la capital italiana de «hermosísima» y aseguró que tenía «un color ocre rojizo». Sobre la visita a Venecia que hicieron en aquella misma época Vera ha descrito en varias ocasiones el entusiasmo de la pequeña Franca ante aquella «ciudad de agua», que la llevó a decir: «Ahora entiendo por qué eres tan italiana». Hay que saber que la niña le reprochaba que no hubiera iniciado los trámites para obtener la nacionalidad argentina, algo que su madre no haría durante más de medio siglo, lo que genera la impresión de que vivía una especie de «doble vida». Sobre Florencia sabemos algo más.


La prima Rossella Todros, ocho años mayor que Franca, recuerda bien aquel viaje. Por aquel entonces se encontraba en su primer curso en la universidad. El ambiente estaba al rojo vivo. Comenzaban entonces los movimientos del año 1968. En Argentina, en enero de aquel mismo año, varias operaciones militares en la provincia de Tucumán marcaron un recrudecimiento de la represión contra este tipo de movimientos. En México, el 2 de octubre se produjo la masacre de Tlatelolco, en la plaza de las Tres Culturas, donde cerca de cuatrocientas personas, en su mayoría estudiantes, fueron asesinadas.


Al traspasar el umbral de la casa de los primos de Florencia, los tres Jarach se encuentran teóricamente en la frontera entre dos mundos igualmente sacudidos; es como si entrasen en una fase en la que el tiempo queda suspendido. Giorgio dibuja el vestíbulo de aquel hogar, con una escalera que conduce a la primera planta. En él se combinan a la perfección el sentido de las proporciones y el trazo artístico. Mientras tanto, Franca se lanza a descubrir aquellos espacios aún inexplorados.


Rossella recuerda la mirada intensa y curiosa de su primita. De hecho, es lo primero que destaca. Después pone por escrito la vívida memoria de aquellos momentos:


Estaba a punto de acabar el colegio cuando, por primera vez, toda la familia Jarach entró en la villa situada en Via Lorenzo il Magnifico que mi abuelo, tío de Vera, había comprado en los años treinta. Los ojos de Franca brillaban por la sorpresa. Nunca antes había venido. La curiosidad la guiaba de una habitación a la otra, en busca de rincones escondidos, para descubrir los secretos de aquella casa.


Recuerdo que nos acompañaban varios compañeros del colegio. Sentados en las camas de un dormitorio de la primera planta, hablamos largo y tendido. En un armario empotrado localicé mi vieja guitarra y empezamos a cantar al unísono. Un sonido compartido que hablaba de amistad y comunión. Era fácil querer a Franca: más que unos lazos familiares, lo que nos unía era el cariño. Aún lo siento cuando pienso en ella; el corazón se me desboca.


Para mí se acercaba ya el tiempo de la universidad, los años de tomar las calles para luchar contra las injusticias. Lo que no podía imaginarme es que más adelante también Franca combatiría la dictadura como lo hicieron nuestros padres durante el fascismo.


Pronto le sucede a Franca lo que le pasa a cualquier persona: llega el momento de hacerse mayor. Los años han pasado volando: el certificado que acredita que ha superado los estudios de primaria lleva la fecha del 7 de diciembre de 1970. Entre finales de ese año y el mes de marzo de 1971, cuando está finalizando el séptimo y último curso de este primer nivel, a Elena le asignan el Liceo 9 —un «liceo de señoritas»— y, con una tristeza inmensa, dice adiós a la posibilidad de acompañar a su amiga del alma, que «seguía en el centro de la escena». Franca, de hecho, iría, junto con Gerardo, Patricia y Claudio, a otro centro (el Colegio Nacional de Buenos Aires o CNBA), en el que a su madre le habría encantado estudiar, sin poder hacerlo porque en sus tiempos estaba reservado exclusivamente a varones. En esta aspiración personal hay también, por tanto, una especie de ganas de revancha, de emancipación femenina y familiar: el propio padre de Vera salta de alegría cuando se entera de que han admitido a su nieta en el CNBA.


En noviembre de 1970, los cuatro amigos, que tienen que preparar el durísimo examen de ingreso —en el que todas las pruebas se celebran en el mismo día—, empiezan a trabajar con una maestra, Lola Palant, que les aprieta las tuercas en cuatro asignaturas: Matemáticas, Lengua, Historia y Geografía de Argentina. Claudio no resiste tanta presión —o puede que, sencillamente, cambiase de idea—, mientras que Franca y Gerardo obtienen algunas de las mejores notas de su quinta, lo que les permite elegir el solicitadísimo turno de la mañana. De ese modo, tendrán las tardes libres para dedicarse a otras cosas, sobre todo a tocar la flauta dulce, que aprenden gracias al profesor Víctor Neuman. El 22 de diciembre de 1970 Franca se matricula en el centro, firmando personalmente un formulario de inscripción dirigido al director (el «rector») y al Colegio. Poco después, en julio de 1971 —¿o tal vez de 1972?— Franca, para sellar su amistad, le regalará a Gerardo un cuadro con ocasión de su cumpleaños: «El cuadro era una niña en malla de baile azul arrodillada y el fondo eran figuras geométricas multicolores donde se mezclaban el suelo, la pared y el techo. Era un óleo sobre un bastidor sin marco. Siempre me llamó la atención que la niña levantaba un brazo que tapaba su cara. Lamentablemente no conservé la pintura».


 


Tampoco Edgardo Rudnitsky tiene fuentes a las que poder aferrarse —después del golpe de 1976 su padre, para protegerlo, se deshizo de todo: libros, documentos y fotografías—, pero sí lo que él califica de «fotos mentales» muy precisas, seguidas de «un enorme silencio». Jamás ha hablado con nadie de Franca, salvo con su psicoanalista, e incluso a él solo le ha hecho algunas vagas referencias a sus relaciones más íntimas. Tiene un recuerdo nítido de la primera vez que la vio. Lo conserva en algún rincón recóndito de su memoria —es la primera vez en medio siglo, según me confiesa, que alguien le pregunta por Franca— y es una escena como de película, me reconoce, azorado, despertando en su imaginario y en el mío la escena más clásica y predecible de los amores a primera vista típicos de Hollywood. «Yo soy extremadamente tímido y era cincuenta años más tímido»; «y a la vez mi autoestima, que no es muy grande, era cincuenta años más chica», insiste, para contextualizar aquel momento.


Probablemente estamos a principios de 1971, tal vez en el mes de marzo. Edgardo se encuentra en segundo curso y Franca, en primero. Seguramente ella ha llegado en tren, que, como cada día, toma junto con su madre por la mañana. La acompaña Alberto H., un gran amigo del CNBA que ha cerrado las puertas de su memoria y que, según me explica Gerardo, jamás ha querido volver a recordar aquella época. La escena transcurre en las escalinatas del Colegio, donde los «mayores» molestan a los recién llegados con ese acoso escolar de baja intensidad característico de cualquier reunión humana en la que confluyen personas de diferentes edades. Los chicos torpes, además, suelen destacar en estas pequeñas estupideces. Edgardo no es una excepción: viene de una escuela exclusivamente masculina, así que jamás ha tenido contacto realmente con una chica. Y justo ahora suelta una tontería. Ella se da la vuelta y, sencillamente, lo mira a los ojos. «Yo me morí de amor —me confiesa Edgardo, con los ojos abiertos de par en par—. Yo no podía creer que estos ojos me estaban mirando a mí. Nunca me había pasado en la vida. La sensación que tuve es que por primera vez [en mi vida] tuve identidad». Llega a casa, se deja caer sobre la cama... y pasan un par de horas sobre las que no recuerda nada. De lo que sí se acuerda perfectamente es de lo que sucedió después. 


La madre lo sacude.


—El teléfono. Es para vos.


—¿Quién es?


—Franca.


No habían hablado, no se habían dicho nada. Cándidamente, ella, cuando regresó a su casa, lo llamó. Punto. Unas horas o unos días después van caminando de la mano, viajando sin pasajes en trenes hacia Belgrano, porque en semejante estado de éxtasis se olvidan de comprarlos —«¡No importa!», dice ella, sonriendo— y él se encuentra con esta chica «clara, simple», que «sabía lo que pensaba», en unas circunstancias que, según explica, nunca volvería a experimentar en su vida. «Así, nunca más. En mi vida Franca fue algo enorme», apostilla. Y, sin embargo, aquello no debió de durar en total más de tres o cuatro meses, a lo sumo: en junio Franca habrá decidido ya quién será su primera pareja formal.


Tal vez a Edgardo no se le puede considerar su primer novio. El suyo fue un «amor totalmente inocente, ingenuo, casi infantil», me reconoce. Pero se trata de una especie de limbo en esa sutil frontera que separa la infancia de la adolescencia y que es tan propicia para la fascinación del amor —para enamorarse del amor—, en ese tipo de relación humana que se alimenta de largos paseos, de miradas mutuas, de risas y de algún que otro beso casto, «de pico», que en su caso se renovaba en aquellas escapadas de los miércoles a mediodía, momento en el que se celebraban conciertos gratuitos de música clásica en la avenida Corrientes.


«Tocaba la flauta [travesera] sorprendentemente bien», me cuenta Edgardo desde Berlín, reviviendo, con la sabiduría de un profesional, el estupor que sintió cuando la escuchó en su casa de Belgrano: con el tiempo él se convertiría en un percusionista sinfónico y, más adelante, en un artista sonoro famoso en todo el mundo.


 


En cualquier caso, la pasión de Franca por el arte y por la música no interfiere ni un ápice en sus estudios: Hiro Nakamura, su maestra en el Collegium Musicum, recordaría que «se destacaba por su alegría» y que era «muy participativa». Gerardo, al igual que Vera, ha guardado el folleto en el que se anuncia el Concierto de Alumnos del 28 de octubre de 1971, a las 18.15 horas, en el Salón de Actos del CNBA, donde se interpretaron Canon a tres voces, de John Hilton, Gavota, de J. B. Lully, y Allegro, de Arcangelo Corelli. Junto a ellos dos, otros seis jóvenes músicos aspirantes, entre los que se encuentra Corina Segal, que en los años siguientes se convertiría en una de las mejores amigas de Franca, «sustituyendo» así a las anteriores. Porque en los primeros meses del Colegio, mientras estudia, toca instrumentos y pinta, la joven Jarach, como cabía esperar, se está preparando para elegir a sus nuevos amigos y amigas. Sí, era ella quien elegía a sus amistades —y también a sus novios—; todos y todas lo recuerdan con nostalgia, en caso de haber sido «abandonados», o con orgullo, en caso de haber sido «seleccionados». El flashforward de Gerardo es muy nítido en este sentido:


La última vez que estuve en el departamento de Belgrano en el año 1974, cuando ya la relación de amistad estaba en su fin, Franca, al despedirnos después de discutir, me regaló una tarjeta roja (que no conservé) con un mensaje en birome azul que decía algo así como: «Que seas feliz en la paz de los hombres». No recuerdo con precisión si ese era el texto exacto, pero sí que ese era el mensaje. Me quedé pensando mucho en ese mensaje y no terminaba de entenderlo totalmente, aunque más tarde se resignificó para mí con todo lo que pasó. Sí entendí enseguida que tenía un mensaje de crítica a mi conformismo.


Por aquel entonces, en un periodo relativamente corto, Elena, Patricia y Gerardo pasaron a un segundo plano y, junto a ellos, también quedó relegado Edgardo — «¡seguramente Franca me dejó!», concluye, entre risas—, y empezaron a destacar sobre aquel fondo Corina y Diana Guelar, y más adelante amigos como Eduardo Pennella, los novios (Pablo y Enrique) y, finalmente (este debe ser el adverbio), los futuros compañeros de militancia. Y deja que los demás sean felices «en la paz de los hombres», cargando inevitablemente sobre sus hombros un poso de nostalgia, esa tan habitual en las amistades que, en la adolescencia y más allá, se desvanecen y se pierden en el ímpetu de sostener el mundo y el sentido último de las cosas.


No es casualidad que hace una década, en un taller de escritura, Gerardo, que estaba preparando un relato sobre su amistad con Franca (a la que se refiere con un pseudónimo: Sandra), optara por iniciar la acción en 1975, cuando «hacía ya un año que Sandra y yo no éramos amigos». Una historia de amistad es el título de aquella narración, que Gerardo me hace llegar con una serie de comentarios, entre ellos uno que reza: «Franca era muy dominante en las relaciones». No dudaba, por tanto, en inmiscuirse en las relaciones de los demás para construir su propia red de amistades. Elena todavía tiene grabada en su memoria su último encuentro. Debió de producirse en los primeros meses de 1971, porque acababa de empezar a estudiar en el Liceo 9.


«Franca había puesto rumbo hacia una nueva vida», me explica:


Recuerdo bien la última vez que la vi. Ella ya estaba en el CNBA y me llamó por teléfono. Para mí fue una sorpresa, porque estaba convencida de que [nuestra relación] se había acabado. Me propuso que fuese a su casa, así que tomé el colectivo 113. Yo ya iba al Liceo 9. Me contó algunas cosas, hablamos de hombres —seguramente mencionó a Pablo— y después me dijo: «Te acompaño a la parada del 113». Agarró El capital, de Marx, se lo colocó bajo el brazo, se puso su abrigo azul y me recomendó: «Tienes que leerlo». «¡Pero no entenderé nada!», respondí. «¡Claro que sí! ¡Es tan fácil!». Comprendí que ella estaba en otro nivel.


Entendí que estaba muy, muy lejos de mí, de mis posibilidades, de mis capacidades.


Al adoptar este nuevo ritmo es probable que Franca, como corresponde al tópico, empezase a observar con admiración a los chicos de más edad en el Colegio—así lo sugieren también los acontecimientos de 1973 y 1974—, pero no nos consta que con los tres que seguramente eran los más populares del centro —Eduardo «el Roña» Beckerman, Claudio «Barbeta» Slemenson y el mejor amigo de este, Beto Cae— intercambiara nada más que algún que otro saludo con la cabeza. Tampoco con Horacio Óscar García Gastelú, conocido como «el Gaita» o «Gallego» y dos años mayor que ella, que, sin saberlo, estaría destinado a desempeñar un papel fundamental en la vida de Vera.


Igual que Franca, estos chicos —Eduardo, Claudio, Beto y Horacio— están creciendo bruscamente: en el año en el que aparece Franca, la efervescencia es el signo distintivo del centro. En cualquier caso, no debemos perder de vista que estamos hablando de cuatro adolescentes que habían nacido en 1955: cuando ella se incorpora al CNBA, apenas han cumplido (en el caso de Claudio) o están a punto de cumplir (en el de los otros tres) dieciséis años. Estamos hablando, pues —y es algo que debemos repetirnos constantemente—, de chicos. De chicos que se encuentran en medio de una historia desproporcionadamente mayor que ellos.


Pero las y los adolescentes que son unos años menos jóvenes que Franca y empiezan a enfrentarse a la edad adulta en un delicado momento de la historia del país no son los únicos que crecen a toda prisa: también lo hacen, en un sentido amplio, los futuros represores —los futuros asesinos— y el nivel de tensión.


El 22 de agosto de 1972, mientras Francis Whamond, el Duque, se prepara para retirarse de la carrera militar con el grado de capitán de corbeta e incorporarse como docente a la ESMA, los guardias de la base aeronaval Almirante Zar, en Trelew, fusilan a diecinueve presos políticos e intentan hacer creer que los detenidos habían intentado fugarse. Tres de ellos logran sobrevivir. Este es, después de la «operación masacre», el segundo precedente del terrorismo de Estado. Cuarenta años más tarde se condenaría a tres de sus responsables en Argentina y cincuenta años más tarde le llegaría el turno a un cuarto en Estados Unidos. En El vuelo, el libro en el que Scilingo, ex capitán de corbeta de la Armada Argentina, confesaría sus propios crímenes y los de la última dictadura al periodista Horacio Verbitsky —quien, por cierto, también estudió en el CNBA—, el militar resume así aquel periodo en el que Franca entró en el Colegio:


Contra todas esas pruebas, Massera volvió a negar en su alegato personal ante los jueces: «Cualquiera puede imaginar que nadie transforma a los oficiales y suboficiales del Ejército, la Fuerza Aérea y la Armada en una banda de sorprendentes asesinos que de la noche a la mañana pierden todo reflejo ético». 


De la noche a la mañana no. El ex oficial de la Armada Julio César Urien, quien luego participó de la guerrilla montonera y pasó en prisión todos los años de la dictadura, fue enviado en 1971 a la ESMA, donde siguió un curso de lucha antisubversiva. «La idea era comprometer a todos. Actuábamos como paramilitares, aprendiendo a seguir, secuestrar y quebrar a alguien», le contó a la periodista estadounidense Tina Rosenberg. 


—¿Quebrar? ¿Cómo? 


—Mediante la tortura.


Si probamos ahora a detenernos en la imagen fija de aquel año en el que la infancia de Franca está a punto de llegar a su fin, veremos a la joven dar la espalda a Elena en la parada del 113 con el voluminosísimo ejemplar de El capital bajo el brazo y envuelta en su abrigo azul, mientras sus futuros secuestradores van refinando su brutalidad, como se viene haciendo desde hace años en la Escuela de las Américas, en Panamá: se aprende rápidamente de Argelia, de Indochina y (más adelante) de Chile, como demuestra la masacre de Trelew.


La mirada de la pequeña Franca aún está plenamente maravillada ante el mundo que se despliega frente a sus ojos y tal vez también ante el recuerdo de aquel viaje de tres años antes a la tierra que fue la de su familia y que jamás podrá ser la suya —dado que se negó a buscar el camino del exilio—. En lo más hondo de su ser se manifiesta la obstinación de una chica de trece años que ha superado con la máxima nota el examen de ingreso en el Colegio junto a dos amigos a los que está a punto de dejar atrás y con nuevas relaciones que comienza a entablar y cultivar, especialmente con sus dos primeros amores: Edgardo y Pablo.
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