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    A los dos adolescentes que más me preocupan: mi hija Rocío y yo mismo.
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    Éste es un libro para adolescentes de verdad, sin importar que ya sean padres o abuelos.


    Los adultos suelen recomendar libros a los adolescentes.


    En este caso, tal vez ocurra a la inversa.

  


  
    Ante Todo

  


  
    Puchi puchi, brrr brr, ababa-ababa, bu bu bu, aha aha.


    Estas y otras pavadas similares que no significan absolutamente nada, suelen ser las empleadas por muchos adultos para «hablarles» a los bebés, sin advertir que esos flamantes habitantes del planeta no son idiotas sino simplemente eso, bebés. Entiendo que son maneras muy cariñosas de intentar comunicarse, pero hasta los que las usan saben que no sirven de mucho. Algunos adultos creen, sin embargo, que al emitir esos ridículos sonidos están más cerca de los bebitos por el solo hecho de utilizar un «lenguaje» como el que los chiquitines usan. Es, más o menos, como no saber inglés y al enfrentarse con un señor que sólo habla ese idioma, buscar sonidos que le sean familiares y decirle con tono de acompañar una charla: «Tenkiu boy, seven up, the piupil is in the classrum, mai mader is on the rocks, tu morrou is the pencil». Sonar, lo que se dice sonar, suena. Pero el otro nos mirará como si acabáramos de escaparnos de un manicomio.


    Con los adolescentes pasa lo mismo.


    Si yo intentara en este librito hablarles en su idioma de moda, meterme en sus códigos, posarla de astuto, no solamente haría el ridículo sino que —para peor— nadie me entendería. Y lo más grave de todo: no sería yo, estaría disfrazándome.


    Nada de eso. Aquí les hablo como lo que son: personas. En mi estilo de siempre, que no será el mejor pero es mío. Ya lo verán si siguen avanzando.


    Tampoco van a encontrar «consejitos» dados desde una imaginaria tribuna, desde la cual algunos apuntan con el dedo, sacudiéndolo como para despegarse de él un moquito. No hay tribuna, no hay dedo amenazador, no hay moquito pegado en él. Hay un fulano, que vengo a ser yo, que mira y admira a los adolescentes desde hace mucho, tanto, que no ha dejado de ser uno de ellos, al menos en espíritu.


    Ya sé que tengo más años que la Patria, pero eso no quiere decir nada. Ser adulto no es malo. Sentirse adulto es una estupidez.


    Cuando uno pasa por la edad adolescente sueña con crecer pronto y llegar a ser adulto. La mayoría lo conseguirá. Cuando uno ya es un adulto por edad, sueña con sentir lo que sentía siendo adolescente. Pocos lo logran. Yo me siento uno de ellos. Oigo a mi alma cantar por eso. Amo asombrarme, rebelarme, tener ganas de todo. Amo amar…


    Sería fácil para mí, por años y aspecto, disfrazarme de adulto. Hasta es posible que muchos llegaran a creer que lo soy. Pero no sería cierto y tampoco sería lindo. Soy un adolescente, sólo que viví más. Eso no significa que les desparrame consejos, como ya dije. Tal vez uno solo: vivan valientemente. Nada más. No formen parte del rebaño de tilingos ni el de humillados ni el de verdugos. Vivan valientemente, sonriendo de pura felicidad por ser quienes son. Si escribí estas páginas es porque creo, sin ninguna duda, en un mundo mejor, en vivir con libertad sin dañar la de los demás, en quererse para poder querer.


    Sé que más de uno dirá que soy un ingenuo (por decirlo suavecito), pero sé también que ustedes van a entenderme y eso es lo que me importa.


    El mundo no se está cayendo a pedazos como a veces parece. Siempre pareció caerse a pedazos como a veces parece. La corrupción, la violencia, la estafa, las barbaridades dichas públicamente por gente que no debería decirlas, no son algo nuevo.


    Ustedes sí son nuevos, y lo que hagan —lo que hagamos— también puede serlo. Vivir valientemente es ser uno mismo. Si no cumpliera con eso sería un cobarde, y un adolescente no puede darse el indigno lujo de ser un cobarde. No yo. No vos, hija. No ustedes.


    Los adolescentes son una cosquilla al mundo, un beso de Dios.


    No estoy fascinado por todos, por supuesto. En el momento en que escribo estas líneas, las estadísticas señalan que hay en Argentina 6.200.000 habitantes cuyas edades están entre los 10 y 21 años. Entre ellos hay seguramente personajes de maravilla, heroicos y notables; otros indiferentes, grises y mediocres; otros inmorales y criminales.


    Si fuera político diría ahora mismo que yo escribo para todos. Pero no soy político, lo cual es muy grato y me permite decir la verdad de manera habitual. No escribo para todos. Lo hago para los que quieran y sepan entender. Esos a los que es imposible no amar.


    Lo hago, en primer lugar, para mi hija Rocío, pero nucleando en ella a todos los demás que están desbordando vida, aunque no sepan aún cómo se entiende el mundo en que nos tocó vivir.


    Lo hago, también, para los adultos que quieran acercarse al universo único de los más jóvenes, en lugar de mirar ese universo desde lejos, resguardados en sus naves espaciales artilladas, no sea cosa que deban disparar si se sienten invadidos.


    Y lo hago para mí, para aprender más y porque me da placer.


    Isaac Newton era un adolescente cuando enfermó de agotamiento, por pasarse muchas noches en vela mirando el cielo para descubrir nuevos cometas y sus secretos. Sentía pasión por lo que lo rodeaba.


    Para los gastadores de pasiones es este libro.


    Y no hay mayores consumidores de pasión que los adolescentes.


    O los que aún no mataron al adolescente que alguna vez fueron.


    * * *


    Cuando naciste, hija, fue como si Dios hubiera derramado una cucharada de mercurio, como el de los termómetros, en la palma de mi mano. Supe desde siempre que aquello sería escurridizo, traviesamente móvil, difícil de mantener en equilibrio e imposible de aferrar, porque al intentarlo, se escaparía más rápidamente entre mis dedos.


    Al escribir esto tenés algo más de trece años, el mercurio comenzó a agitarse más que nunca, y yo intento mover la mano para acompañar su zarandeo loco y bello.


    Poco a poco has dejado de ser aquella a la que se le ponían las medias aún estando en la cama, semidormida, para terminar de vestirla y llevarla al cole. Ya dejaste hace rato los dibujitos animados, cambiándolos por las películas románticas, las de ciencia ficción o las comedias simpáticas y gratas como la risa de un bebé. Hace mucho ya que el puré pasó a ser un hecho casual y no algo irreemplazable. Tu voz abandona paso a paso aquel tono finito de puro agudo, que podía confundirse con el de un varón de tu edad, y se afirma con un sonido cada día más marcadamente femenino y personal.


    Sos una adolescente.


    Entraste, sin darte cuenta (como nos pasa a todos), en los mejores años de tu vida. De una manera impecable, puntual y brillante.


    Lo que intento en este librito es, sencillamente, acompañarte. Nada más. Lo que intento es ayudarte a que hagas tu vida sola, ya que no hay otra manera. Ojalá te sirva. Está lleno de amor.


    * * *


    En cuanto a ustedes, cachorros de adultos, no teman. Aquí no hay nada de presión. Por el contrario, a lo largo de estas páginas van a encontrar muchas veces una saludable sensación de libertad, al advertir que los defiendo fervorosamente a ustedes y a su derecho a elegir.


    Hay cosas que aparecen de pronto y nos encandilan por lo novedosas, pero la mayoría de esas cosas son viejas tres meses más tarde. Aquí se habla de las otras cosas, las que no cambian nunca, las irreemplazables, las que valen la pena.


    Lo novedoso, de haberlo, es la manera de contarlas. Con historias reales pero sin maquillaje, con humor cuando cabe, porque yo lo necesito más aún que ustedes, con pasión, con alegría, con desenfado, con asombro y con admiración.


    Entre esas cosas que nunca cambian están las que ustedes aman, aun cuando no lo confiesen en esos momentos en los que juegan al adulto tonto y soberbio: cosas como el coraje, el amor, la justicia, el respeto, la amistad, la dignidad, el honor, la vida y la muerte. Cosas apasionantes.


    Ojalá así lo entiendan. Allá vamos. Pasen a esta especie de parque de diversiones para mentes curiosas y abiertas. La función ya comienza. Y en medio de la escena, alumbrados por la luz de millares de ojos, temblando por la emoción del presente pero sonriendo por el sabor del futuro, estamos nosotros, los adolescentes.


    Víctor Sueiro


    Marzo 1992

  


  
    Uno


    El Amor es Adolescente


    Recuerdo mi juventud y aquel sentimiento que nunca más volverá: el sentimiento de que yo podría durar más que todo, más que el mar, más que la tierra, más que todos los hombres.


    Joseph Conrad

  


  
    Ella tenía catorce años, yo también. Ella salía del colegio a las cuatro de la tarde, yo también. Ella se llamaba Alicia, yo no. Es posible que ésa fuera una de las pocas cosas que nos diferenciaban, aparte del hecho de ser mujer y hombre. Porque por lo demás, los dos estábamos llenos de sueños y de miedos como cualquier adolescente.


    Nos encontramos ese día, como en los últimos, en la esquina de José María Moreno y Directorio. Alicia con su guardapolvo blanco y un valijón de esos que ya no se usan, embarazado de libros y cuadernos. Era marrón. No me refiero a Alicia, claro, sino al valijón de cuero. Alicia era morena, no muy flaca, de ojos chiquitos, y tenía el pelo muy cortito, lo que le daba la apariencia de llevar un casco como los que yo había visto en las películas de guerra.


    Si voy a ser sincero con vos desde el comienzo, vale la pena aclarar que Alicia estaba muy lejos de ganar el título de Miss Universo. Creo que ni siquiera podía decirse que era la más linda de la cuadra. Pero, para mí, era una sensación más que una persona.


    Estaba enamorado. Alicia era lo que siempre se recuerda como la primera novia, y las primeras novias son espectaculares, al menos para el que es el primer novio. Una cuadra antes de llegar a la cita, me saqué los anteojos y los guardé en el bolsillo interior de mi saco azul, que hacía juego con el típico pantalón gris de franela que usábamos los «cancheritos» de entonces. El hecho de sacarme los anteojos se debía a que, por aquellas épocas, el fulano que los usaba parecía un «traga», y a nadie le gustaba parecer un «traga», porque generalmente tales personajes eran más aburridos que el libro de Geografía.


    Además me daba vergüenza usar anteojos. No sé por qué, era absurdo. Me sentía como culpable de algo. Me sacaba los anteojos y me plantaba en la esquina acordada para esperarla, pero cuando venían grupitos de chicas, todas con guardapolvos blancos, y estaban a unos cincuenta metros, yo ignoraba por completo si entre ellas avanzaba Alicia. La solución era ponerme directamente de espaldas, como disimulando aquel furtivo encuentro, o mirar al grupo abiertamente, con una sonrisa dirigida al montón.


    Si Alicia venía entre ellas, se separaría y me encararía directamente. Si era un grupo de chicas desconocidas no me iba tan mal, porque cuchicheaban entre ellas y se reían bajando los ojos (eso supongo, ya que no llegaba a verles los ojos hasta tenerlas frente a mí), imaginando que yo era una especie de audaz caradura, del tipo que tanto gusta a las mujeres de cualquier edad.


    Eso lo supe recién al año siguiente, cuando una de aquellas chicas me confesó que les encantaba que un fulanito parado solo en una esquina, les sonriera a todas ellas con aire de un actor que se llamaba James Dean y que, de puro rebelde, estaba más allá de todo, incluyendo la vergüenza.


    Comencé a tener, entre las alumnas de aquellos grupos, una inmerecida fama de Don Juan, cuando era, en la cruda realidad, un pequeño miope que esperaba a la única chica que había conocido hasta entonces en su vida. Esa chica que ahora avanzaba hacia mí mientras yo entrecerraba los ojos para hacer foco y comprobar que se trataba de ella. La misma con la que nos saludábamos de inmediato dándonos la mano (leíste bien: dándonos la mano, saludándonos de la misma manera en que lo harían al encontrarse dos sudorosos trabajadores del puerto.


    Pero la cosa era así. Un beso en la mejilla no sólo era algo fuera de lo común, sino que simbolizaba un adelanto fenomenal en la relación: uno ya «salía» con fulanita). La misma, decía, con la que caminamos por aquellas cuadras arboladas mientras nos preguntábamos cosas tan audaces como «¿te tomaron la prueba hoy?» o «¿mañana te vuelvo a esperar?», siendo esto último bastante absurdo teniendo en cuenta que la pregunta se la hacía a los dos minutos de habernos encontrado.


    Es que, ciertamente, lo apasionante era eso: encontrarse. Pasar el día en el cole pensando que a la salida se iba a producir el milagro de encontrarse. Nada más. A veces caminábamos en silencio y me pregunto ahora qué cosas estaría pensando ella en esos momentos. Sé lo que pensaba yo: «¿Qué le puedo decir que le guste?»; «¿Y si me animo y le paso el brazo por el hombro?»; «me parece que hace mucho que venimos en silencio, pero ¿qué le digo? ¿qué se dice en estos casos? ¿por qué no me tragará la tierra?»


    Claro que aquel día fue diferente, y es por eso que lo estoy contando.


    Ya habíamos agotado todos nuestros ingeniosos silencios y alguna que otra frase donde yo le decía, con una timidez que me enternece ahora que lo recuerdo: «estás linda». O tal vez: «te quedan bien esos zapatos», refiriéndome a un espantoso calzado abotinado y severo, ancho y riguroso, más propio de un buzo que de una niña. Estábamos por despedirnos y parados uno frente al otro, mirándonos sin decir nada, como ya era costumbre. De repente algo ocurrió. No sé qué. Ignoro qué fuerzas extrañas aparecieron de una manera tan poderosa como para empujarme a semejante desatino, venciendo mi timidez. Me incliné un poco y le di un besito en los labios.


    En aquella época era como si le hubiera pedido que se casara conmigo o algo así. Un besito en los labios. Suave, tenue, y temeroso como el aletear de una mariposa sobre una flor. Un roce apenas. En el segundo siguiente ella no supo qué hacer ni yo tampoco. Se fue caminando despacito, toda turbada. Yo no tomé el colectivo de costumbre. Volví a casa caminando las quince cuadras que me separaban de ella, con los oídos zumbando suavecito y paladeando el beso. Tenía gusto a frutilla o, al menos, así lo sentía yo. Era el primer beso de amor de mi vida. Me sentí todo un hombre.


    * * *


    Quise contarte esta historia por muchas razones. En primer lugar, porque nosotros nos contamos todo; luego, porque quiero que sepas lo que es obvio: yo también fui y sentí como un adolescente, y hasta es posible que no haya perdido del todo esa agradable sensación; además, porque si pretendo entrar en tu corazón es fundamental que abra el mío sin condiciones y, finalmente, porque tenía deseos de escribir esta suerte de homenaje a mi primer beso, y me hizo bien hacerlo.


    Me gusta escribir sobre el amor. Me da cosas. Creo que nunca dejaré de ser un romántico empedernido, aunque haya quienes piensen que son cosas de otras épocas. No estoy de acuerdo, por supuesto. Aun el más terrible y reventado de los personajes que habitan el mundo tiene en algún lugar de su alma un cajoncito donde guarda el romanticismo. No hace mucho recordábamos juntos aquello de Bécquer:


    «No digáis que, agotado su tesoro,


    de asuntos falta enmudeció la lira.


    Podrá no haber poetas, pero siempre


    habrá poesía».


    ¿Te acordás? Es preciosa, pulida, redondita como todo lo de Bécquer. Y ya que estamos: como la idea de estas páginas es, además, contarte algunas historias que no suelen aparecer en lo que se aprende en el cole, conocelo un poco más al tal Bécquer.


    No vayas a creer que fueron todas rosas en su vida. Su nombre completo era Gustavo Adolfo Domínguez Bastida Bécquer, y sus penurias románticas fueron, por momentos, tan largas como ese nombre.


    En 1846 tenía diez años y quería ser marino, por lo que lo mandaron a la escuela náutica del Colegio de San Telmo de Sevilla, su española ciudad natal. Pero no terminó la carrera. Ya siendo un joven de buena facha y gustándole escribir, viajó con su hermano Valeriano a Madrid. Tenía veintidós años cuando se enamoró perdidamente de una señorita muy pero muy bella, llamada Julia Espin.


    Pero el bueno de Gustavo Adolfo era un tímido irremediable y nunca se atrevió a confesarle su amor. Se dice que la mayoría de las poesías, casi todas sus famosas Rimas, le estaban dedicadas en secreto a la hermosa Julia, quien jamás se enteró.


    Qué curioso ¿no? Millones de hombres en el mundo se habrán ayudado con aquellas rimas para conquistar a las mujeres que amaban, y él, el autor de esos versos, no pudo usarlos para enamorar a aquella para quien los había escrito. Las cosas de la vida.


    Tenía 25 años cuando se casó con otra mujer, Casta Esteban Navarro, hija de su médico particular. Tuvieron tres hijos, pero también tuvieron la mala idea de llevar a Valeriano, el hermano de Gustavo Adolfo, a vivir con ellos. Valeriano y Casta no se llevaban nada bien, y la cosa fue empeorando con el tiempo. Como a veces ocurre, fue Valeriano quien le llenó la cabeza de porquerías a su hermano, hasta que logró separarlo de su mujer.


    Mucho después, al morir su hermano, Gustavo Adolfo volvió con su esposa e hijos. Pero era tarde. Murió, también él, a los dos meses. El hombre que aún hoy y para el resto de la historia representa al romanticismo, creador de una corriente literaria y poética que influyó muchísimo en gente como Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, no vivió disfrutando el romance tal como él lo contaba: puro, humano, cristalino y tierno. Vivió a medias, por ser débil.


    Todo sirve, hija mía, todo sirve… Y en especial la vida de otra gente. Fijate que el pobre Bécquer cometió el terrible error de callar cuando debía haber gritado su amor, y se dejó manejar cuando es indiscutible que solamente uno es el dueño de su vida aquí, en la tierra. Saber callar es bueno, por supuesto. Tan bueno como saber gritar cuando es necesario. Todo depende de la ocasión. Callar siempre o gritar siempre es una profunda estupidez. Preguntale a Bécquer.


    * * *


    Es cierto: hay cosas que son una profunda estupidez. Pero ya irás aprendiendo que el mundo, y hasta nuestra vida cotidiana, están rodeados de profundas estupideces. La mayoría son o parecen ser inofensivas, pero no hay que dejarse engañar, porque la estupidez suele causar tanto o más daño que la mala fe.


    Por ejemplo hay algo que a ustedes, los que rodean tu edad, los persigue como una acusación desde hace un montón de años, y sin embargo es una profunda estupidez. Me refiero a la interpretación que da muchísima gente a la palabra que a ustedes los identifica: adolescente.


    Vas a cansarte de leer o de escuchar por cualquier medio de comunicación que ese término indica que los que pasan por esa edad «adolecen» de cosas, les «faltan» cosas y de allí que hay que esperar que las tengan para ser maduros.


    Para empezar, «maduro» me suena a algo que está a punto de llegar a su siguiente etapa: estar «podrido». No sé a quién puede interesarle, por consiguiente, entrar en la antesala de la podredumbre. Pero, peor aún, me pregunto quién inventó que «adolecer» es «sufrir la falta de algo». Llegué a pensar que es una vieja campaña en contra de ustedes, porque ese concepto es simplemente inexistente.


    ¿Querés que te cuente?


    Todo empieza con un error.


    Buen comienzo


    Los adultos no son mala gente, pero la mayoría vive en un mundo que es cuadradito. En un ángulo del cuadradito tienen un puñado de sueños desde siempre; en otro, un montoncito de ternura; en el tercero, unas enormes ganas de amar a todo el mundo y en el último ángulo, un sentimiento de sana rebeldía para defender lo que se cree justo.


    El problema está en que muchos —no todos, aclaremos— prefieren vivir en el centro del cuadradito. Allí está todo bien protegido, puesto en su lugar, con reglas a cumplir, cosas que decir y cosas que pensar. Pero también allí viven los miedos, la desesperanza, la cobardía, la desconfianza, las ambiciones desmedidas por pavadas como el dinero, la mentira, la hipocresía y, por supuesto, junto a otro enorme montón de basura está también la profunda estupidez.


    El adulto suele vivir en un mundo dramático. Aún en las cosas más chiquitas. Si moja una vainilla en la leche y la vainilla empapada se les rompe cuando la están por llevar a la boca, no se mueren de risa, se mueren de vergüenza. Si están diez minutos queriendo destapar un pote de mermelada y aparece otro que lo hace en un segundo, pondrán cara de «qué bien, qué bien», pero por dentro les correrá una bronca padre. A su vez, el que destapó el pote, buscará con una sonrisa canchera a su alrededor la mirada de admiración de los demás, y si los demás están en otra y no advirtieron el hecho, también se amargará.


    El adulto del centro del cuadradito se sentirá una porquería si alguien confunde o dice mal su apellido, si debe hablar mirando para arriba porque el otro es más alto, si empuja la puerta de una tienda sin éxito hasta que advierte que hay un cartel bien claro que dice «tire». No soporta equivocarse. Y sin embargo lo hace todo el tiempo y, por lo general, sin darse cuenta.


    Con esto de «adolescente» pasa lo mismo. Se repite como loro que viene de «adolecer», que se supone significa «que le falta algo». Profunda estupidez, profundo error.


    Una de las acepciones de la palabra «adolecer», es aquella que la define como «caer enfermo o sufrir alguna enfermedad» desprendiendo el origen de los vocablos ad y doler. Salvo el profundo estúpido que dijo que «la juventud es una enfermedad que se cura con los años», frase muy ingeniosa pero muy idiota, no creo que nadie —ni siquiera el profundo estúpido de la frase— opine que ser joven es algo enfermizo. La otra acepción de la palabra «adolecer» es la que más se acerca, sin dudas, a lo que es un adolescente. Dice que adolecer o adolescer es crecer, tomar aumento aún sin advertirlo, y tiene un muy claro origen en el latín —madre y raíz de nuestra lengua—, idioma en el cual la palabra adolescere significa alimentar. Esto sí tiene sentido y es, nadie puede dudarlo, de donde nace el bello vocablo «adolescente». El resto, eso que se repite como loro sobre «la falta de algo» y etcétera, es pura bosta, para decirlo sin vueltas.


    Por otra parte, ¿qué le falta a un adolescente? Aprender muchas cosas, es cierto, pero ¿los adultos del cuadradito, son tan cuadraditos que creen que a ellos no les falta también lo mismo?


    Uno de los más enormes filósofos de la historia, Sócrates, había estudiado tanto, pero tanto, tanto, que se dio cuenta de lo que resumió en una frase que pasó a la inmortalidad: «Sólo sé que no sé nada». Cuanto más avanzaba y más se apasionaba por los conocimientos de la gente, de su mundo, de los pueblos, de la cultura, de la vida, más advertía que el único que puede abarcar la absoluta sabiduría es Dios.


    Este Sócrates era un fenómeno. Nació en el año 470 antes de Cristo, y su doctrina, su manera de pensar, defendía el hecho de que la verdad de todas las cosas está dentro de nosotros mismos. Todos tenemos la verdad, lo único que hay que hacer es buscar dentro nuestro como en un canasto de ropa vieja, hasta encontrarla. Preguntar, preguntar y preguntar. Preguntarse, preguntarse y preguntarse. No dar nada por hecho sólo porque los demás lo hacen o lo dicen.


    Sócrates fue el primer gran moralista de la historia de la filosofía. Un moralista en serio. Tuvo un montón de alumnos y discípulos que lo seguían y escuchaban con fervor, entre ellos uno, Platón, al que seguramente habrás oído mencionar, y, si no es así, espero que en el futuro ocurra.


    No hay que asustarse por estos nombres que suenan a cosa aburrida. A veces se los enseña de manera aburrida, pero eran unos fenómenos. Fijate que a Sócrates, por ejemplo, sus compatriotas los griegos lo condenaron a muerte acusándolo de corromper a la juventud con sus ideas (¿cómo no iban a aparecer ustedes, los jóvenes, en medio del lío?), cuando en realidad Atenas era un desastre por la política y no por las ideas. Pero Sócrates no elevó su temperatura. Aceptó la condena, se recostó en presencia de verdugos y de angustiados discípulos, dijo serenamente un largo discurso sobre la inmortalidad del alma y luego —con total tranquilidad— se llevó una copa de plata a los labios y bebió la cicuta, un poderoso y mortal veneno.


    Antes de olvidarme: si alguno de los adultos del cuadradito se hace el que sabe mucho y te dice que leyó algo de Sócrates, enterate de que estás frente a un rotundo adulto «chanta», ya que Sócrates jamás escribió una línea. Todos sus conocimientos y teorías llegaron a la historia del mundo a través de quienes anotaban sus ideas y doctrinas, entre ellos y de manera especial, su discípulo Platón.


    El asunto es, finalmente, que no tenés que sentirte falta de nada por ser adolescente. Todo lo contrario. Estás llena de cosas, rebosante de todo, plena de vida como nadie.


    Ser joven, Rocío, es una maravilla. Lo ideal es tratar de disfrutar ese momento y, con el paso del tiempo, hacer lo posible para que perdure. Uno es joven cuando quiere. Y uno es adolescente cuando puede, cuando le toca. Es un momento de la vida en que el mundo parece tener la forma de una manzana, que está esperando que la comamos con mordiscos hambrientos.


    Es buena cosa escuchar lo que dicen los mayores, que no siempre son torpes, pero es también buena cosa esconderse cuando aparecen los adultos cuadraditos que se olvidaron de que alguna vez también fueron adolescentes. A esconderse. Y el que no se escondió se embroma.
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