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			Doctor, dígame 


			¿cómo vuelvo a tener un corazón


			después de ver tanto dolor?


			Pase de visita


			El arte de la medicina consiste en mantener al paciente 


			en buen estado de ánimo 


			mientras la naturaleza lo va curando. 


			Frase atribuida a Voltaire


		




		


		

			

				

					[image: ]

				


			

		


		


		

			

				[image: ]

			


		




		


		

			

				

					[image: ]

				


			

		




		


		

			    


			    


			Es más importante conocer 


			a la persona que tiene la enfermedad 


			que la enfermedad que tiene. 


			Hipócrates


			Querer curarme pero quererte al mismo tiempo y solo poder escoger una opción. Las dos no son compatibles en mi cuerpo. 


			Querer decirles dónde te escondes, pero tener miedo de que te quiten al encontrarte, porque estás obstruyendo el paso de la página en donde tu nombre no se escribió más. 


			Querer que nada me duela pero eso implica no volver a sentirte, porque es lo único que me queda de ti. Estoy segura de que no siento amor, te pienso y no hay un signo en mi rostro de rubor, ni siquiera una media sonrisa que salte para contradecirme, ni mis piernas se erizan, ni mi lengua te busca, no cierro los párpados para encontrarme contigo, ni me cubro los oídos para ahogar el silencio y en el eco del vacío de mis palmas escuché tus pasos de regreso, porque tu voz… tu voz ya no la recuerdo (agrégame otra patología: la mentira). Están muriendo todas las partes que besaste, las partes en las que alojaste un poco de tu vida, date cuenta, también estás muriendo, ¿no harás nada? 


			


			Me dueles en la garganta, en los ojos, en las manos y en las rodillas más de lo que deberías dolerme en el pecho. Me dueles en el futuro y en el pasado; en la historia que escribirás sobre otros brazos. Me dueles en la página en blanco, en la poesía no escrita, en todas las canciones y en las heridas que no me he hecho. 


			¿Cómo se explica esta forma


			de sentir lo que no tengo?


			Diagnóstico: negación crónica, dolor crónico por pérdida somatizada. 
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			terapia
intensiva


			Tengo miedo de mí,


			de creer mentiras que mantengan mi corazón 


			con tratamiento paliativo,


			de pensar que aún nos queda tiempo, 


			que mañana voy a despertar


			y ya no sentiré este vacío en el ventrículo derecho.


			He llorado tanto


			que es raro que aún no tenga


			un choque hipovolémico.


			Hay metástasis en distintas partes de mi alma, 


			pero una tomografía


			no me ayuda a localizarlas.


			Sé que algo me duele,


			no puedo indicarlo en ningún cuadrante 


			


			solo siento que irradia.


			Tengo miedo de ti,


			de que me mientas para no seguir hiriéndome, 


			de que sigas ligándome venas


			y entonces,


			ya no encuentre retorno, 


			de que solo seas morfina


			en mi enfermedad.


			La muerte es inminente, 


			pero me haces creer


			que todavía quedan tres días más.


			Tengo miedo de ti,


			de que conviertas mi vida


			en datos para una historia clínica, 


			inconclusa,


			mal redactada,


			que la evolución solo sea poesía


			y el diagnóstico tenga una pregunta:


			¿hasta cuándo uno decide que es suficiente?


			¿El tratamiento?


			¡Quitar el estímulo lesivo!


			Un adjunto de hoja de referencia


			¡Que se haga cargo otro!


			Un tanatólogo


			que me diga qué se gana con la pérdida.


			Un cardiólogo


			que me explique cómo se vive con un corazón ajeno


			aquí en el pecho.


			Solo dame once benzodiacepinas,


			


			yo me ocupo del resto.
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			interconsulta
a psiquiatría


			¿En dónde se encuentra la cura?


			¿Hablando contigo?


			¿Sobria o con píldoras?


			Una en la mañana, una en la noche 


			y el resto del día vivo entre neblina.


			Mi estómago está sedado,


			mi lengua anestesiada, ya no pide de beber,


			mis recuerdos se diluyen,


			no sé qué hice ayer,


			el mediastino vacío,


			sonrisa artificial por drogas de la felicidad,


			


			¿a qué costo, señor?


			¿En qué sesión comienzo a sanar?


			¿Y si mandas a patología mis lágrimas


			podremos ver a quién le lloro más?


			Cúrame el alma,


			no me llenes de brebajes,


			ya no hay especialista que me falte.


			Querido doctor, 


			¿por qué esta enfermedad es peor


			que la neuralgia?


			Siento que debajo de mi rostro se forma 


			un tornado,


			pero mis análisis dicen 


			que me lo estoy inventando.


			¿Me cree usted?


			¿Por qué siento que no me cree? 


			¿Por qué siento que nadie me cree?


			No estoy sangrando,


			pero le juro 


			que estoy muriendo.
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			insuficiencia
cardíaca


			Reporte de ecocardiograma


			Me enamoré de un cardiólogo


			que no sabía nada del corazón.


			Fue mi enfermedad,


			la causa de mi afasia,


			mi latido faltante.


			¿Qué esperaba de ti?


			Acostumbrado a la muerte,


			criado en la humillación,


			sordo ante los llantos, 


			¿cuándo te perdiste, amor?


			¿En qué matraz escondiste tu alma?


			Abre la boca, bestia, ¿dónde está el humano?


			


			Te acercas a mis labios,


			cierras los ojos, 


			¿temes mirar a quien le has hecho daño?


			¿Fui un número de cama,


			una estadística en tu gráfica 


			o me llamaste por mi nombre?


			¿Soy recuerdo o soy archivo clínico?


			¿Me amaste o solo soy antecedente?


			¿Espejismo o falso positivo?


			¿Me olvidaré de ti o me daré de alta? 


			Diagnóstico: síndrome de idealización del especialista.
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			no reanimar


			Si alguna vez vuelvo a tu puerta, 


			no pongas tus manos sobre mi pecho,


			no masajees mis restos,


			no restablezcas el ritmo


			de un corazón que olvidó cómo latir.  


			Guarda los electrodos,


			no interpretes las plegarias de mis ojos,


			aleja el bisturí,


			no arregles lo que dejaste morir. 


			No asistas mi respiración,


			no descargues promesas con sabor a mentira 


			quizá sirvan para otra en otra vida,


			pero no en esta.


			Déjame ir,


			sella el informe, 


			la orden es clara: no reanimar.


			


			Mira la firma, ha aparecido la tuya antes que la mía. 


			¿Para qué revivir lo que quisiste terminar?
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Doctor, no son latidos,
es clave morse.

Alguien estd pidiendo auxilio.
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Indicaciones

- Asignarle un cuarto aislado.

— Favor de no sedarla.

- Realizar un ecocardiograma con estrés lirico.

- Una tomografia de corazdn cerrado y abierto: observar la
mecénica de sus puertas con enfoque al pasado.

- Endoscopia con toma de biopsia.

- Estudios preoperatorios.

- Interconsulta a psiquiatria.

- Realizar angiografia, se sospecha de obstruccién por
recuerdos.

- Personal de enfermeria: no importa cudnto lo pida la
paciente, no le hablen de amor.

- Darle una pluma y una hoja con la condicidén de que escriba
en prosa.
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NOTA DE INGRESO

NOMBRE PACIENTE:

Paciente femenino de 25 afios, acude al servicio de urgencias por
presentar dolor precordial intermitente de tres dias y doscientas
noches de evolucidn.

La paciente refiere que su malestar también habita en un cuerpo
ajeno y se intensifica cuando este la mira y no la ve.

Se toca los labios, pero asegura que se los han 1llevado; se toca el
pecho y menciona que 1o que esté adentro no es suyo. Me pregunta si
la escucho, porque dice que ella no puede hacerlo.

A la exploracién fisica la encontramos consciente, desorientada,
letérgica, mirada impetuosa, pupilas contradictorias. La paciente
responde al interrogatorio con versos y metéforas (nadie entiende

nada). No presenta datos de dificultad respiratoria, campos pulmona-
res con vastagos de amapolas, murmullos inoportunos, sibilancias
implorantes. Movimientos de amplexidn y amplexacidn poco habituales.

A la auscultacién encontramos susurros y gritos provenientes del
foco mitral: un hombre pide ayuda, lo han encerrado en contra de su
voluntad. Una mujer 1lora, no logramos encontrarla, pero sospecha-
mos que esté alojada en la garganta.

En el abdomen se escucha misica finebre, baja y persistente. En el
ultrasonido se observan restos de orugas que no pudieron eclosionar.
Las mariposas agonizan, algunas otras, quieren escapar, golpean las
paredes del estémago, rompen los tejidos, la paciente nos hace una
peticidn: «sdlvelas, por favor».

La paciente es ingresada, se mantendré bajo observacidn.
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